云貴兩省交界的牛欄江大峽谷谷底，南岸是貴州省威寧縣海拉鎮(zhèn)花果村大石頭組。這里山崖險峻，至今未通公路，與外界的通聯(lián)只有兩種途徑：一是徒步從峽谷底部攀爬大巖山到谷頂?shù)沫h(huán)山路；二是經(jīng)由兩條百米跨江溜索到達(dá)對岸的云南省會澤縣火紅鄉(xiāng)耳子山村槽槽組，然后從當(dāng)?shù)氐乃娐防@道外出。

大石頭組現(xiàn)有小學(xué)生12名，就讀于谷頂?shù)幕üW(xué)，家與校之間是約8公里的艱險山路，路段整體落差1100多米，每天上下學(xué)需耗時近7小時。

凌晨四點(diǎn)多的鬧鈴

2月25日凌晨4點(diǎn)20分，一陣鬧鈴聲后，王方賢起身打開手電，推醒弟弟王方云。

家中唯一一盞白熾燈的拉線壞了很久，王方賢將之?dāng)Q開，而后兌好一盆溫水，和弟弟用手捧著水撲了幾下臉，擦干，背上書包，用毛巾擰滅發(fā)燙的燈泡，掩上門，就著手電的光，在無邊黑夜里踏上上學(xué)的路。

大石頭組分上下兩寨，大家每天在兩寨之間的荒田溝谷口集合上學(xué)。王家在兩個寨子的最邊緣，所以要比其他同學(xué)早起10分鐘。

天未亮，氣溫5℃，風(fēng)力3級，提前到達(dá)集合點(diǎn)的孩子們大多只穿著毛衣和薄外套，冷得直哆嗦。他們找了一塊大石頭，蹲在一起避風(fēng)，直到5點(diǎn)10分人到齊。

泥石流斜坡、巨石間窄縫、草叢、崖壁，孩子們幾乎不停頓地向上往前攀爬。3個多小時的上學(xué)路，孩子們會休息幾次。

家長最擔(dān)心碰上雨雪天。雨季有泥石流和飛石，路面泥濘打滑，雪天更甚，放學(xué)下山尤其困難。每逢如上情況，都會有家長接送，若是天氣太糟，家長就致電學(xué)校請假。

跨江溜索上學(xué)路

海拉鎮(zhèn)政府與家長商量，決定將大石頭組的小學(xué)生全部轉(zhuǎn)學(xué)到具備寄宿條件的海拉鎮(zhèn)紅輝小學(xué)，每周返家1次。

3月24日10點(diǎn)，兩輛鎮(zhèn)政府安排的老舊越野車已在對岸的溜索樁就位。岸這邊的孩子們，也早排著隊，準(zhǔn)備依次溜索過江。

現(xiàn)在是枯水季，牛欄江水勢不大，孩子們表現(xiàn)都比較從容。不過，到雨季水位暴漲，水最大時，溜索距離水面不到3米，激流濺起的浪花能打到人的腳上，大人都發(fā)怵。

大石頭組的老人說，溜索歷史有200年左右，以前用竹子做篾索，出現(xiàn)過三四起篾索斷了摔死人的事故。近20多年才開始使用鋼索。

一行人僅是溜索過江，便用時一個多小時。

過半孩子從未乘坐過汽車，上車后很是興奮。行駛在水電路上，許多路段是碎石路面，且坡陡彎急，車子異常顛簸，孩子們驚嚇得緊緊抱在一起。不多時，就有孩子出現(xiàn)暈車、嘔吐反應(yīng)。

50公里山路，車子走走停停，歷時2個多小時終于抵達(dá)海拉鎮(zhèn)紅輝小學(xué)。

令家長憂慮的是，正式轉(zhuǎn)學(xué)后，如果沒有鎮(zhèn)政府安排的專車接送，孩子們將像中學(xué)生那樣，每周徒步往返40公里上下學(xué)。

唯易地搬遷是根治之策

要想徹底解決孩子們上學(xué)難的問題，海拉鎮(zhèn)黨委書記譚績?nèi)A認(rèn)為，唯有易地搬遷是最佳方案。

2017年，隨著精準(zhǔn)扶貧的推進(jìn)，大石頭組作為整體搬遷的自然村，逐步將住戶安置至威寧縣城。

截至目前，大石頭組已從原來的70多戶減少到29戶。這29戶，一部分在等待搖號，預(yù)計今年7月進(jìn)行搬遷；一部分因老人年邁無法走出大山不能搬遷；還有10戶基于各種原因，主動放棄搬遷。

對于不愿搬遷的住戶，鎮(zhèn)干部、村干部只有一遍遍開展動員工作，有的面對面做工作不下20次。

有人提議建橋修路，譚績?nèi)A回應(yīng)此舉顯然不現(xiàn)實(shí)，一是大石頭組是高危地質(zhì)災(zāi)害區(qū)，且土地極為貧乏；二是建橋修路成本極高。

有鎮(zhèn)干部表示，在搬遷之前，如果能夠讓花果小學(xué)具備全日制寄宿條件，也可以一定程度上解決孩子上學(xué)難的問題。即使將來家長依然不愿搬遷，每年往返就是那么幾次，可考慮安排車輛接送。

□A08-A09版攝影報道/新京報首席記者 陳杰 劉旻