我們的父親真是個(gè)好老頭兒

汪 朗 1951年出生，汪曾祺長子，散文作家、美食家。1982年人民大學(xué)新聞系畢業(yè)后進(jìn)入《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》工作，曾任經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社國際部主任。著有《刁嘴》《衣食大義》《食之白話》，與兩個(gè)妹妹合著《老頭兒汪曾祺：我們眼中的父親》等。

汪 朝 1954年出生，汪曾祺之女，新華社中國圖片社編輯，已退休。曾選編《汪曾祺散文》(浙江文藝出版社)、《草木春秋》(作家出版社)、《汪曾祺書畫集》，參與寫作《老頭兒汪曾祺》等。

汪曾祺，中國當(dāng)代作家、散文家、戲劇家、京派作家的代表人物， 被譽(yù)為“抒情的人道主義者，中國最后一個(gè)純粹的文人，中國最后一個(gè)士大夫”。

這是外界給予汪曾祺中國文學(xué)史上的定位和評(píng)價(jià)，可是在兒子汪朗和女兒汪朝心目中，他們的父親就是一位對(duì)孩子寵溺得沒有原則的普通父親，以至于他家“沒大沒小”，就連孫女也可以喊汪曾祺“老頭兒”。

3月11日，汪朗和汪朝做客“青睞”講座，述憶父親汪曾祺。兩人提前半小時(shí)就來到北京青年報(bào)社，兩位隨和的老人毫無架子，充滿朝氣，汪朗更是經(jīng)常邊說邊笑，朗朗開懷的樣子極具感染力。

面對(duì)讀者，兩位老師就像是跟親朋好友聊天，對(duì)父親沒有拔高沒有隱瞞，那份坦誠讓人感動(dòng)，而活靈活現(xiàn)的描述更是“復(fù)活”了歷史場(chǎng)景，極具畫面感。人們像是看電影一樣了解到汪曾祺一家人的生活，感受他們的喜怒哀樂，羨慕這家人的平和隨意。

近百位讀者聽得津津有味，不時(shí)會(huì)爆發(fā)出笑聲，待兩個(gè)小時(shí)的活動(dòng)結(jié)束后，汪朗在給“青睞”的留言簿上打趣寫道：“瞎白話一場(chǎng)，希望讀者還能忍受?！倍跊]聽夠的讀者看來，這種帶有人文情懷的講座太稀有了，尤其是這種情意盈盈的知識(shí)分子家庭的故事，既有雅趣，又堪回味，如同是汪曾祺筆下的那些菜肴，彌漫著生活的香氣。

為人平和 對(duì)孩子更是寵得沒有原則

雖然作為一代大師，汪曾祺有文學(xué)家、美食家、畫家等等一大串“高帽子”，但是在孩子眼中，他就是個(gè)普通父親，汪朗笑說：“在我家什么也不是?！蓖衾收f父親十分平和，尤其是晚年之后，經(jīng)歷的事情多了，一切都看得開看得淡，所以，基本上沒有大喜大悲和感情外露的時(shí)候。

因?yàn)楦赣H很少發(fā)脾氣，所以在家就“受欺負(fù)”，汪朗笑說全家人都叫他“老頭兒”：“開始是我媽這么喊他，后來我們也沒大沒小，跟著我媽這么叫，到了我們的下一代也這么叫，他聽了都樂呵呵的，在我家是‘母道尊嚴(yán)’，沒有‘父道尊嚴(yán)’和‘爺?shù)雷饑?yán)’?！?/p>

汪曾祺被打成右派下鄉(xiāng)時(shí)，汪朗剛上小學(xué)一年級(jí)，拼音字母還沒學(xué)完整，待學(xué)會(huì)后用拼音給父親寫了一封信。汪曾祺沒學(xué)過拼音，但是為了給孩子回信，自己現(xiàn)學(xué)了拼音，對(duì)孩子充滿了愛護(hù)之情。

汪朝是家中最小的女兒，汪曾祺去勞改時(shí)，她才3歲，等回來時(shí)已經(jīng)六七歲了，汪朝說：“他對(duì)我們有虧欠之意，可是哥哥姐姐大了，就算被他寵著也不一定領(lǐng)情，所以他就把對(duì)三個(gè)孩子的虧欠都彌補(bǔ)在我身上，對(duì)我很寵，我都六七歲了，還愛背著我，他有點(diǎn)兒駝背，就那樣還背著我走在大馬路上?！?/p>

汪朝說自己小時(shí)候出去玩，有時(shí)上同學(xué)家很晚才回來，那時(shí)也沒有電話、手機(jī)，“他在家里等著著急，可是我回來后，他一句重話也沒有，問我怎么這么晚回來，我說去同學(xué)家了，他就不吭聲了。我跟孫女說：‘我的爸爸沒有給我看過一次臉色?！瘜O女聽后傻了，然后她說：‘我也想要這樣一個(gè)爸爸?！?yàn)樗陌职謰寢屍獠缓?。?/p>

父親汪曾祺對(duì)孩子的好，汪朗和汪朝異口同聲地說簡直是到了“沒有原則”的程度。在工廠上班時(shí)，汪朝曾經(jīng)上三班倒，下了夜班睡不著覺，脾氣很暴躁，“我爸想來我屋寫東西，我就跟他發(fā)脾氣說影響我睡覺，我下中班回家很晚，他都已經(jīng)躺下了，還會(huì)起來給我做夜宵，然后再回去睡。我有時(shí)候上中班不想起床，他就說：‘要不我給你端床上吃？’我媽一聽就火了：‘在床上吃，像什么樣子！’我爸嚇得不敢說話了?！?/p>

母親生病后，“管家”一職就交給了汪朝，一次要給姑姑匯錢，她跟父親說“寄1000吧”，汪朝說：“那時(shí)是1996年，我覺得1000不少了，他聽了也不吭聲，后來悄悄跟我姐說他想寄3000。那些錢都是他自己的錢，而且離他去世只有一年，大家都尊稱他為汪老，出去前呼后擁的，可是他在家還這樣，都不好意思跟我當(dāng)面說想寄3000?！?/p>

汪曾祺的這份平和，不只是對(duì)幾個(gè)子女，汪朝說他對(duì)所有人都是平等的，不管是孩子、保姆，還是別的什么人，他都沒有高低貴賤一視同仁，所以汪朗汪朝的朋友、同學(xué)們都喜歡去他家玩，說到這里，汪朝嘆了口氣：“他真是個(gè)好老頭兒。”

孫女外孫女“嫌棄”爺爺寫文章沒詞

父親汪曾祺在外面是赫赫有名的大人物，可是汪朗笑說，在家里家人總是“打擊”他，就連孫女都這樣。

汪曾祺喜歡畫畫，有時(shí)候自己也挺得意，可是有一次，尚年幼的孫女和外孫女批評(píng)他，“畫的什么呀，荷花下面沒水，旁邊還空一大塊地方?！眱蓚€(gè)孩子商量給他補(bǔ)一補(bǔ)，于是開始胡亂抹，又是添荷花又是添水，汪朗笑說：“老頭兒一點(diǎn)也不生氣，這幅祖孫合作的畫現(xiàn)在還在 。”

汪朗說女兒上小學(xué)四五年級(jí)時(shí)，批評(píng)爺爺寫的東西一點(diǎn)也不好，因?yàn)椤皼]詞”，那時(shí)候的小學(xué)作文都要寫些華麗辭藻，老師會(huì)在這些詞上畫圈圈以表揚(yáng)，“我女兒聽說爺爺是大作家，就去翻，結(jié)果翻來翻去沒找到一個(gè)好詞，都是大白話。她表妹聽了在旁邊拖著長腔幫腔，‘就是，而且前面說了這個(gè)事，后面就不知道撤哪去了，中心思想一點(diǎn)也不突出，在老師那最多算二類文。’老頭兒聽了高興，說：‘說得好，就是沒詞?！麡奉嶎嵶吡耍X得這是他特點(diǎn)，孩子看出來了，挺高興?！?/p>

不過，平和的汪曾祺也是有脾氣的人，汪朗講述說老頭兒年輕時(shí)也很狂。在昆明上大學(xué)時(shí)，一次在飯館吃飯，他覺得旁邊一個(gè)陌生人庸俗不順眼，就始終翻白眼盯著人家，“人家受不了，你這么看我干嗎？有本事出去一對(duì)一！后來出去沒有，老頭兒沒說?！?/p>

汪朗和汪朝笑說，老頭兒晚年后對(duì)什么事都不生氣，但唯有一件事，一定會(huì)讓他生氣，就是他們的媽媽吃飯時(shí)不著急上桌。

汪曾祺負(fù)責(zé)的“家務(wù)”就是做飯，他從買菜就開始操持，每頓飯葷素搭配，很是上心，“我媽雖然有幾道拿手菜，但是基本沒做過飯，不做飯就不知道做飯人的辛苦，而且中餐需要溫度，我媽吃飯時(shí)其實(shí)也沒事干，但是她總是躺在床上看報(bào)紙，腳還翹得高高的，老頭兒喊一次兩次吃飯了，還不上桌，第三次就火了。我媽還愛說些閑話，比如說：‘這些食材都哪來的呀？’老頭兒就說：‘垃圾箱里撿的，地溝里掏的，愛吃不吃！’看老頭兒不高興，我媽就咯咯樂?！闭f到這里，汪朗笑說那時(shí)還覺得爸媽有趣跟著笑，沒想到現(xiàn)在“歷史重演”，在家中他負(fù)責(zé)做飯，夫人也是一到吃飯總有事，不是這抹抹就是那擦擦，不按時(shí)上桌，“有時(shí)氣得我想把盤子卒瓦了，轉(zhuǎn)念一想我家老頭兒都按捺那么多年了。”說到這里，汪朗向讀者開玩笑說：“所以啊，在家不做飯的那位注意了，一定要按時(shí)上桌，這是維護(hù)家庭和睦的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。”

不高興漢堡被改成面包

新出版的《汪曾祺全集》有400萬字，三分之二多是汪曾祺60歲以后寫的，老人77歲離世，中間還有幾年身體不太好，愛畫畫的他還留下了好幾百張畫，送出去的又不知道多少張，所以，這樣一筆賬算下來，汪朗和汪朝都驚嘆于父親是怎么做到這么高效率的：“沒覺得他那么勤奮啊?！蓖衾收f每天看老頭兒也沒干什么，吃完早飯發(fā)會(huì)兒呆，寫倆小時(shí)，就接著做中午飯，然后睡午覺，起來畫畫 ，“看他挺舒服清閑的，偶爾還去參加個(gè)活動(dòng)，趕個(gè)飯局，不知道他怎么寫了這么多?！?/p>

究其原因，汪朗覺得可能是父親的作品沒有廢品，而且通常不用改。但是這不意味著汪曾祺的文學(xué)創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)不嚴(yán)格，相反，在這方面，老頭兒表現(xiàn)得有些固執(zhí)，好就是好，不好不能說好，汪朗說：“就像他說有的人‘不是嗑這棵樹的蟲’，我們幾個(gè)孩子也都有自知之明，沒有搞文學(xué)創(chuàng)作的，不敢碰?！?/p>

汪曾祺寫過篇短小說《陳小手》，講述一個(gè)婦科男大夫水平特高，接生婆解決不了的他都能解決，文中寫道再復(fù)雜的問題，憑借他的手，都能怎樣怎樣。老頭兒寫完后給家里人看，結(jié)果被提了意見，汪朗回憶說：“我媽在新華社做醫(yī)學(xué)報(bào)道，看了就說：‘你這寫的不科學(xué)，沒聽說光靠手不借助儀器就行的?！项^兒沒辦法在文章中加了一句‘他當(dāng)然也要借助于藥物和器械’，加進(jìn)了括弧里，現(xiàn)在這句話也有?！?/p>

汪朗說，老頭兒大多時(shí)候是固執(zhí)的，能夠接受意見修改的時(shí)候并不多。作家林斤瀾就笑說汪曾祺給他提的修改建議，他都聽了，可是反過來，他提的意見，汪曾祺一次也沒聽過。

一度反右題材很多，很多作品寫得特別慘，汪曾祺寫了一篇《寂寞與溫暖》，寫一個(gè)技術(shù)員當(dāng)了右派，處處得到別人的關(guān)心體貼愛護(hù)，感覺比過去日子還好?！凹依锶艘豢床恍邪?，這個(gè)調(diào)兒不一樣，別人都死去活來，你還溫暖，結(jié)果老頭兒改了六遍，還是那調(diào)兒，其他作品他一遍就成，這篇是六稿，但是和第一稿差不多，因?yàn)樗辉敢飧?，他是有意美化生活，鼓?lì)你繼續(xù)生活下去，而不是凄慘的一面，這是他基本的創(chuàng)作原則 。”

汪曾祺1982年寫了篇《說短》，里面提到了漢堡包，可是1982年北京還沒有麥當(dāng)勞肯德基，編輯就改成了面包，汪朗說：“老頭兒這通叨叨，因?yàn)闈h堡包和面包完全不一樣，漢堡包有肉多好吃，面包吃著多干啊，而且他就是要用當(dāng)時(shí)少見的漢堡包帶出那種時(shí)尚感，后來出集子，他又改回來了。這次出《汪曾祺全集》，都是以初刊本做依據(jù)，所以又改成了面包，我一看不行，里面有這么段故事，就又改回了漢堡包?！?/p>

《黃油烙餅》里，有人建議他把吃飯改成會(huì)餐，老頭兒也不同意，因?yàn)樗J(rèn)為這篇文章是以七八歲孩子的視角寫的，那時(shí)的孩子心里沒有“會(huì)餐”這詞，就是吃飯。所以，在汪朗看來，雖然汪曾祺的文章表面看來“沒詞”，但實(shí)際上每個(gè)遣詞造句，他都自有用意，不會(huì)隨意。

愛看雜書 不愛輔導(dǎo)孩子寫作

雖然總是被家里人“打擊”，而且為人低調(diào)謙和，但是汪朗說汪曾祺內(nèi)心還是自視甚高的，“一次我們又跟他開玩笑‘?dāng)D對(duì)’他，他說：‘你們對(duì)我要好一點(diǎn)，我將來可是要進(jìn)文學(xué)史的人?！衾收f父親覺得自己成不了大家，但大概能當(dāng)個(gè)名家。所謂大家就是東西寫得有氣勢(shì)、憂國憂民那種，而名家就是寫點(diǎn)小品，特別是晚明那些小品文作家?！?/p>

上世紀(jì)70年代汪朗回家探親，和父親閑聊時(shí)，汪曾祺對(duì)當(dāng)時(shí)一些樣板戲的概念化、主題先行有些不滿，不過他說有幾個(gè)未來是可以流傳下去的，像《紅燈記》《智取威虎山》，他說因?yàn)檫@些有生活，“我問他寫的《沙家浜》怎樣呢？他說那當(dāng)然要傳下去，非常自信，停了一下，又說起碼《智斗》能夠傳下去?！?/p>

汪朗和汪朝驚嘆于父親的知識(shí)積累，沒看他認(rèn)真看過什么大部頭，也沒看他看什么理論書，可是一肚子雜七雜八的學(xué)問 ，汪朗說父親愛看雜書從上大學(xué)時(shí)期就開始：“他的作息時(shí)間極不規(guī)律，經(jīng)常晚上去系里圖書室翻雜書，他那時(shí)住上下鋪，上下鋪的兩個(gè)人基本沒見過面。后來在劇團(tuán)資料室，也把那兒的書都看遍了，我們家里有很多小冊(cè)子，都和文學(xué)關(guān)系不大，什么景德鎮(zhèn)陶瓷、漆器、驗(yàn)尸的，雜七雜八。他寫的稀奇古怪的人和事也多，很多細(xì)節(jié)描寫一個(gè)是觀察，一個(gè)是通過書里了解到的。他曾經(jīng)看過一本元代御醫(yī)寫的《飲饌正要》 ，講到了驢皮湯的做法，他會(huì)琢磨能好喝嗎，對(duì)這些感興趣?！?/p>

別看汪曾祺是一代文學(xué)名家，可是他不培養(yǎng)孩子，汪朗說他們幾個(gè)孩子都是被放養(yǎng)長大的，老頭兒從不對(duì)他們望子成龍或望女成鳳。

他笑說正是父親對(duì)他的幫助少，所以幾次他都還記得。一次是小學(xué)畢業(yè)，那年是分畢業(yè)和升學(xué)兩次考試，汪朗說自己小時(shí)候最愁寫作文，不知道寫什么，小學(xué)畢業(yè)作文是《我的家庭》，“考完后我媽說讓我爸給我看看作文，應(yīng)該怎么改，老頭兒說我寫得太簡單概括，需要展開，例如你寫了媽媽是干什么的，就要展開寫她怎么工作辛苦，顧不上家，寫出東西后又很高興，我們?yōu)樗院赖鹊?。”汪朗得意地說結(jié)果那年升學(xué)考試是同一個(gè)作文題目，他按照父親教的，順利地考上了北師大附中。

汪朗上大學(xué)后，媽媽讓汪曾祺給兒子講寫作文，說好幾遍老頭兒都不理，脖子一梗，“我那時(shí)候誰教過我？”被逼無奈，拿了剛出的《古文觀止》，找了一篇《五柳先生傳》給汪朗講，結(jié)果教了半天就再也不教了。

汪朗的大學(xué)畢業(yè)論文寫元曲，他寫的是關(guān)漢卿的《救風(fēng)塵》，因?yàn)橹栏赣H了解這些，汪朗就找老頭兒要觀點(diǎn)去了。果然按照父親說的，他的論文順利通過，汪朗笑著說：“雖然教的次數(shù)不多 ，但都幫在了關(guān)鍵時(shí)刻，還是很有用?！?/p>

愛喝酒卻很少寫酒

雖然在文學(xué)上對(duì)孩子教誨不多，但汪朗說父親的待人接物卻都對(duì)孩子言傳身教，“老頭兒這一生就是八個(gè)字‘認(rèn)真做事，平等待人’，我們基本上都學(xué)到了?！?/p>

此外，汪朗還像父親那樣熱愛美食，承包了家里做飯的重任，說起父親的拿手菜，汪朗和汪朝立刻滔滔不絕：“紅燒肘子、水煮牛肉、 涼拌腰片。就說涼拌腰片吧，要把水燒開后，腰片放進(jìn)去，需要連做三鍋熱水，不能煮，就是把腰片放熱水里一焯，三次后再用涼水拔，然后加蒜醋姜，老頭兒做菜不嫌麻煩，樂在其中，他刀工特好，腰片切得特別薄，橫著片?！?/p>

汪朝笑說老頭兒從來不做特別普通的菜，“比如肉片炒柿子椒，不做，因?yàn)橛X得平庸，像食堂大鍋菜，他不吃也不做。其實(shí)他吃得少，但是看大家愛吃就高興，他做菜必須色香味俱全，還要雅致，雖然并不用什么高級(jí)的原料?！?/p>

汪朗說父親還有一道經(jīng)典菜就是改良版的大煮干絲，“這是淮揚(yáng)菜，老頭兒因?yàn)樵诒本?，就做出了自己的改良版，他用豆腐皮卷起來切，拿開水煮，再泡，湯比揚(yáng)州的厚重，因?yàn)樗秒u架子熬湯，放骨頭火腿干貝冬菇絲，厚重和鮮度都有了，每次做都被吃得一干二凈。父親的好友朱德熙，是個(gè)非常文雅矜持的人，可是在這道菜面前摟不住了，一次來我家吃，他問夫人：‘你不吃了吧？’然后就把那么大一碗都吃了，他沒說‘你還吃嗎’，而是說‘你不吃了吧’，我覺得特別好玩。”

汪曾祺寫了很多飲食文章，雖然汪迷們都知道他好酒，但是他幾乎沒有寫過關(guān)于酒的文章，涉及酒的內(nèi)容都是在文章中犄角旮旯提到，汪朗認(rèn)為老頭兒是有意回避，他也知道貪杯不好，“所以他寫菜寫茶寫煙，就是不怎么寫酒。他愛喝酒，不挑好壞，以高度為主，白酒為主，我媽管他，他就在廚房放一瓶，說炒菜用，實(shí)際上酒沒倒菜里，都倒他嘴里了，這是我家公開的秘密，只有我媽不知道。我們兩三歲時(shí)，他就把酒蘸在筷子上，放我們嘴里，我閨女時(shí)也是這樣，那時(shí)她話還說不清楚呢，不會(huì)說‘辣’，就說‘那那’。”

現(xiàn)場(chǎng)還有讀者好奇汪曾祺的普通話水平如何，是否會(huì)唱京劇，汪朗回答說，父親雖然是高郵人，但是普通話說得不錯(cuò)，還會(huì)點(diǎn)兒北京土語，基本沒有口音，“比我媽說得好，我媽是福州人，很多字說不好，我爸讓我媽說‘四十四只死獅子’，我媽就說不出來。說起京劇，他說自己小時(shí)候?qū)W過 ，當(dāng)然不是正經(jīng)學(xué)，可能就是聽唱片什么的會(huì)唱兩出，后來大學(xué)時(shí)唱昆曲，到了劇團(tuán)說不敢張嘴了，不過他說自己曾經(jīng)咳嗽了一聲，旁邊的演員夸他嗓子好?！甭牭竭@兒，讀者一片會(huì)心的大笑，這個(gè)老頭兒實(shí)在太有趣了。

距離汪曾祺逝世已經(jīng)過了20年，汪迷卻是越來越多，人們喜愛這個(gè)以文字帶給大家美好的老頭兒。而在聽了兩位汪老師的講述后，對(duì)這個(gè)老頭兒更是備感親切，親切隨和的汪朗和汪朝老師，也以自己的一言一行，向人們示范了知識(shí)分子的風(fēng)骨?！z影/陳鋼 陳徒手