柯布西耶 拜占庭教堂內(nèi)部 1970年

在我的現(xiàn)代建筑視野里，柯布西耶的建筑是最具原創(chuàng)性的，他的畫(huà)，不僅是建筑畫(huà)，也是非常特殊的，是超越時(shí)間的。若論對(duì)這個(gè)時(shí)代建筑與城市的影響，建筑師里無(wú)出其右。若論對(duì)我個(gè)人建筑思考與實(shí)踐的影響，建筑師里也無(wú)出其右。無(wú)論對(duì)城市還是建筑，建筑學(xué)院里他的名字經(jīng)常被提到，有時(shí)是正面的，經(jīng)常也是反面的，但是，我們真的完全理解了柯布西耶建筑思想的所有層面嗎？或許，這樣發(fā)問(wèn)太沉重，討論一下他的繪畫(huà)是更有意趣的角度，畢竟，應(yīng)該沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)他的繪畫(huà)是如此出眾，但是，又有多少人真正理解了他的繪畫(huà)呢？我無(wú)法猜測(cè)別人如何理解，至少可以談一下我個(gè)人的理解。

柯布對(duì)我的影響

今天回想起來(lái)，作為一個(gè)曾經(jīng)的建筑學(xué)生，我應(yīng)該是非常幸運(yùn)的，因?yàn)橹烙幸环N地方叫學(xué)院圖書(shū)館，可以隨便借書(shū)，1982年，我在當(dāng)時(shí)的南京工學(xué)院建筑系圖書(shū)館借的第一本書(shū)就是《走向新建筑》的中譯本，勒·柯布西耶寫(xiě)的著名小冊(cè)子。在這本小書(shū)里，我第一次見(jiàn)到他的建筑畫(huà)，并且被強(qiáng)烈地吸引了。我現(xiàn)在還能感覺(jué)到當(dāng)時(shí)的那種激動(dòng)：不僅因?yàn)樗?huà)得好，更是因?yàn)槟欠N畫(huà)法透露出一種完全不同的意識(shí)，一種關(guān)于新建筑的意識(shí)，他和我當(dāng)時(shí)追求一種中國(guó)現(xiàn)代的新建筑的愿望完全對(duì)應(yīng)在一起了。他在北非的速寫(xiě)，對(duì)雅典衛(wèi)城的速寫(xiě)都極大地影響了我，點(diǎn)燃了我的激情。那時(shí)我讀大二，利用中午休息時(shí)間在南京的大街小巷速寫(xiě)就成為了我的習(xí)慣。后來(lái)這種習(xí)慣又延伸到我在皖南的畢業(yè)旅行中，在那里，1985年春，我發(fā)展出一種類似立體派的變形畫(huà)法，因?yàn)槲矣悬c(diǎn)兒痛苦地發(fā)現(xiàn)，我向柯布學(xué)來(lái)的畫(huà)法無(wú)法表達(dá)我對(duì)皖南民居那種高密度狀態(tài)的理解。多年以后，我才意識(shí)到這個(gè)習(xí)慣對(duì)我個(gè)人建筑觀念的形成有多重要：每一個(gè)新建筑的誕生都是以對(duì)過(guò)往建筑的研究為基礎(chǔ)的，都是有某種來(lái)源的。每一個(gè)新建筑之前都有某種建筑是存在在先的，都會(huì)疊合在內(nèi)。后來(lái)，1985年秋，我在學(xué)院資料室里（那時(shí)我已經(jīng)是研究生，有資格進(jìn)資料室的書(shū)庫(kù)了）發(fā)現(xiàn)了柯布的另一本大畫(huà)冊(cè)，方的版本，很厚，是關(guān)于柯布作為一個(gè)純粹主義畫(huà)派的畫(huà)家（是柯布和一個(gè)畫(huà)家朋友兩個(gè)人自創(chuàng)的小畫(huà)派，有點(diǎn)像立體派）在畫(huà)室工作的狀態(tài)。

這本柯布畫(huà)冊(cè)讓我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)全新的柯布。我意識(shí)到幾個(gè)基本的事情：其一，柯布也是在嘗試不同畫(huà)法的。他后來(lái)也在嘗試變形。實(shí)際上，在此之前，我畫(huà)變形速寫(xiě)主要受畢加索影響，1983年，我在青海塔爾寺畫(huà)了一批有點(diǎn)瘋狂的變形寫(xiě)生，我有點(diǎn)分不清到底是觀念的理解需要驅(qū)動(dòng)我，還是高原酷烈的陽(yáng)光照耀燃燒著我。但當(dāng)我后來(lái)從皖南旅行歸來(lái)，正好看到柯布這本畫(huà)冊(cè)，就感覺(jué)似乎與柯布可以同步思考，這種感覺(jué)對(duì)我特別重要，讓我對(duì)柯布的繪畫(huà)的認(rèn)識(shí)更加深入了，對(duì)繪畫(huà)與建筑的關(guān)系的認(rèn)識(shí)也更加深刻了。從這個(gè)角度看，柯布不僅是一個(gè)建筑畫(huà)出眾的建筑師，也不僅同時(shí)是一個(gè)純粹的畫(huà)家、雕塑家，真正有意思的是，他同時(shí)具有建筑師和畫(huà)家兩個(gè)身份，互相影響，又界限分明。實(shí)際上，我們可以列出一排建筑畫(huà)出眾的建筑師，但在我看來(lái)，畫(huà)得再好，一般都避免不了一個(gè)基本的問(wèn)題：這些建筑畫(huà)都太建筑了！都有一點(diǎn)呆板的味道，當(dāng)然，按照張永和對(duì)南工孫仲陽(yáng)老師觀點(diǎn)的回憶，這種呆板恰恰是好的。但另一方面，建筑師容易把建筑畫(huà)作為一種表現(xiàn)工具，缺乏一點(diǎn)兒魅力。也總是有一些藝術(shù)家對(duì)建筑有興趣，甚至畫(huà)建筑，甚至直接設(shè)計(jì)和建造建筑，但也容易讓視覺(jué)效果超過(guò)物料與工具的理性，容易過(guò)度表現(xiàn)，就是建筑師們經(jīng)常所說(shuō)的“畫(huà)家味”！而柯布的特殊之處，我以為就是他對(duì)繪畫(huà)與建筑兩者都理解的通透?；蛟S我可以從幾個(gè)小點(diǎn)探討一下柯布建筑畫(huà)中的這種雙重關(guān)系，這肯定不是什么全面的討論，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，是有真實(shí)體驗(yàn)的討論。

關(guān)鍵詞之繪畫(huà)

我想到的第一個(gè)詞是“繪畫(huà)”。建筑師一般會(huì)畫(huà)建筑畫(huà)，但必須指出，建筑畫(huà)和純粹繪畫(huà)經(jīng)常是有清楚區(qū)別的。很少有建筑師的建筑畫(huà)具有純粹繪畫(huà)的質(zhì)量，但柯布的建筑畫(huà)就有這個(gè)質(zhì)量。若和中國(guó)建筑師比較，記憶里，童雋先生的建筑畫(huà)有這個(gè)水準(zhǔn)。有意思的是，我覺(jué)得柯布還是在他的繪畫(huà)和建筑畫(huà)之間做了清楚的區(qū)分的，他的建筑畫(huà)主要是草圖，一般都是鉛筆畫(huà)。但即使這樣，他的鉛筆的筆觸與在紙上面的質(zhì)感仍然具有某種純粹藝術(shù)家的意識(shí)，這直接導(dǎo)致他對(duì)如混凝土表面肌理質(zhì)感的準(zhǔn)確要求。據(jù)說(shuō)當(dāng)他在波士頓做哈佛大學(xué)的木工中心時(shí)，他就對(duì)美國(guó)混凝土的澆筑質(zhì)量很不滿意，因?yàn)槟欠N混凝土既沒(méi)有法國(guó)的粗糙感，也沒(méi)有相反的精細(xì)性，總之就是平庸。這種挑剔就意味著一種特別的法國(guó)式的準(zhǔn)確性。從純粹藝術(shù)的角度，并不是越細(xì)越準(zhǔn)確。你可以說(shuō)柯布的很多處理很粗糙，但幾乎沒(méi)有一個(gè)細(xì)節(jié)不準(zhǔn)確。

關(guān)鍵詞之地平線

我想到的第二個(gè)關(guān)鍵詞是“地平線”。當(dāng)我1982年第一次看到柯布的衛(wèi)城速寫(xiě)，給我最深刻印象的元素就是柯布的地平線。也許我從小生活在新疆，特別是在新疆與北京之間的火車旅行，讓我對(duì)地平線有特別深刻的印象。當(dāng)然，建筑師畫(huà)透視圖，地平線是基礎(chǔ)元素，否則透視圖無(wú)從畫(huà)起。但今天看來(lái)，柯布的地平線不一樣。一般建筑師的地平線是圖上的工具，不具有存在與視野的真實(shí)性，但柯布的地平線是有真實(shí)存在性的。它的地平線很長(zhǎng)，延伸的很遠(yuǎn)，有點(diǎn)像是中國(guó)宋代山水畫(huà)家的意識(shí)，意識(shí)到建筑和廣大范圍的人文地理環(huán)境有關(guān)。很多年后，2017年，我第一次訪問(wèn)雅典衛(wèi)城，站在衛(wèi)城上，我有點(diǎn)想哭，為某種即使是廢墟仍然是建筑的狀態(tài)想哭，為不辜負(fù)我?guī)资晗胂蟮膲验熅跋笙肟?，也為柯布無(wú)與倫比的速寫(xiě)想哭，為柯布筆下的地平線想哭。他的地平線也印證了這個(gè)建筑師的特別意識(shí)，即使只是關(guān)于衛(wèi)城一角的速寫(xiě)也與整個(gè)城市有關(guān)。這是一個(gè)真正有城市意識(shí)的建筑師，不是每個(gè)建筑師都有這樣的意識(shí)的。

關(guān)鍵詞之線條

我想到的第三個(gè)詞是“線條”，很少有建筑師不為那樣的線條著迷。尤其是他的那種曲線，不是簡(jiǎn)單的圓弧，按中國(guó)人的說(shuō)法，有方有圓，但又自由靈動(dòng)。很多建筑師會(huì)模仿他的線條，特別是在總平面圖上，畫(huà)樹(shù)或者畫(huà)某種類似花園的事物。實(shí)際上，柯布在把繪畫(huà)與建筑結(jié)合成一體這個(gè)方面走的更遠(yuǎn)。不僅他的建筑上一些重要的形式直接來(lái)自于他的繪畫(huà)，他也經(jīng)常直接把繪畫(huà)描繪在建筑的墻上，門上，甚至做成小雕塑，直接用在像門把手這樣的細(xì)節(jié)上。從這個(gè)角度看，柯布是20世紀(jì)建筑師中不多的文藝復(fù)興式的人物。當(dāng)然，柯布很清楚建筑師與畫(huà)家雕塑家的區(qū)別在哪里，我記得朗香教堂的側(cè)立面上有一個(gè)小外掛樓梯，它只通往一個(gè)二樓的孤立房間，而且總是關(guān)著門，基本沒(méi)有用。人們一定覺(jué)得這個(gè)設(shè)計(jì)實(shí)在太古怪了。幸運(yùn)的是，帶我參訪朗香教堂的法國(guó)老建筑師負(fù)責(zé)維護(hù)這座建筑30多年了，他手上有這個(gè)房子的所有門鑰匙。這個(gè)小房間里什么都沒(méi)有，但隱藏著一條隱秘路徑，可以進(jìn)入朗香教堂著名的厚卷檐屋頂?shù)陌祵又?，我看著這個(gè)暗藏空間，會(huì)心地笑，因?yàn)橹挥薪ㄖ煏?huì)在乎這一點(diǎn)。

關(guān)鍵詞之時(shí)間

我想，對(duì)柯布的各種評(píng)論已經(jīng)太多了，但我還是想談一個(gè)關(guān)鍵詞，“時(shí)間”。不討論這個(gè)詞就沒(méi)有可能真正理解柯布的畫(huà)與他的建筑。當(dāng)柯布寫(xiě)作《走向新建筑》的時(shí)候，盡管他畫(huà)出了衛(wèi)城速寫(xiě)那樣充滿時(shí)間感的東西，但他的主要關(guān)注是在未來(lái)。像“光輝城市”那樣的烏托邦想象只是關(guān)于未來(lái)，只有到他做出印度昌迪加爾市中心建筑群與城市規(guī)劃的時(shí)候，時(shí)間感才悄悄回來(lái)。無(wú)論從他的草圖，還是完成的建筑看，那一組建筑都像跨越時(shí)間的神廟，但實(shí)際上，某種根本的改變已經(jīng)發(fā)生了。我們只有簡(jiǎn)單的想象，當(dāng)世界發(fā)生某種巨大變化，那些建筑之間的寬闊空地都被某種貧民窟式的自發(fā)建造物充滿，我想應(yīng)該也沒(méi)有問(wèn)題，我們就又有一個(gè)新的羅馬了。我實(shí)際上說(shuō)的是，柯布的后期建筑已經(jīng)擁有這種與異類事物共存的潛力，他甚至自己都未必清楚這一點(diǎn)。這種能力也使他的后期建筑甚至可以超越城市與鄉(xiāng)村的沖突與界限。我曾經(jīng)在他的拉·土雷特修道院住過(guò)一夜，坐在那個(gè)院子里，我突然意識(shí)到，這個(gè)房子搬到巴黎擁擠的市中心應(yīng)該也沒(méi)有問(wèn)題，想象它被四條街道圍合，它的每一個(gè)沿街立面都是生動(dòng)且對(duì)鄰居友好的。“時(shí)間”感也意味著每一個(gè)新建筑中潛含著某個(gè)舊建筑。

關(guān)鍵詞之世界

我想到的第五個(gè)詞是“世界”。我經(jīng)常說(shuō)，每一次，我做建筑都不只是設(shè)計(jì)，而是關(guān)于一個(gè)世界的建造。也許按照柯布的語(yǔ)氣，我應(yīng)該說(shuō)是“為了一個(gè)新建筑的建造”，但請(qǐng)?jiān)?，我無(wú)法這么說(shuō)，因?yàn)槲业拿恳粋€(gè)房子幾乎都從廢墟開(kāi)始，實(shí)在無(wú)法區(qū)分新與舊。但就我對(duì)柯布的理解，他盡管是對(duì)新建筑新城市有強(qiáng)烈追求與激情的人，有時(shí)候?yàn)榱似婆f立新甚至有點(diǎn)不顧一切，就像他被后人反復(fù)詬病的大巴黎計(jì)劃，但實(shí)際上，他有著矛盾的另一面。即使在他早期的衛(wèi)城速寫(xiě)中，我們也可以看到他對(duì)什么是“一個(gè)世界”的理解。不是有很多建筑師理解“世界”這個(gè)觀念的。比如，我們可以說(shuō)達(dá)·芬奇，米開(kāi)朗基羅，皮拉內(nèi)西，帕拉第奧這樣的建筑師是有世界意識(shí)的，大多數(shù)現(xiàn)代建筑師則根本沒(méi)有。我們也可以說(shuō)像童雋先生那樣的建筑師是有世界意識(shí)的，當(dāng)他討論園林的時(shí)候，當(dāng)他放下畫(huà)筆不再繪畫(huà)和設(shè)計(jì)的時(shí)候。我在自己的博士論文里曾經(jīng)討論過(guò)柯布的兩張草圖，一張是關(guān)于松樹(shù)的枝叉、松針、松果等等，一張是關(guān)于一只蜥蜴的分解片段的，有點(diǎn)像科學(xué)家做的研究記錄，如果我沒(méi)有理解錯(cuò)的話，這既是一種理解性的視覺(jué)表達(dá)，也是一種基本的分類學(xué)表達(dá)。如果按照法國(guó)人類學(xué)家列維.斯特勞斯的見(jiàn)解，分類學(xué)就是認(rèn)識(shí)世界的最基礎(chǔ)的理論思維，那么，這兩張草圖就再次印證了柯布思考的世界性和哲學(xué)性，他就是一個(gè)畫(huà)得特別好的哲學(xué)家。實(shí)際上，一個(gè)足夠好的建筑師和畫(huà)家必須是一個(gè)哲學(xué)家，至少是一個(gè)不斷用手哲思的人。對(duì)此，我特別感謝我的一個(gè)朋友，美國(guó)羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院曾經(jīng)的建筑系主任，皮特教授，我記得應(yīng)該是2004年，他第一次來(lái)訪象山校園，他的一句話震動(dòng)了我，他說(shuō)，米開(kāi)朗基羅會(huì)做的事情你已經(jīng)都會(huì)做了，你做的一切是有世界感的，沒(méi)有幾個(gè)建筑師有這樣的感覺(jué)。我想，我最早有這樣的感覺(jué)至少有兩個(gè)來(lái)源，一個(gè)是中國(guó)的山水畫(huà)，山水畫(huà)從來(lái)都是關(guān)于世界如何構(gòu)造的哲學(xué)性繪畫(huà)，一個(gè)就是柯布的建筑繪畫(huà)。

（作者：王澍 為中國(guó)美術(shù)學(xué)院建筑藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師，原文有刪減）