從七年級的作文來看，羅毅(化名)是幸福的。

這個13歲少年寫道，他與父親坐高鐵去云南老家省親，那兒有與他同歲的叔叔；距離老家6公里的“五廟村”里，住著疼他的外婆，還有一個能幫他收拾爛攤子的表哥。

試卷外，擺在這個世代居住在湖南省衡南縣三塘鎮(zhèn)學(xué)塘村少年面前的，是另一番光景：忙著謀生的父親，身有殘疾的大伯，鮮有來往的姑姑，罹患精神疾病的母親和姐姐，疼愛他的外婆也早已不在人間。

將云南虛構(gòu)為故鄉(xiāng)后不到一年，羅毅涉嫌用錘子殺死了自己的父母。之后，他騎著父親的摩托去了鎮(zhèn)上的網(wǎng)吧，又用父親的身份證買了前往云南大理的高鐵票，如愿以償?shù)靥ど稀皻w鄉(xiāng)”路。

1月2日下午，在事發(fā)30多個小時后，羅毅在大理被警方抓獲。

1月2日，羅毅父母的壽棺停在家中的堂屋里。

自稱孝敬雙親的少年

三塘鎮(zhèn)學(xué)塘村，位于長沙東南方向的衡陽市衡南縣，兩千多口人散布在方圓十幾里地的山坳里。

羅毅家位于村子的東部，貼著米紅相間瓷磚的二層小樓遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去很氣派。但屋子里還是毛坯狀態(tài)，放著屈指可數(shù)的幾件家具。

1月2日下午3時，羅毅父母的壽棺停在堂屋中央，廂房里親屬圍著煤爐坐著，不時唉聲嘆氣。羅毅的姐姐羅晴(化名)要么對著前來吊唁的人笑，要么低頭不語。

“我恨死他了。”羅毅的大伯羅生(化名)沉默良久，“可他還是羅家的血脈啊。”

得知羅毅被抓后，羅生一瘸一拐走向親友，“在云南大理逮住的?！闭f完，他蹲在地上失聲痛哭。

作為慘案唯一的目擊者，大約20歲的羅晴懵懂地靠在廂房門框上。她表達(dá)困難，說話沒有邏輯，不成句子。帶有濃郁口音的詞語從她嘴中蹦出，供記者們拼湊案發(fā)現(xiàn)場。

除了虛構(gòu)在別處的故鄉(xiāng)外，羅毅在一次考試中的答案也讓人印象深刻。那是一道看圖說話題，題干中，一位老人坐在椅子上，給她洗腳的年輕人累得滿頭大汗，小孩在給年輕人扇扇子。

羅毅的答案是，這體現(xiàn)了孝敬長輩的傳統(tǒng)美德，“盡孝應(yīng)該在當(dāng)下。他要孝敬雙親長輩，關(guān)愛家人。這不僅僅是長大成人后的事，從現(xiàn)在開始就應(yīng)該行動?！?/p>

但在稍早前的官方通報里，羅毅用一把錘子殺死了自己的父母。

殺人用的錘子是父親羅春(化名)養(yǎng)家糊口的重要工具：他常帶著這把錘子去工地上做木工，靠著一天三四百元的收入，養(yǎng)活一家四口。

走訪中，在村民、老師、同學(xué)的口中，羅毅的形象逐漸清晰：有心計、講義氣、好面子、溫和聽話、最近常去上網(wǎng)、花錢大手大腳。

但沒人想到，他會殺死自己的父母。

因網(wǎng)癮殺人純屬猜測

在官方調(diào)查結(jié)果出爐之前，真實原因或許只有羅毅知道。

最先趕到現(xiàn)場的羅生說，命案發(fā)生在羅毅家一樓。對跨年幾乎無感的他事后推算，案發(fā)時他正坐在300米開外的自家屋里的床邊，爐火熏得他昏昏欲睡，“頭像‘雞啄米’一樣上下晃動?！彼嬖V新京報記者，是侄女的敲門聲驚醒了他，“不知道是幾點”。

羅毅的鄰居、一名族里長輩證實，她聽到敲門聲時，湖南臺的天氣預(yù)報剛播完。于是，案發(fā)時間被定為“2018年12月31日18時40分許”，“聽見她說要住大伯家，弟弟把爸媽錘了后跑了?！?/p>

羅生說，他開門后侄女咿咿呀呀地邊說邊比畫，他大概了解到，侄子用錘子錘了他的三弟和弟媳。

羅生腿腳殘疾但依然“一路小跑”來看究竟。進(jìn)到屋里時，他看到三弟坐靠在外屋的墻邊腦袋耷拉著，弟媳則雙腿跪地頭栽在地上。

“我喊了人。”羅生說，當(dāng)時他腦子里全是侄子干過的離經(jīng)叛道的事，“在大山中學(xué)念書時，喜歡用手機(jī)打游戲，(轉(zhuǎn)學(xué))去華星學(xué)校后，學(xué)會了去網(wǎng)吧?！?/p>

他一邊喊人一邊問侄女是不是要錢打游戲沒給？侄女回應(yīng)他“錢！游戲！”

這個回話讓他確定了自己的推斷，之后有人問起侄子殺人的動機(jī)時，他都會給別人說，“要錢打游戲沒給?！?/p>

但這個原因僅是眾人猜測。

羅毅2017學(xué)年就讀的大山中學(xué)124班班主任寫過一篇告家長書，提到了羅毅上網(wǎng)、打游戲，這讓眾人對這個猜測更加深信不疑。于是有網(wǎng)友質(zhì)疑當(dāng)?shù)卦诰W(wǎng)吧管理方面的不作為，稱上網(wǎng)需實名，未成年人不得出入網(wǎng)吧。

1月2日晚，新京報記者走訪了三塘鎮(zhèn)的幾家網(wǎng)吧。因為命案發(fā)生后當(dāng)?shù)丶訌?qiáng)了管控，不少附近職業(yè)技術(shù)學(xué)校的學(xué)生乘興而來敗興而歸，“最近管得嚴(yán)了。”他們中的一名未滿18歲的學(xué)生告訴記者，惹得同行伙伴哄笑。

1月2日下午，羅毅就讀的華星學(xué)校門口，學(xué)生們正在放學(xué)。

眾所周知的溺愛

羅毅出生前，家里只有羅春一個正常人，羅春的妻子、女兒都有精神疾病。

因為貧困，身高165厘米的羅春30歲才從外地討到媳婦。結(jié)婚時，羅毅的母親譚某花24歲，婚后不久生下了女兒羅晴。

家里少有的喜事發(fā)生在2005年。這一年，羅毅出生，健康，還是個男孩。

多名村民向新京報記者證實，中年得子后，羅春像變了個人，“經(jīng)?？吹剿觳涣辆万T著摩托出門，天黑了還沒回家?！?/p>

生前，羅春在三塘鎮(zhèn)建筑工地“裝模”，“做木工，一天能賺三四百塊錢?！痹c羅春一起干過活的村民稱。

靠著辛勤勞作，羅毅家的經(jīng)濟(jì)狀況好轉(zhuǎn)。據(jù)羅生介紹，2012年，羅毅的父親把現(xiàn)在居住的老房加蓋至兩層。去年年底，他在鎮(zhèn)上最高檔的小區(qū)按揭買了一套商品房，羅生稱，“雨母新城是三塘鎮(zhèn)上房價最高的小區(qū)，5000多塊一平方米。”

經(jīng)濟(jì)狀況的好轉(zhuǎn)帶給羅毅的直接好處是零花錢的增多，多名熟識羅毅的村民告訴新京報記者，因為是中年得子，羅春平日里對兒子百般嬌慣，“農(nóng)村人，又沒時間陪小孩，就是多給錢?！鄙鲜隽_春工友稱。

多名村民告訴新京報記者，平日里羅毅犯錯，羅春對他的教育也不多。

上述124班班主任的告家長書里也證實了這一點，其稱“其父望子成龍心切，認(rèn)為華星學(xué)校各方面會比大山中學(xué)好，再加這兩年條件也好點了，這學(xué)期將羅毅轉(zhuǎn)到華星學(xué)校讀書。現(xiàn)在許多家長對孩子缺乏理性的管理和教育，一味地溺愛，由于要賺錢養(yǎng)家，很少陪伴孩子，所以從物質(zhì)上滿足孩子，認(rèn)為這樣能彌補(bǔ)對孩子的愛。”

1月2日晚，羅毅在大山中學(xué)的班主任費老師也向新京報記者證實，從平時的吃穿用度上看，羅春對他有溺愛的傾向，“我們學(xué)校一學(xué)期1500元管吃管住，但他父親在這個基礎(chǔ)上還給他零花錢?！?/p>

在大山中學(xué)讀完7年級后，2018年9月，羅毅被送到了鎮(zhèn)上的華星學(xué)校上8年級。華星學(xué)校是一所私立學(xué)校，一年的學(xué)費要一萬五千元。

羅毅在華星學(xué)校的班主任滕平介紹，2018年12月28日學(xué)校放假，29日下午，羅春跑來學(xué)校找他，說羅毅徹夜未歸。滕平便和羅春騎著電動車跑了很多地方，最終在一名同學(xué)家找到了羅毅。

“我批評了羅毅幾句，說這樣讓家長操心不對。他爸一個勁向我道歉，卻沒有怎么批評羅毅?！彪秸f。

就在兩天后，慘案發(fā)生。

曾替同學(xué)出頭

剛到華星學(xué)校時，羅毅參加了摸底考試?！皟砷T課加起來只有幾十分，底子很薄?！彪礁嬖V新京報記者。

羅毅在大山中學(xué)7年級期末考試成績印證了滕平的說法，語文65分、政治57分。

羅毅在大山中學(xué)時的班主任費老師說，羅毅上課能專心聽講，大部分時間能完成作業(yè)，成績中等，在老師面前表現(xiàn)很好，是一個比較“厲害”的學(xué)生，“心計比較多，攛掇別人往前，他躲在后邊出主意。”

2017年冬天，羅毅替好友王鵬(化名)出頭，花30元錢雇了高年級的學(xué)生充當(dāng)打手毆打同學(xué)，“王鵬喜歡一個女生，另一個男生也喜歡這個女生?！辟M老師告訴新京報記者，羅毅便與好友聯(lián)合，找人打了那個男生。羅毅在這個事情上并沒有直接出面。

費老師介紹，平時羅毅與同學(xué)的交往可以看出其在學(xué)生中頗具威望，“有一次班里的同學(xué)手機(jī)丟了，這個同學(xué)找了羅毅幫忙尋找。”

羅毅的風(fēng)光，很大程度上建立在父親給予的豐富的物質(zhì)條件。但對于身患精神疾病的母親和姐姐，他對老師、同學(xué)一直瞞著。

不過，滕平在日常接觸中發(fā)現(xiàn)，當(dāng)別人提及羅毅的母親時，羅毅會變得煩躁，“我想解開他這個心結(jié)，但又不知該如何說起?！?/p>

2018年10月17日，滕平在課堂上讓學(xué)生聯(lián)系實際說說母親對自己的影響。羅毅稱，其母親是外地人，說話有鄉(xiāng)音，但在小區(qū)鄰居面前很親切，“我媽在鄰居眼里很賢惠，在家中是個好媽媽、好妻子，我媽媽讓我變得堅強(qiáng)了，也讓我在鄰居中成為一個好孩子?！?/p>

看到這個答案，滕平心里不是滋味。但為了鼓勵孩子，還是給羅毅打了高分。

短短一個月內(nèi)，湖南省連續(xù)發(fā)生兩起未滿14周歲少年弒父弒母事件。1月2日晚，衡南縣召開緊急會議針對羅毅的情況進(jìn)行了充分討論?？h委宣傳部工作人員稱，目前，縣里對羅毅后續(xù)學(xué)習(xí)、教育問題的最終方案還沒確定，“羅毅患有精神疾病的姐姐，政府將在羅家后事完結(jié)后，出資讓其去敬老院生活。”