三十五年故宮歲月 他只做了一件事

師父趙振茂（中）是王有亮（右）的引路人

王有亮在修復(fù)青銅器

在故宮里，日子過得很慢，因?yàn)闆]有什么值得著急的事兒。手頭的活要一點(diǎn)一點(diǎn)做，時(shí)間似乎也靜止下來；在故宮里，日子過得也很快，還沒察覺，滿頭青絲就變了白發(fā)，回頭看只做了一件事。

“不知不覺就老了?！蓖跤辛琳f，他19歲進(jìn)故宮，還是個(gè)愛說愛鬧的小伙子，轉(zhuǎn)眼35年過去，他已經(jīng)成為故宮青銅器修復(fù)專家和非遺傳人。那些國(guó)寶級(jí)文物經(jīng)過王有亮的巧手，上色、做銹，肉眼已經(jīng)無法分辨究竟是出土文物還是可以亂真的人工修復(fù)，這是至今鮮為人知的傳統(tǒng)工藝，由在故宮工作的師與徒一代代默默地延續(xù)著。

這些年中國(guó)發(fā)生了太多的變化，無數(shù)人在欲望中掙扎沉浮，可是深宮中的王有亮卻似乎感受不到，一顆心越來越靜，越來越專注。他說：“故宮的墻太厚了，外邊的風(fēng)吹不進(jìn)來。”

心急吃不了熱豆腐

鬧心修不了青銅器

和王有亮約好在故宮西門見面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見他推著一輛電動(dòng)自行車等在門口。這輛車在《我在故宮修文物》中出鏡后就變得相當(dāng)有名，大家都知道他會(huì)經(jīng)常騎著這輛車出宮執(zhí)行一項(xiàng)“特殊任務(wù)”——到宮門外抽煙。

王有亮話不多，張嘴就是一口南城京片子，他在牛街住了幾十年。說起拍紀(jì)錄片那段經(jīng)歷，王有亮笑著說“其實(shí)當(dāng)時(shí)挺煩的”，因?yàn)闊o論干什么事兒總有一群人跟著，有點(diǎn)別扭。他沒想到這個(gè)紀(jì)錄片后來能這么火，他這個(gè)本打算在深宮中默默無聞工作一輩子的人忽然出了名。

但是王有亮并不覺得如何，世人眼中的傳奇在他不過是日常生活，宮里的日子還在照常一天一天地繼續(xù)，他心里仍然在琢磨著手頭的活計(jì)。他正在和徒弟高飛修復(fù)一批從漢朝?；韬钅钩鐾恋那嚆~器文物，已經(jīng)做了一年多，也差不多該收尾了。

徒弟高飛已經(jīng)跟著王有亮在故宮工作了10多年，說起這個(gè)徒弟，他覺得挺滿意?！扒嚆~器修復(fù)，你得真感興趣，還得踏實(shí)、心靜，有些孩子來了，學(xué)了一段時(shí)間覺得煩了，就走了。其實(shí)我們比起我?guī)煾改菚?huì)兒，已經(jīng)寬松了太多。但還是得真正愛這一行，才能待得下去?！?/p>

看著高飛，王有亮總會(huì)想起30多年前自己跟著師父學(xué)藝的那段日子，當(dāng)初師父確實(shí)沒有他對(duì)待自己徒弟那么寬松，為了把他那顆鬧騰的心“扳”得安靜下來，可沒少給他苦頭吃?！靶募背圆涣藷岫垢?，鬧心修不了青銅器?！蓖跤辛烈恢庇浿鴰煾傅倪@句名言，師父話不多，但有時(shí)候常冒出一句這樣的冷幽默。

1983年，19歲的王有亮從國(guó)家文物局和鼓樓中學(xué)合辦的“文物班”畢業(yè)，順理成章地進(jìn)了故宮，師從青銅器修復(fù)大師趙振茂。說起師父，王有亮是由衷地敬佩，“我?guī)煾?，是故宮著名修復(fù)專家趙振茂先生。趙先生的青銅器修復(fù)，那是國(guó)內(nèi)外聞名的，首屈一指?！?/p>

趙振茂15歲學(xué)徒，是“古銅張”的第三代傳人。1952年，故宮的老院長(zhǎng)吳仲超從全國(guó)選拔青銅器修復(fù)高手，親自把趙振茂請(qǐng)來，絕對(duì)算得上故宮里搞文物修復(fù)的第一批元老，著名的國(guó)寶級(jí)文物“馬踏飛燕”就是經(jīng)他的手修復(fù)的。

一個(gè)星期調(diào)不出色難受死了

令人難以想象的是，如今沉穩(wěn)平和的王有亮上學(xué)時(shí)是班里出了名的“鬧將”，愛說愛玩，讓他安靜坐會(huì)兒都不容易?！爱?dāng)時(shí)就覺得憋得難受，我喜歡滑冰、游泳、彈吉他，中午就午休一個(gè)小時(shí)，寧肯不吃飯，也得出去玩兒，即使在院子里也是踩個(gè)凳子摘杏摘棗，一刻也閑不下來。”

趙振茂給王有亮立規(guī)矩：上班不能說話，不能閑聊天，給你個(gè)復(fù)制品，整整一上午你坐那兒打磨，再想說話也得憋著?！耙怀雎暰桶び?xùn)”，其實(shí)這是師父在想著法兒“磨”他的性子，一切就從磨青銅器開始。

當(dāng)時(shí)正趕上英國(guó)一家博物館要復(fù)制一批青銅器，共有32種，每種50件，這項(xiàng)任務(wù)成了新來的這批學(xué)生練習(xí)基本功的好機(jī)會(huì)，因?yàn)樾迯?fù)青銅器必須從復(fù)制學(xué)起。大師兄帶著王有亮等一撥兒小師弟們做鑄造、打磨，師父就在最關(guān)鍵的一步“做舊”的時(shí)候才上手。

磨到什么份兒上算行？師父給了標(biāo)準(zhǔn)：“表面跟剝了皮的熟雞蛋一樣，古代器物制作的時(shí)候就是這個(gè)規(guī)矩”。王有亮是個(gè)實(shí)在人，師父怎么說就怎么做，他知道在師父面前那些偷懶的招數(shù)都不管用，師父都不用眼睛看，只用手一摸就知道打磨得合不合格。于是，王有亮就老老實(shí)實(shí)坐在那里打磨了三年，手掌和指頭的紋路都磨淡了，漫天的銅末子飛到身上，夏天一出汗，別說手了，鼻子、臉，渾身都是綠的。

三年過去，任務(wù)完成，用師父的話說，王有亮“渾身的躁氣都化了”，人也慢慢沉靜下來，這才算在這個(gè)行當(dāng)里入了門。王有亮干活這股子認(rèn)真不惜力的勁頭打動(dòng)了師父，他最終成了趙先生的關(guān)門弟子。

故宮的很多技藝是代代相傳的，雖已經(jīng)沒有了舊時(shí)代手藝人拜師的那些老規(guī)矩，但全靠師父口傳心授，師徒關(guān)系自然不同一般。“不熟的人眼里，我?guī)煾甘莻€(gè)不善言表的人，更多時(shí)候‘活兒都在手上’。但他對(duì)我特別好，而且特有冷幽默?，F(xiàn)在雖然很少有人講究師徒關(guān)系了，但師父就是師父，算是親人?！?/p>

趙先生到75歲以后身體狀況變得不太好，在這之前的七八年，王有亮幾乎天天跟他一起工作，師父把他的一身絕技傾囊相授。跟大多數(shù)中國(guó)傳統(tǒng)手工藝一樣，除了吃得了苦，優(yōu)秀的匠人還必須得有天分，比如青銅修復(fù)這個(gè)行當(dāng)里“做舊調(diào)色”這個(gè)步驟，師父領(lǐng)進(jìn)門，剩下的就要靠自己參悟，有幾次還真把王有亮難住了。

“做舊調(diào)色這個(gè)步驟很難，完全憑感覺，比如說一件器物，你看它是綠銹，它絕對(duì)不是純綠，里邊多少是有黃的，有紅的，有各種顏色，就跟畫油畫似的?！边@種對(duì)色彩的感覺師父教不來，只能靠自己慢慢摸索，經(jīng)驗(yàn)就是一次一次試出來的。有時(shí)候花了很多力氣調(diào)好色，師父只一句話“你這個(gè)色不對(duì)，里邊欠點(diǎn)兒紅，露著底兒吶！”直接拒收，王有亮就得拿回去重新琢磨，有時(shí)候甚至得把已經(jīng)補(bǔ)好做好的銹色全部用藥水洗掉了重新做。

王有亮回憶這段學(xué)藝經(jīng)歷很是折磨人，“有時(shí)候就是調(diào)不出來正確的顏色，一個(gè)星期都調(diào)不出來，難受死了?！敝钡浇裉?，遇到調(diào)色這個(gè)步驟王有亮仍需琢磨半晌，才慢慢上手。“干我們這行兒有規(guī)矩，燈下不做色，陰天也不行，就得是自然光。也沒聽說過用秤量顏料克數(shù)的，都是憑手感?！?/p>

把一堆碎片恢復(fù)成國(guó)之重器

王有亮工作的故宮文保處青銅修復(fù)組原來在西六所冷宮的一個(gè)小院子里，如今統(tǒng)一搬到了故宮新建的“文物醫(yī)院”。西門附近一長(zhǎng)溜灰瓦紅窗的房子，寬大敞亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看見西北角樓，雖然搬了家，但王有亮手頭的工作一如既往，唯一有點(diǎn)兒遺憾的是原來院子里的貓沒跟過來。

青銅修復(fù)是故宮文保處的一項(xiàng)重活兒，因?yàn)楣蕦m收藏青銅器16000多件，是中國(guó)青銅器藏品最多的博物館之一。清代，清宮內(nèi)務(wù)府造辦處內(nèi)有專門機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)征召各地能工巧匠仿制、修復(fù)青銅器，逐漸形成了一套工藝規(guī)范的傳統(tǒng)手工技藝，這項(xiàng)技藝代代相傳，如今的非遺傳人正是王有亮，他擔(dān)負(fù)著傳承故宮絕技的重任。

在故宮的35年，王有亮不知道過手了多少國(guó)寶級(jí)的文物，不過他跟師父一樣，幾乎從不主動(dòng)提，非得你追著問，他才偶爾說兩句。

“大家問得最多的，就是春秋時(shí)期的蓮鶴方壺。”王有亮說。王有亮修復(fù)的器物很多，最出名的應(yīng)該是春秋時(shí)期的“蓮鶴方壺”，它是國(guó)家一級(jí)甲等文物，無價(jià)之寶，也是故宮博物院收藏的重器之一。它被送來的時(shí)候，方壺的器腹裂開不規(guī)則形狀的大口子，耳朵也掉了一個(gè)。

焊接耳朵、補(bǔ)配腹部參差不齊的口子，再往上做舊，王有亮花了半個(gè)多月的時(shí)間，救活了這件稀世珍寶?！皟汕Ф嗄暌郧埃葞焸兙驮阼T造、雕塑、工藝造型等方面達(dá)到如此高超的水平，我可是懷著崇敬的心情修復(fù)的?！币晃晃奈飳＜诣b定后說，如果不出意外，這件青銅器至少延長(zhǎng)了一百年，不用再修了。

還有破損更為嚴(yán)重的文物，曾經(jīng)有一個(gè)故宮從湖南收的青銅卣，整物是30厘米見方，但卻碎得都跟蠶豆那么大，王有亮看到就有點(diǎn)兒發(fā)憷。他想了各種辦法，最后決定先拼四五個(gè)小塊，然后連接成一個(gè)大塊，拼了有六七組大塊，最后整體再給它焊接上?！皩?duì)于特征不明顯的殘片，得耐心地給它們‘找鄰居’，看碴口、弧度、薄厚、銹色，對(duì)上一個(gè)就做上記號(hào)。碎渣子也不會(huì)隨便丟了，都是收集起來，以備不時(shí)之需?！毙迯?fù)花了將近一年時(shí)間，這件重器才得以起死回生。

王有亮后來才知道這種花紋的提梁卣全國(guó)可能也就一兩件，因?yàn)榍嚆~器上一般都是饕餮紋，像這種蜥蜴紋飾極少見，過去故宮博物院里沒有這類型的器物，修好了等于又增添了一件寶貝。

這些年，王有亮一共修復(fù)了300多件青銅文物，從墓葬中發(fā)掘的青銅器由于年代久遠(yuǎn)，大多已經(jīng)斷裂破損甚至被腐蝕碎裂，有時(shí)甚至?xí)扑槌缮习倨?。王有亮憑著一身絕技，硬是將這些“廢銅爛鐵”修復(fù)成了世界頂級(jí)文物。

對(duì)王有亮來說，修好一件東西那種感受簡(jiǎn)直無法形容?！靶睦锾嘏d奮、特舒服、特有成就感。因?yàn)橛锌赡芤惠呑泳瓦@一次，有的一輩子也趕不上修一次。上一輩修了，下一代人就沒機(jī)會(huì)干，因?yàn)榘侔耸甑臇|西不見得讓你再過手?！?/p>

有些事兒不用嚷嚷得全世界都知道

在中國(guó)，匠人一直遵循著“無名無我”的傳統(tǒng)，故宮一代代能工巧匠大多數(shù)只留下一個(gè)姓氏，他們的生命痕跡悄無聲息地留在這些寶物上，不被人所知。青銅器修復(fù)也是如此，一直遵循著“修舊如舊”的原則，“干我們這行，對(duì)一個(gè)人手藝的最高贊譽(yù)是恢復(fù)原貌，就等于你所做的讓人看不出來?！彼?，王有亮這些大國(guó)工匠們是真正的“幕后英雄”。

永遠(yuǎn)隱藏在文物背后，便是故宮這些修復(fù)大師的人生。當(dāng)年王有亮師父修復(fù)銅奔馬，中國(guó)文物在全世界巡展開始了一場(chǎng)轟轟烈烈的“文物外交”，郭沫若潑墨揮筆寫下了“四海盛贊銅奔馬，人人爭(zhēng)說金縷衣”的豪邁詩句，形容當(dāng)時(shí)盛況。

“這些事兒，我?guī)煾笌缀鯊膩聿惶?。我就沒聽他跟誰說過自己修過什么東西，哪件是國(guó)寶。他對(duì)每一件過手的物件都很慎重，哪怕是復(fù)制品?！蓖跤辛琳f，“我覺得師父教給我的，不單是技術(shù)，更是他的敬業(yè)和做人的品格?！?/p>

抹去文物上所有修復(fù)的痕跡，好像什么都沒有做過，而實(shí)際上，故宮修復(fù)師們所做的工作，付出的代價(jià)超乎人們的想象?！般~銹的味兒聞多了，鼻子、嗓子、眼睛都疼得難受?！庇捎诔Ｄ暌佑|各種化學(xué)品，干青銅修復(fù)的人大多都有鼻炎。每當(dāng)換季一變天兒，一屋子人輪流打噴嚏。王有亮擺擺手，不當(dāng)回事兒?！岸际沁@么過來的。”唯一跟年輕時(shí)候一樣的是，他現(xiàn)在也坐不住，原來是心里鬧，現(xiàn)在是腰疼。因?yàn)樾耷嚆~器，累腰，焊接的時(shí)候得抱著干，東西不能撒手，老得拿著勁兒，久而久之，落下了腰疼的毛病，不能久坐。

如今，王有亮同一屆的師兄弟有離開故宮的，也有轉(zhuǎn)了組的。他就一直干這行，是因?yàn)橄矚g，也因?yàn)榭傆羞z憾，“自己完成一個(gè)器物的修復(fù)，心里挺美的，但要說最滿意的，真沒有。你自己修復(fù)的，手藝再好，你還是覺得縫隙補(bǔ)得不夠完美，總覺得有缺憾。”

有人說，故宮的修復(fù)大師們?cè)诠蕦m修文物，也修了浮躁的人心，修了我們的欲望，還有我們自以為是的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。確實(shí)如此，他們堅(jiān)守著自己的信仰，堅(jiān)持著自己的喜愛。在日復(fù)一日的修復(fù)中，成全了文物，延續(xù)了歷史，也成全了他們自己，這便是“一事一生”。故宮里不少大師都像王有亮一樣，沉穩(wěn)親善，溫暖謙遜，從容淡然，執(zhí)著內(nèi)斂，他們沒有因?yàn)楣ぷ鲊?yán)肅沉悶，卻意外的幽默平和。

“有些事兒不用嚷嚷得全世界都知道，一輩子踏踏實(shí)實(shí)的，挺好。”王有亮覺得，自己一生只做好一件事就夠了。本版文并供圖/張鵬