新華社昆明10月22日電題：從一而終，只為描繪生命——記植物科學(xué)畫家曾孝濂

新華社記者岳冉冉、周磊

有人把曾孝濂稱為“中國(guó)植物科學(xué)畫第一人”，他自己卻不同意。

“在畫家面前，我懂點(diǎn)植物；在植物學(xué)家面前，我就是個(gè)畫畫的?！?9歲的曾老爺子笑起來像個(gè)孩子。

曾孝濂不喜歡“畫家”或“植物學(xué)家”的稱呼，他說自己只是中國(guó)科學(xué)院的一名老職工，一輩子只會(huì)從一而終——中學(xué)畢業(yè)后只進(jìn)了一家單位，一直干到退休；多年來堅(jiān)持干一件事，為植物畫畫。要說有點(diǎn)成績(jī)，那就是參與了《中國(guó)植物志》的繪圖工作，又在退休后為2019年中國(guó)北京世界園藝博覽會(huì)創(chuàng)作了《改變世界的中國(guó)植物》。

在采訪中，曾老不是在思考就是在微笑，聊起植物聊至興奮，他會(huì)手舞足蹈，眼睛里有專注也有天真。

小畫種的使命

曾孝濂是中科院昆明植物研究所教授級(jí)畫師、工程師，是位植物科學(xué)畫家。他畫的三七，連葉脈走向都有講究；他畫的杓蘭，連上下半段的絨毛數(shù)量都有不同。

“植物科學(xué)畫就像植物的‘身份證’，它是美術(shù)跟科學(xué)之間比較小的一個(gè)分支。它以科學(xué)的手法描繪植物，甚至比文字描述更精準(zhǔn)?！痹㈠ゴ蛄藗€(gè)比方。

7月的一天，曾老到昆明植物園寫生，他特意交代記者說話要輕，不要打擾到面前的“模特”。“地涌金蓮是中國(guó)特有種，它的葉似芭蕉，花像金蓮，金燦燦的包片茁壯豐滿?！彼麑?duì)每種植物的特征都稔熟于心。

作為植物學(xué)家，曾孝濂的畫作經(jīng)得住業(yè)界考驗(yàn)。他的一幅畫的信息量極其豐富，除了根、枝、花、果外，連分類學(xué)家最看重的葉片正、反、側(cè)面的形態(tài)都有。作為畫家，曾孝濂說自己在力求把植物畫美，不能改變植物特征，就從光線、色彩、虛實(shí)、明暗上下功夫。

“曾老師的畫可以把人美哭！”中科院昆明植物研究所研究員王立松是曾老的“鐵粉”，在他眼中，植物科學(xué)畫有照片不可取代之處，好的植物科學(xué)畫甚至與發(fā)表新物種的模式標(biāo)本同等重要，“舉例來說，我可以用微距攝影拍到地衣的細(xì)節(jié)，但大景深會(huì)虛化背景，曾老的畫卻可以同時(shí)兼顧植物與環(huán)境。”

曾孝濂說自己有強(qiáng)迫癥，畫植物有固定步驟，一般是先看照片，之后去原產(chǎn)地寫生，拿到標(biāo)本后解剖，直到對(duì)植物有了十足把握才下筆。他畫大蒜，為了觀察大蒜的開花過程足足花了兩年時(shí)間。

曾老用兩個(gè)詞形容自己的作品——“像”與“生命”。像是起碼要求，難的是表現(xiàn)生命。“植物的生命狀態(tài)或柔軟或堅(jiān)韌，這些都源于它們面對(duì)自然的從容。每一朵花怎么開，它是有道理的，你要用眼睛去觀察，用心靈去體會(huì)，然后畫出來?！?/p>

曾孝濂常把一句話掛在嘴邊——世人皆不屑一顧，我偏覺味道足。有的畫家認(rèn)為畫植物科學(xué)畫很枯燥，但他不覺得?！翱茖W(xué)畫的最高境界是：在那兒，它就能迸發(fā)出生命的力量?！?/p>

曾老希望植物科學(xué)畫傳遞給觀者一種態(tài)度——科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)、生命的從容?！斑@個(gè)畫種和我們當(dāng)下的生態(tài)文明建設(shè)關(guān)系最直接。它就是要反映自然、表現(xiàn)生命，喚起人們對(duì)自然的認(rèn)同感和親切感。”

他說，這是小畫種的使命。

45年為《中國(guó)植物志》繪圖

曾孝濂1939年6月生于云南省威信縣。他自幼愛畫畫，上了中學(xué)又是班里出黑板報(bào)的主力。

1959年，高中畢業(yè)的他以半工半讀的方式進(jìn)入中科院昆明植物研究所。時(shí)值《中國(guó)植物志》項(xiàng)目啟動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)見曾孝濂能畫幾筆，就讓他去畫標(biāo)本?！澳莻€(gè)年代的口號(hào)是：做一個(gè)永不生銹的螺絲釘，需要你在哪兒就給你擰在哪兒?！?/p>

中國(guó)有3萬(wàn)多種植物，要把它們編成書、繪成圖，對(duì)于當(dāng)時(shí)中國(guó)的312位植物學(xué)家和164位繪圖員來說，簡(jiǎn)直是浩大工程。

“植物志、動(dòng)物志是一個(gè)國(guó)家的基本資料。中國(guó)要保護(hù)環(huán)境和生物多樣性，沒有這些基本數(shù)據(jù)可不行。”曾孝濂深知編纂《中國(guó)植物志》的意義所在。

《中國(guó)植物志》的科學(xué)插圖，主要是以臘葉標(biāo)本為依據(jù)的黑白線描圖，它有一套近乎程式化的繪畫方法。曾孝濂在繪圖員中不算優(yōu)秀，他畫畫的方法也與其他繪圖員不同——除了像別人一樣摹標(biāo)本，他還堅(jiān)持去野外寫生，從活植物身上取材觀察。他認(rèn)為，樹葉千面，需要畫出生命，“我想把植物畫活”。

正因?yàn)榇耍㈠ギ嫷乃俣缺葎e人慢。每畫一張圖，他都先打草稿，再給植物學(xué)家看，得到確認(rèn)后才用鋼筆著墨。他為《中國(guó)植物志》繪制的插圖大都如此。

當(dāng)時(shí)中科院昆明植物研究所的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)曾孝濂“特殊”的工作方式很寬容，不但不催他進(jìn)度，反而竭盡所能去幫他，還和他一起解剖植物。正是在這種寬松的環(huán)境下，曾孝濂癡迷地鉆進(jìn)了植物的世界，逐漸成長(zhǎng)為一代植物科學(xué)畫大師。

從上世紀(jì)50年代末開始，曾孝濂等繪圖員和植物學(xué)家密切配合，用了45年時(shí)間為《中國(guó)植物志》畫插圖。最終，記載中國(guó)301科3408屬31142種植物的《中國(guó)植物志》編纂完成。全書共80卷126冊(cè)、5000多萬(wàn)字、9000余幅圖版。2009年，《中國(guó)植物志》獲得國(guó)家自然科學(xué)一等獎(jiǎng)。

對(duì)于《中國(guó)植物志》取得的功績(jī)，曾孝濂謙虛地說：“全國(guó)80余家科研教學(xué)單位的312名植物學(xué)家、164位繪圖員，都是編纂《中國(guó)植物志》的功臣，作為參與其中的一分子，我很榮幸?，F(xiàn)在，繪圖員們已過世大半，但大家共同的勞動(dòng)化作《中國(guó)植物志》保存了下來?！?/p>

能為國(guó)家做一點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的工作，他覺得很值。

被螞蟥叮咬留下42個(gè)傷口

除了參與《中國(guó)植物志》編纂外，曾孝濂的人生還有兩個(gè)關(guān)鍵階段：一個(gè)是“參與找抗瘧藥”；另一個(gè)是退休后的“時(shí)不我待”。

上世紀(jì)60年代，曾孝濂參加了國(guó)家“523”瘧疾防治藥物研究項(xiàng)目。這一項(xiàng)目是要在民間尋找可食用的抗瘧中草藥或方劑，用以研發(fā)抗瘧新藥。曾孝濂參與了其中的繪圖工作，他的主要任務(wù)是把項(xiàng)目組初步篩選出的有效抗瘧植物繪成一本畫冊(cè)，交給部隊(duì)和科研機(jī)構(gòu)去做實(shí)驗(yàn)。

在找植物的那段時(shí)間，曾孝濂每天穿梭在深山老林，在野外寫生和采集標(biāo)本的經(jīng)歷讓他更加熱愛大自然。從那時(shí)起，他立志要把這些美好的植物生態(tài)、植物種類、奇花異草盡可能多的畫下來。他明白了最好的植物科學(xué)畫一定不是誕生在辦公室，而是在大自然。

野外科考的艱苦超乎人們的想象，遇到螞蟻、螞蟥、馬蜂、毒蛇更是常事。一次科考中，曾孝濂深入到一片灌木叢，就在滿懷喜悅帶著標(biāo)本返回的路上，他隱約覺得身上有血滲出。曾孝濂沒有在意，以為只是被蚊子咬了?！昂髞砦也胖?，那是螞蟥。螞蟥咬你的時(shí)候不會(huì)感覺疼，等它吃飽走了，你也不會(huì)察覺，但血會(huì)不停地流?！?/p>

當(dāng)晚回到駐地，疲憊至極的曾孝濂很快睡著了。第二天起來卻發(fā)現(xiàn)，自己身上好多地方的干血塊竟然與被單粘在了一起。曾孝濂數(shù)了數(shù)，有42個(gè)傷口。也就是說，那天他被多只螞蟥襲擊了。

曾孝濂的青春基本獻(xiàn)給了包括《中國(guó)植物志》在內(nèi)的50余部科研著作，他繪制的科學(xué)畫插圖有2000多幅。退休后，很多人覺得他該享福了，曾孝濂卻覺得新挑戰(zhàn)才剛開始。

退休后的他甚至比工作時(shí)更忙。他想畫胡楊，就去了內(nèi)蒙古；想畫紅杉，就去了美國(guó)。他說自己特別貪心，什么生命都想畫。

曾孝濂教過的學(xué)生很多，大多沒能堅(jiān)持把植物科學(xué)畫繼續(xù)下去?！艾F(xiàn)在只要有人想學(xué)，我定會(huì)傾囊相授?！庇袝r(shí)候老同事去看他，即便是心血來潮想畫幾筆，他都會(huì)認(rèn)真地教。

退休后，曾孝濂出了12本個(gè)人繪畫集。2017年，在深圳舉辦的第19屆國(guó)際植物學(xué)大會(huì)上，曾孝濂專門為大會(huì)創(chuàng)作了10幅作品，獲贊無數(shù)。

曾老喜歡孤獨(dú)，他總說熱鬧是大家的，孤獨(dú)是自己的，孤獨(dú)時(shí)能從大自然身上學(xué)到很多?！拔医?jīng)?？粗鴺淙~發(fā)呆，看著看著，就會(huì)覺得樹葉不是一般的美，一種燦爛之極、歸于平淡的美。它秋天飄落，掉到地里，腐爛后為新芽提供養(yǎng)料，之后又從小苗長(zhǎng)成大樹，帶來生命的綠色。”

改變世界的中國(guó)植物

對(duì)曾孝濂而言，退休后的突破就是——《改變世界的中國(guó)植物》。

8月的一天，在曾孝濂位于昆明市翠湖附近的家中，記者提前欣賞到了這幅長(zhǎng)2.5米、寬1.17米的大型畫作。這一作品將在2019年中國(guó)北京世界園藝博覽會(huì)上亮相。

曾孝濂對(duì)這幅作品的立意高度贊賞：“畫中37種植物原產(chǎn)地都在我國(guó)，之后輸出到國(guó)外，影響并造福了整個(gè)世界。我的任務(wù)就是讓大家看到畫后能感嘆一句，哦，原來這些都是土生土長(zhǎng)的中國(guó)植物！”

曾孝濂說話時(shí)，頭上戴著的放大鏡帽子一顫一顫的。這個(gè)放大鏡是他作畫時(shí)的重要工具，兩個(gè)鏡片均可放大3倍，能助他更精確地畫細(xì)節(jié)，比如稻穗上的細(xì)刺、獼猴桃的絨毛。

對(duì)于這些植物的家底，曾孝濂如數(shù)家珍：歐美很多花卉都是從中國(guó)傳過去的，比如野生月季，傳到歐洲后成為象征和平和友誼的觀賞花卉；還有長(zhǎng)在高海拔的綠絨蒿，因?yàn)樗鼩赓|(zhì)高貴，歐洲人叫它“東方女神”；又如“中國(guó)鴿子樹”珙桐，因?yàn)樗_花雪白，像一群群鴿子停在枝頭。此外，像水蜜桃、獼猴桃、柿子等水果，都是從中國(guó)傳出國(guó)門，它們是人類的共同財(cái)富。

目前，這幅畫作已接近完成，曾孝濂正在做最后階段的調(diào)整。 “我爭(zhēng)取順利完成任務(wù)，也算我這個(gè)退休老人為中國(guó)植物科學(xué)傳播做的一點(diǎn)貢獻(xiàn)?！?/p>

一花一鳥皆生命，一枝一葉總關(guān)情。曾孝濂說自己不奢望人人都喜歡植物科學(xué)畫，但愿看畫的人能關(guān)愛這些大自然里的生命?！八鼈兒腿祟愐粯討?yīng)該擁有生存和繁衍的權(quán)利?！?/p>

離開時(shí)，記者發(fā)現(xiàn)曾老的床頭柜上堆滿了各種藥品，有治療失眠的片劑，也有緩解疲勞的眼藥水?！耙巧眢w好，我會(huì)一直畫下去。要是老天說，你畫不了了、手也抖了、眼睛也不行了，那我就高高興興說拜拜?！?/p>

“一輩子就畫植物了，我不孤獨(dú)，我覺得很幸福！”曾孝濂說。