堤壩約莫500米長(zhǎng)，2米多寬，下午和傍晚常有人來(lái)散步——但這是中午12點(diǎn)，養(yǎng)殖戶王青松正騎著摩托車打算去譚家村送三只鴨子，在堤壩上和戴春彥迎面碰上了。

“她看著我，我看著她”，兩人面面相覷，“我以為她認(rèn)識(shí)我，但我又不認(rèn)識(shí)她”，匆匆一照面，王青松什么也沒(méi)說(shuō)，繼續(xù)往前走了，他注意到這個(gè)年輕女人拎著兩個(gè)黃色袋子。

直到五分鐘后，他從譚家村返回，又碰到戴春彥三人，她們還逗留在原來(lái)的地方。“她又看著我，用一種怪怪的眼神，眼睛直直的。”王青松心里咯噔了一下，但很確定，自己不認(rèn)識(shí)她。

王青松走后，大約中午一點(diǎn)多，另一位路人路過(guò)，目擊到這對(duì)母子坐在池塘邊的楊樹底下，母親教孩子唱歌。但二十分鐘后，王青松第三次路過(guò)堤壩時(shí)，再?zèng)]有看到他們。只剩下那兩個(gè)黃色袋子，留在了楊樹邊上。

他不知道，這里剛剛發(fā)生了悲劇的一幕。

水塘只有一米多深，水面漂著水葫蘆。 澎湃新聞?dòng)浾?明鵲 圖

最后一天

10月10日早上，湖南新化瑯塘鎮(zhèn)晚坪村。

嫁到本村的媳婦戴春彥看上去心情不錯(cuò)，她說(shuō)要去廣州、深圳一帶打工，在這之前，想回娘家一趟。公公何方騎摩托車送孫子去幼兒園后，便載著她和孫女回了14公里外的娘家團(tuán)結(jié)山村。

大約上午9點(diǎn)多，戴春彥到了表嫂王春琳家，當(dāng)天正是瑯塘鎮(zhèn)趕集，兩人相約同去鎮(zhèn)上逛逛。

戴春彥跟王春琳提起南下打工的想法，王春琳勸她不急這一時(shí)。兩人聊著家常，戴春彥有說(shuō)有笑，期間她女兒說(shuō)想吃小籠包，王春琳就買了一塊錢的給她吃，戴春彥什么東西也沒(méi)買。

趕完集后，她們回了王春琳家。坐到10點(diǎn)多，戴春彥起身離開，說(shuō)去姑姑家看看，走上馬路時(shí)，她還回頭跟表嫂喊，“我去廣州給你打電話啊”！

其實(shí)，戴春彥并沒(méi)有去姑姑家，在馬路口，她對(duì)路邊的人說(shuō)，“我要回去了”。

11點(diǎn)左右，戴春彥回到距離娘家10公里的譚家村，兒子在譚家村幼兒園上小班，剛從縣城轉(zhuǎn)來(lái)才幾天。戴春彥跟幼兒園老師說(shuō)，想帶兒子去買雙新鞋子，然后就送他回來(lái)。

母子三人在幼兒園吃了午餐，兩個(gè)小孩吃的飽飽的，戴春彥幾乎沒(méi)吃什么東西。不到12點(diǎn)，她就帶著兒子和女兒離開了。

路邊的監(jiān)控拍下了他們的背影：12點(diǎn)04分，身穿牛仔衣，扎著一把馬尾辮的戴春彥，左手牽著兒子，右手牽著女兒，背著一只黑色背包，提著黃色袋子，往水塘方向走去。

水塘位于譚家村和大龍村交界處，與資水河隔著一條堤壩。戴春彥走上了堤壩，一位路人看到他們，在堤壩上來(lái)回徘徊。

12點(diǎn)27分，有人發(fā)現(xiàn)戴春彥更新了朋友圈，這是一封絕筆信：“我是幸福的離開，追隨愛的人離開。說(shuō)好的一起慢慢變老，一起離開，怎么能舍得你單獨(dú)離去呢，所以寶貝，老婆來(lái)陪你了，我只想一家四口在一起……我更沒(méi)有勇氣承擔(dān)外界的壓力言論而活著……我已經(jīng)被逼的沒(méi)有選擇、沒(méi)有退路……”

一位微信名為“張佳佳”的朋友看到絕筆信后，在10分鐘內(nèi)報(bào)了警，并聯(lián)系了派出所和村干部找人。

事發(fā)地大約100米處是一家養(yǎng)豬場(chǎng)，老板戴育平此時(shí)沒(méi)有聽到任何哭鬧，和其他聲響。大約2點(diǎn)左右，他從養(yǎng)豬場(chǎng)走出來(lái)，只看到楊樹下的兩個(gè)黃袋子。等他再往前走時(shí)，已有民警在調(diào)看監(jiān)控。

下午四五點(diǎn)，堤壩上圍滿了人。一條藍(lán)色的小船，在堤壩左邊的資水河里打撈。打撈人王林說(shuō)，資水河的水深，大家都以為她們掉入了這里。

水很涼，打撈隊(duì)很晚才離去，次日上午，他們決定在水較淺的水塘作業(yè)。這里水深大約一米，其中一半是淤泥，上面漂著水葫蘆。

戴春彥被發(fā)現(xiàn)時(shí)，身上背著那只黑包，腿有些折了，那是上午10點(diǎn)多。大家把她拖到岸邊，又發(fā)現(xiàn)水下面沉著兩個(gè)小孩，用布繩子面對(duì)面的捆綁在一起，正是戴春彥的兒子和女兒，男孩的頭上還套著一只藍(lán)色的塑料袋。堤壩上“所有人的都流眼淚了”。

人們?cè)诖鞔簭┥砩习l(fā)現(xiàn)了兩張一塊的美元，一張十元人民幣和幾張銀行卡；在楊樹底下的黃袋子里發(fā)現(xiàn)了她女兒平時(shí)吃的藥；沒(méi)有人看到，她是怎樣下了水。

孤女戴春彥

團(tuán)結(jié)山村的姑娘戴春彥是個(gè)孤女。

她5歲時(shí)，患有心臟病的母親生下了弟弟，弟弟不久夭折，母親隨后也過(guò)世了。小時(shí)候，父親常在外干農(nóng)活，或打些零工，她跟奶奶和堂妹戴肖艷一起生活。

戴肖艷說(shuō)，奶奶很疼她們姐妹，記憶里，她們和奶奶睡在一張床上，晚上一起聊天，堂姐似乎天生不怕冷，就連天冷時(shí)穿的也少。

戴春彥念到初一便輟學(xué)了，那時(shí)，她大約十三四歲，在鎮(zhèn)上一家陶瓷小作坊打工，一年后，又返回了學(xué)校。

戴肖艷說(shuō)，戴春彥想讀書，但是家里經(jīng)濟(jì)壓力大，她成績(jī)也不太好。2004年，初中畢業(yè)后，戴春彥在鎮(zhèn)上待了一段時(shí)間，后來(lái)南下深圳打工，在那待了七八年。

戴春彥有一張白皙而端正的臉，在堂妹戴肖艷的印象里，堂姐愛美，每次回來(lái)，都帶回很多新衣服、包包、鞋子，有些還送給了她。戴肖艷當(dāng)時(shí)念高中，堂姐一回家，兩姐妹就窩在被窩里，聊彼此的見聞。

戴肖艷至今記得，堂姐說(shuō)她人生最大的理想，就是有一個(gè)溫暖的家庭、一個(gè)愛自己的老公。

戴春彥的父親是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，掙不到什么錢，有時(shí)一天幾十塊，有時(shí)候一分也沒(méi)有，妻子過(guò)世后，他常年酗酒，不怎么管女兒，后在戴春彥18歲左右時(shí)驟然離世。

嬸嬸楊繼華覺得，艱辛的生活讓侄女養(yǎng)成了隱忍、內(nèi)向的性子。“有什么事從來(lái)不跟我們說(shuō)”。

奶奶是戴春彥在父母之外的最親的人。為了給孫女一個(gè)家，奶奶一直守在舊房子了，“不想讓她覺得是孤兒”，戴春彥另一位堂妹戴肖肖說(shuō)，政府每個(gè)月給奶奶發(fā)放幾百元的低保金，奶奶很節(jié)省，一個(gè)人在家時(shí)，就拌點(diǎn)辣椒下飯，希望能省錢，給戴春彥做嫁妝，嫁個(gè)好人家。

2012年左右，83歲的奶奶過(guò)世，很少流露感情的戴春彥哭了。很長(zhǎng)一段時(shí)間，她精神萎靡，“一天三四個(gè)電話”打給在外地工作的戴肖艷，感嘆自己的凄苦，“奶奶去世了，爸爸媽媽也不在了……”

奶奶過(guò)世時(shí)，留下了1萬(wàn)多塊錢給戴春彥，給她做嫁妝。那時(shí)，戴春彥已經(jīng)26歲了，在農(nóng)村算“大齡剩女”了。

楊繼華說(shuō)，他們給戴春彥介紹的相親對(duì)象“上下有100個(gè)”，她就看中了何輝。

1985年出生的何輝，比戴春彥大兩歲。戴肖肖第一次跟堂姐去見何輝，對(duì)他的初印象是：個(gè)子大約一米七幾，很瘦，很會(huì)說(shuō)話。

相親認(rèn)識(shí)沒(méi)幾天，何輝跟媒人說(shuō)中意戴春彥。此后兩人開始交往，從晚坪村到團(tuán)結(jié)山村，開車要半個(gè)多小時(shí)，戀愛時(shí)，何輝常騎著摩托車往戴家來(lái)看戴春彥。

那時(shí)，戴春彥跟二叔一家住在一棟樓。觀察了一段時(shí)間后，戴家人覺得何輝家里條件不好，不同意他們結(jié)婚。楊繼華說(shuō)，侄女“一根筋”，有一次，她說(shuō)了下何輝，戴春彥就生氣地跟著何輝去了何家，一去就去了一個(gè)月。

家里的叔叔嬸嬸拗不過(guò)她，只得同意了他們的婚事。

戴春彥曾對(duì)戴肖肖說(shuō)，何輝家有四兄妹，她嫁過(guò)去后，就也有兄弟姐妹了，“有什么事，可以相互幫忙”。

爭(zhēng)吵與溫情

戴春彥和何輝訂婚時(shí)，“也沒(méi)有打豬肉牛肉，只買了一掛鞭炮，兩箱罐頭，兩箱酒”。公公何方說(shuō)，因?yàn)榇鞔簭o(wú)父無(wú)母，就由叔叔嬸嬸做主，彩禮給了6萬(wàn)8，按農(nóng)村的習(xí)俗，又給了1萬(wàn)塊錢給新娘買“三金”。

2013年農(nóng)歷2月15，戴春彥和何輝結(jié)婚。婚后不久，夫妻倆去到廣東打工。有一次，楊繼華接到戴春彥打來(lái)的電話，說(shuō)何輝打她，“我問(wèn)，他為什么打你，她說(shuō)她也不知道”。跟何輝一家熟識(shí)的周峰也說(shuō)，夫妻倆以前經(jīng)常吵架，何輝有時(shí)吵完架就失聯(lián)。

但他們的生活似乎一面充滿家長(zhǎng)里短的瑣碎與爭(zhēng)吵，又一面不乏夫妻恩愛的溫情。

戴肖肖眼中的堂姐和堂姐夫，從來(lái)都是恩恩愛愛的，過(guò)年過(guò)節(jié)來(lái)她家里時(shí)，兩人常手牽著手，“一個(gè)雞腿，你夾給我，我夾給你，還稱呼對(duì)方‘寶貝’，或者兩個(gè)人吃一碗餃子”。何輝家的鄰居何桂珍也好幾次見到，兩人手拉手走在村里的馬路上。

戴春彥的朋友圈里，被兒子、女兒，老公，一家人的照片塞得滿滿的，配文也是諸如“笑開了花”、“天氣好，兜風(fēng)”……一類的字眼。何輝曾對(duì)朋友說(shuō)起，老婆是孤兒，義無(wú)反顧地跟著他，有這樣一個(gè)老婆他很幸福。

在戴肖艷看來(lái)，戴春彥之前沒(méi)談過(guò)戀愛，何輝是她的初戀，故而用情很深。她注意到每次何輝喊堂姐“老婆”時(shí)，堂姐都很開心，她甚至還問(wèn)過(guò)戴肖肖老公為什么不喊肖肖“老婆”?！八X得自己有了一個(gè)家，什么都不(重)要了，她希望別人覺得她有一個(gè)幸福的家，也想讓別人看到(自己的)幸福?！?/p>

但戴春彥渴望的幸福無(wú)時(shí)無(wú)刻不被經(jīng)濟(jì)壓力消磨。在跟她結(jié)婚之前，丈夫何輝的人生一直磕磕絆絆，換過(guò)許多工作。

高中沒(méi)畢業(yè)，他進(jìn)了婁底的一所職業(yè)學(xué)校學(xué)技術(shù)。大約2007年到2008年左右，通過(guò)招工進(jìn)了富士康，在工廠待的三年，從線長(zhǎng)做到組長(zhǎng)，用父親何方的話說(shuō)，大概覺得沒(méi)有太大前途，“有不想干的情緒了”。

何方也不清楚，從富士康出來(lái)后何輝去了哪里，只記得他回家搞過(guò)一段時(shí)間養(yǎng)殖。和戴春彥結(jié)婚時(shí)，何輝還在養(yǎng)魚，但似乎做的不是很順心，“每天都要被太陽(yáng)曬，早晚做那些事”，父親何方說(shuō)，養(yǎng)了兩三年魚后，何輝覺得太累了，就不想干了，也沒(méi)賺到什么錢。

跟戴春彥結(jié)婚后，何輝轉(zhuǎn)行做裝修，但“也覺得累，體質(zhì)又不好，只做了一兩個(gè)月”，和戴春彥在廣東打了幾個(gè)月工后再次回到老家，后來(lái)又跟著在武漢做快遞公司的大哥做過(guò)一年。

兩年多前，何輝貸款買了一輛帝豪牌小車，開始在新化縣城跑網(wǎng)約車。2016年7月，夫妻倆在縣城租了一套60平方米左右的老舊民房，一年租金5000元，從此何輝在外面跑車，戴春彥帶著一雙兒女做家庭主婦。

在房東張麗印象里，何輝每月跑車收入大約兩三千元，而戴春彥整日帶著兩個(gè)孩子很辛苦，幾乎沒(méi)時(shí)間出門做別的。

疾病的擔(dān)子

2015年11月，戴春彥生下第二個(gè)孩子。戴肖肖聽說(shuō)堂姐生女后，和家人去到何輝家看望她們母女。那次，她感覺何輝和他父母態(tài)度比較冷淡，她揣測(cè)，“可能是因?yàn)榇饲皼](méi)有借錢給他們”。

幾個(gè)月前，何輝的父親何方患病，讓三個(gè)兒子各出一萬(wàn)塊錢治療。戴春彥找到堂妹借錢，沒(méi)有借到，戴春彥又找到楊繼華。楊繼華問(wèn)她，借錢做什么？她說(shuō)，父親生病，何輝要出的一萬(wàn)塊錢拿出來(lái)了，但二哥那份還沒(méi)湊夠。

楊繼華有些惱怒，哪有這樣的，你二哥沒(méi)錢，要你向我們借？“我不借，而且我也沒(méi)有錢”，她回說(shuō)。

何方如今稱不記得這個(gè)事情。但二哥何凱的一位好朋友說(shuō)，何凱跟人一起承包魚塘，經(jīng)濟(jì)條件不算差。父親何方認(rèn)為，三兄弟里，何輝過(guò)得最不好，哥哥們都會(huì)幫扶這個(gè)弟弟。何輝的舅媽王萍也說(shuō)，何輝女兒生病后，何凱曾多次借錢給何輝。

2017年夏天，何輝一歲七個(gè)月的女兒生病，患上免疫力腦炎與癲癇并發(fā)癥。湖南省兒童醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主任、主任醫(yī)師楊理明回憶，當(dāng)年6月24日，何輝和戴春彥第一次帶女兒來(lái)醫(yī)院就診，孩子反復(fù)發(fā)燒驚厥，當(dāng)時(shí)診斷是癲癇。因?yàn)榉磸?fù)抽搐得特別厲害，驚厥持續(xù)狀態(tài)和驚厥性腦損傷，住了20多天院，一直到7月14日才出院。

楊理明解釋說(shuō)，何輝女兒的癲癇病，不算特別嚴(yán)重，但很難治愈。根據(jù)湖南省兒童醫(yī)院的介紹，從2017年6月發(fā)病到最近去世，何輝的女兒共住院3次，花費(fèi)約4萬(wàn)元；先后復(fù)診20次，花費(fèi)約3萬(wàn)，因此在兒童醫(yī)院的治療費(fèi)用共計(jì)7萬(wàn)元左右，其中有一部分可以走醫(yī)保報(bào)銷。

女兒發(fā)病后不久，何輝在“輕松籌”上發(fā)起7萬(wàn)元籌款，截至籌款結(jié)束，他們獲得了810次幫助，籌到37435元。不過(guò)戴家的親戚，幾乎沒(méi)有人知道何輝的這次籌款。戴肖肖事后回憶，堂姐在朋友圈發(fā)相關(guān)信息時(shí)可能把他們都屏蔽了。

她知道這個(gè)堂姐，向來(lái)“報(bào)喜不報(bào)憂，不想麻煩別人”，內(nèi)心也一直很孤獨(dú)，哪怕戴肖肖跟她關(guān)系很好，但“堂姐妹總歸不是親姐妹”。戴春彥很少跟娘家人說(shuō)起不順心的事，甚至她和何輝租住的地方，娘家人都說(shuō)不清楚在哪——戴肖艷曾幾次提起想去她家里看看，都被戴春彥敷衍過(guò)去。

女兒生病后，戴春彥常愁眉不展，擔(dān)心女兒的病情。張麗見過(guò)夫妻倆為此吵架——2017年，何輝和戴春彥的一次爭(zhēng)吵中，戴春彥趴在樓梯的圍欄上，“腳都跨了上去”，一邊哭一邊喊，不想活了，不想活了……

當(dāng)時(shí)孩子待在房間里，棉被丟在了樓梯上。張麗從樓上跑下來(lái)勸架，說(shuō)不要把小孩嚇到了。也是那一次，張麗的丈夫報(bào)了警，何輝因此埋怨妻子“太丟人”。

還有一次，夫妻倆吵架，張麗把戴春彥拉到樓上安慰，“我說(shuō)你們不要吵架，如果實(shí)在性格合不來(lái)，也可以離婚?！贝鞔簭┗厝ズ蟾煞蚝屋x說(shuō)：老板娘讓我跟你離婚，你要能(再)娶，我就能(再)嫁！

2017年冬天，戴春彥告訴張麗，她和何輝離婚了，但兩人離婚并沒(méi)有離家。2018年1月8日，兩人又復(fù)婚了，“他們說(shuō)是為了孩子”。張麗說(shuō)，倆人甚至都沒(méi)有告訴家里人。

借不完的債

2018年正月，戴春彥賣掉了她家的兩塊土地，在此之前，她已把老房子作價(jià)兩萬(wàn)多賣給了叔叔家。據(jù)楊繼華說(shuō)，兩塊土地的賣地收入約28萬(wàn)元。

但沒(méi)過(guò)多久，戴春彥又開始找親戚家借錢：她今年向堂妹戴肖艷借了七次，每次幾千塊錢，借錢的理由也不太一樣，“什么卡丟了，手機(jī)被鎖了，還花唄之類……”，但戴春彥很守信用，借錢說(shuō)幾時(shí)還就會(huì)準(zhǔn)時(shí)還上。

戴家人很疑惑戴春彥的錢都去哪兒了。在戴肖肖印象里，堂姐向來(lái)節(jié)儉，結(jié)婚后幾乎沒(méi)買過(guò)什么好東西，穿的衣服不少是結(jié)婚前買的，連小孩的衣服也是挑便宜的買。她曾說(shuō)起：我們家和你們不一樣，一個(gè)人賺錢四個(gè)人花。

戴肖艷有一次跟戴春彥視頻聊天，問(wèn)她做的什么飯，戴春彥“躲躲藏藏的”，戴肖艷一看，“一塊錢的那個(gè)水豆腐，就打一個(gè)湯，就那么吃” 。

房東張麗也沒(méi)見過(guò)戴春彥買肉，她每天都買“一點(diǎn)點(diǎn)小菜，偶爾給小孩買一點(diǎn)水果”，只有回老家才會(huì)帶一些雞鴨魚和蛋回來(lái)，戴春彥每次都要送一些給他們。

2017年年底，戴春彥說(shuō)要開水果店，問(wèn)表嫂王春琳借一萬(wàn)塊錢，王讓在縣城的姐姐給了她一萬(wàn)塊錢，但王春琳不知道水果店開起來(lái)了沒(méi)有。2018年7月，戴春彥再次向表嫂借錢，說(shuō)要在新化縣城買房子，總價(jià)18萬(wàn)。王春琳又借了2萬(wàn)塊錢給她，王春琳后來(lái)聽說(shuō)因?yàn)槿卞X，戴春彥一個(gè)月后又把房子給賣了。直到幾個(gè)月前，戴春彥帶女兒去長(zhǎng)沙看病，打電話給王春琳說(shuō)，出了車禍需要錢，王春琳又轉(zhuǎn)了三千塊錢過(guò)去。

張麗說(shuō)，從前戴春彥臉上“還有點(diǎn)血色”，今年以來(lái)就一直臉色蒼白。她和丈夫愈發(fā)頻繁地爭(zhēng)吵，何輝也經(jīng)常不回家。有一次，為了逼何輝回家，戴春彥錄了一段“打”孩子的視頻發(fā)給了對(duì)方——但其實(shí)沒(méi)有真打。戴春彥疼孩子，女兒患病總是發(fā)燒哭鬧，她都極盡耐心。這些苦楚她很少跟別人說(shuō)，只跟張麗表達(dá)過(guò)焦慮：不知道女兒的病能不能治好。

2018年6月，戴春彥和何輝大吵一架后，收到了銀行的催款短信。張麗當(dāng)時(shí)提醒戴春彥說(shuō)，可能是詐騙信息。戴說(shuō)，不是，是正規(guī)銀行發(fā)來(lái)的。

8月22日，戴春彥向舅媽張紅借錢，說(shuō)女兒病了，找她借兩萬(wàn)塊錢。張紅說(shuō)，手上沒(méi)有那么多錢，“她就說(shuō)，你跟別人借，兩分的利息也可以?！睆埣t后來(lái)向人借了一萬(wàn)塊錢轉(zhuǎn)給她。

王春琳記得，過(guò)去問(wèn)她借錢，戴春彥都帶著丈夫、孩子一起來(lái)。何輝“戴一副眼鏡，看起來(lái)很斯文，很老實(shí)，在旁邊，一句話也不說(shuō)話”，借條也是簽戴春彥的名字。

至少今年以來(lái)，何輝似乎在研究炒股，同時(shí)有多次網(wǎng)貸記錄。在戴春彥和何輝的房間地板上，散落著一疊書，包括《銀行信貸管理學(xué)》、《股市K線實(shí)戰(zhàn)技法》等，還有多張信用卡，和一張何輝于2008年8月21日辦理的證券賬戶卡。

據(jù)瀟湘晨報(bào)報(bào)道，一家網(wǎng)貸信用記錄查詢平臺(tái)顯示：何輝曾經(jīng)在約50家征信機(jī)構(gòu)、現(xiàn)金貸、消費(fèi)分期平臺(tái)注冊(cè)，其網(wǎng)貸被拒率可能性達(dá)到98%。另一家信用平臺(tái)顯示，他在7日內(nèi)還曾在2個(gè)一般消費(fèi)分期平臺(tái)借款。3個(gè)月內(nèi)在8個(gè)一般消費(fèi)分期平臺(tái)、一個(gè)網(wǎng)上銀行、一個(gè)小額貸款公司、6個(gè)P2P網(wǎng)貸公司、一個(gè)大型消費(fèi)金融公司貸款。

報(bào)道援引貸款分期平臺(tái)捷信金融公司工作人員的話稱，何輝在該平臺(tái)曾有兩筆消費(fèi)貸款，第一筆已經(jīng)還清，第二筆消費(fèi)貸款本金1萬(wàn)元，分30期還清，每期600多元，還有6期沒(méi)有還清，但已經(jīng)逾期3個(gè)月，需要還款2100多元。

失聯(lián)“羅生門”

9月16日，何輝開車離開了新化縣城的家。兩天后，他與妻子微信視頻說(shuō)，“以后你要好好保重身體，照顧好兩個(gè)小孩，我最不放心女兒的病”，戴春彥后來(lái)轉(zhuǎn)述給堂妹說(shuō)，兩人說(shuō)了兩個(gè)多小時(shí)，何輝好像在向她告別。

此后，何輝失聯(lián)了。

9月21日，戴春彥發(fā)了一條朋友圈：我相信，中秋節(jié)不會(huì)讓我失望的，你答應(yīng)過(guò)我，我相信你一定會(huì)做到！

兩天過(guò)后，她登錄何輝微信，找到跟他一起跑網(wǎng)約車的朋友謝飛，問(wèn)何輝的蹤跡。謝飛說(shuō)不知道，但前幾天他們一起聚過(guò)，還喝了酒。當(dāng)時(shí)他問(wèn)何輝，這段時(shí)間怎么沒(méi)見你出來(lái)(開車)賺錢？何輝說(shuō)，他這種情況根本賺不了錢。女兒又復(fù)發(fā)要去檢查，他自己很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)工作。

在那次微信聊天中，戴春彥告訴謝飛，她收到一份從貴州寄過(guò)來(lái)的保單，保單兩個(gè)月后生效。讓他幫忙分析，為什么自己會(huì)收到保險(xiǎn)公司的保單。戴春彥猜測(cè)，是不是何輝在出事前，把保單寄給貴州的朋友，讓貴州朋友再寄回來(lái)給她。

這是一份賠償金額為100萬(wàn)的人身意外險(xiǎn)，受益人是戴春彥。謝飛對(duì)戴春彥說(shuō)，是不是何輝故意這樣，制造一個(gè)事實(shí)向你透露，他已經(jīng)死去了。

當(dāng)天，戴春彥發(fā)出帶有丈夫何輝照片的尋人啟事。從來(lái)不喜歡在朋友圈透露不幸的她，之后的兩天都轉(zhuǎn)發(fā)了丈夫的尋人啟事。

9月26日，她再次更新朋友圈：老天，我祈求你，快點(diǎn)讓我老公平安回來(lái)！

9月24日中秋節(jié)那天，戴春彥的婆婆到新化縣城接回了她們母子三人。9月30日，張麗碰到戴春彥回出租房里拿東西，臨走時(shí)，戴對(duì)她說(shuō)，“老板娘，如果我一個(gè)月不聯(lián)系你，你就把我(微信)刪了”。張麗急忙勸她，不要做傻事。

也就是在這天，新化藍(lán)天救援隊(duì)在新化曹家鎮(zhèn)城坪村資江河段，打撈出一輛白色的汽車，正是何輝駕駛的車輛。被發(fā)現(xiàn)時(shí)，汽車位于河底，但何輝并未在車內(nèi)。救援隊(duì)的隊(duì)員黃偉勝回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)車牌拍照已經(jīng)掉落，掛在河邊的小樹枝上。

此處河段沒(méi)有護(hù)欄，水面距離地面大約有20米高。黃偉勝說(shuō)，水深有17米，車子撈上來(lái)時(shí)，車頭撞爛了，車玻璃也碎了。

這不是何輝平時(shí)開的那輛，而是他在租車公司租來(lái)的。看到被撈起的這輛車后，戴春彥不愿相信丈夫墜河，她對(duì)堂妹戴肖肖說(shuō)：“車子不是他的，車?yán)镆矝](méi)找到人”。

10月5日，戴春彥帶著女兒回了團(tuán)結(jié)山村，住在戴肖艷、戴肖肖家。當(dāng)天中午吃過(guò)飯，戴春彥突然跟戴肖艷說(shuō)，她收到保險(xiǎn)公司的保單后，何家人質(zhì)疑何輝失蹤是她的“陰謀”。在后來(lái)的那封絕筆信中，她還提到被婆家指責(zé)“亂花錢”，出去打工前被要求寫一封撫養(yǎng)兒女的協(xié)議——但這些在事后的采訪中都被公公何方否認(rèn)。

戴肖艷回憶，戴春彥那天看上去很壓抑，說(shuō)哪怕別人給我一千萬(wàn)，我都不要，我就要我老公回來(lái)團(tuán)聚，“我最擔(dān)心的是你姐夫，他死了，我們娘三個(gè)怎么辦？”

兩天后，戴春彥對(duì)戴肖肖說(shuō)，警方叫她去做口供，她帶著女兒回了晚坪村。當(dāng)天，戴春彥和謝飛通電話，問(wèn)他何輝到底什么情況。謝飛回她說(shuō)，有可能是被錢所逼。他猜測(cè)何輝可能把車賣了，才租了一輛車。

第二天，戴肖肖打電話給堂姐，問(wèn)她人找到了沒(méi)有，她回說(shuō)，“沒(méi)有太多線索”。

無(wú)法復(fù)原的歸來(lái)

戴春彥和孩子溺亡的第二天凌晨，謝飛一直沒(méi)睡著，他發(fā)微信給何輝：你為什么要這么做？謝飛后來(lái)對(duì)媒體解釋，他不知道自己為什么會(huì)發(fā)這樣信息，“但就算他是個(gè)死人，我也想發(fā)”。

當(dāng)天中午，何輝回復(fù)了信息，謝飛稱不敢相信，直到何輝給他發(fā)了三段語(yǔ)音，他才確定他真的活著。何輝在語(yǔ)音里說(shuō)，都怪他一時(shí)糊涂做這個(gè)決定，他自責(zé)，準(zhǔn)備自殺，承擔(dān)責(zé)任……之后他又說(shuō)，準(zhǔn)備回來(lái)自首。

10月12日，何輝向新化縣公安局梅苑派出所投案自首。新化公安不久發(fā)布通報(bào)稱：何某為逃避十余萬(wàn)的網(wǎng)絡(luò)貸款，于9月7日隱瞞其妻子在某保險(xiǎn)公司購(gòu)買一份賠償金額100萬(wàn)的人身意外險(xiǎn)。9月19日凌晨，何某利用借來(lái)的車輛在新化縣曹家鎮(zhèn)城坪村資江河段偽造墜河現(xiàn)場(chǎng)，制造車毀人亡假相，企圖騙取保險(xiǎn)金。

向警方自首前，何輝在謝飛的建議下，錄制了一段視頻，發(fā)布在自媒體“逗傘方”上。視頻中，他跪在草地上，痛哭流涕地懺悔自己做了一個(gè)“愚蠢而自私的決定”，“因?yàn)楸苽频奶绷?，家里也給我好大的壓力，我實(shí)在是承受不了了，還有小孩子的(治病)費(fèi)用，她每次要不就不抽，要抽的話就抽的特別厲害……隔了半年剛做完康復(fù)，隔了十多天又復(fù)發(fā)了”。

何輝失聯(lián)后，何家人很著急，到處托人詢問(wèn)，父母每天都站在門口張望，吃不下飯，也睡不好覺。舅媽王萍說(shuō)，何輝有什么事從不跟父母講，家里人無(wú)法理解他(騙保)的舉動(dòng)，甚至怨恨他。

失聯(lián)那段時(shí)間里，何輝人在貴州，他糾結(jié)于要不要告訴妻子真相，但終究沒(méi)說(shuō)——他以為躲過(guò)十幾天就可以把她們母子三人接出去。

妻子發(fā)的那封絕筆信他在當(dāng)天下午三四點(diǎn)看到，當(dāng)時(shí)還以為“她只是想逼著我回來(lái)，或者帶兩個(gè)小孩子住兩天賓館去躲幾天”。妻兒溺亡的第二天。何輝趕回新化，在吞噬她們的水塘邊轉(zhuǎn)了好久，六神無(wú)主。

10月14日上午11點(diǎn)，在一陣哀樂(lè)聲中，戴春彥和她的一雙兒女，被抬到幾公里外的山上下葬，哭喊聲響徹山野。何輝的父親何方，在家中灰色的房子里嚎啕大哭。

而此時(shí)，何輝正在看守所里，他因涉嫌故意毀壞財(cái)物罪和保險(xiǎn)詐騙罪被刑事拘留，最終沒(méi)能見上妻兒最后一面。

母子三人被從水中打撈起來(lái)時(shí)，身上都沒(méi)有沾泥，兩個(gè)孩子的手拉得緊緊的。堂妹永遠(yuǎn)記得，戴春彥說(shuō)過(guò)，“我要把最好的時(shí)光留給我的孩子”。

(除黃偉勝、戴育平、楊理明外，文中人物均為化名)