張玉滾在課堂上帶領(lǐng)學(xué)生分組討論。新華社發(fā)

在河南省南陽市鎮(zhèn)平縣伏牛山區(qū),有這樣一位普通的小學(xué)校長,為了一句莊嚴(yán)的承諾,他堅(jiān)守大山深處,只為干好一件事:改變山里娃命運(yùn),點(diǎn)燃深山孩子希望。

他叫張玉滾,一個(gè)80后小學(xué)校長,扎根黑虎廟小學(xué)17年,先后教過500多名孩子,培養(yǎng)出16名大學(xué)生。當(dāng)?shù)厝税阉氖论E編成歌曲傳唱,感動(dòng)了無數(shù)人。

8月31日下午,在教育部九樓會(huì)議室,教育部部長陳寶生把“全國教書育人楷?！边@塊金光閃閃的匾牌遞到他手上,并與他親切握手,合影留念。

“真不敢相信這是真的!”“黑虎廟小學(xué)現(xiàn)在變化可大了!”張玉滾在電話里興奮極了。

9月2日,翻越尖頂山,記者來到黑虎廟小學(xué)時(shí)已近中午,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到鮮艷的五星紅旗高高飄揚(yáng),以及門口“樹百年報(bào)國志 做世紀(jì)棟梁才”十二個(gè)大字。走進(jìn)校門,二層教學(xué)樓是新粉刷的,教學(xué)樓西邊的兩間房是學(xué)生餐廳……這與之前記者看到的黑虎廟小學(xué)判若兩樣。

一句承諾

黑虎廟村是鎮(zhèn)平縣北部深山區(qū)的一個(gè)行政村。從地圖上看,這里距離縣城70多公里,不算太遠(yuǎn)。然而海拔1600多米的尖頂山僅“Z”字形的急轉(zhuǎn)彎就有58個(gè)。

以前,要想走出大山,黑虎廟人得沿著山脊上的羊腸小道,翻過尖頂山,再穿過險(xiǎn)峻難行的八里坡。黑虎廟村1300多人,下轄13個(gè)自然村,零星分布在方圓十幾公里的帶狀山坳里。學(xué)校雖說在村中央,但住得遠(yuǎn)的學(xué)生來學(xué)校就得步行3小時(shí)。一座破舊的兩層教學(xué)樓,一棟兩層的宿舍,三間平房,就是這個(gè)學(xué)校的全部家當(dāng)。

走出大山,改變命運(yùn),過上好日子是山里人世世代代的夢想。而這一切必須從教育開始。

2001年8月,眼瞅著開學(xué)在即,老校長吳龍奇把手里的教師撥拉幾個(gè)來回,加上返聘的,還有兩個(gè)班開學(xué)沒老師。學(xué)校偏僻,沒人愿意來,這十里八村還有誰能救急?吳龍奇腦海里突然蹦出一個(gè)人——自己教過的學(xué)生張玉滾,7月份剛從南陽第二師范學(xué)校畢業(yè)?！斑@可是個(gè)正兒八經(jīng)的師范生呢。”他高興得直拍大腿。

在外上了3年學(xué),老實(shí)巴交的張玉滾也有自己的小心思:出去闖一闖,好歹干個(gè)啥,總比窩在大山里受窮強(qiáng)。那時(shí)候張玉滾正準(zhǔn)備南下?？赡筒蛔±闲ｉL軟磨硬泡,張玉滾跟著吳龍奇走進(jìn)自己當(dāng)年上課的教室,映入眼簾的依然是“破桌子,破水泥臺(tái)子,里面坐著十來個(gè)土孩子”。

看著孩子們清澈無邪、渴望知識(shí)的眼神,那不正是自己小時(shí)候的模樣嗎?難道就因?yàn)闆]有老師,讓他們小小年紀(jì)就失學(xué)嗎?張玉滾鼻子一酸。

“老師,啥也不說了,我不走了?！本瓦@樣,21歲的張玉滾成了一名每月拿30元補(bǔ)助,年底再分100斤糧食的民辦教師。

一根扁擔(dān)

在張玉滾住的宿舍里,記者見到一根磨得溜光的扁擔(dān),兩米長,黝黑發(fā)亮。黑虎廟小學(xué)的老教師說,這根扁擔(dān)不尋常,老校長用它挑了幾十年。后來,老校長挑不動(dòng)了,張玉滾接著挑。

挑書本教材、學(xué)具教具,挑油鹽醬醋、蔬菜大米。身高只有1.60米的張玉滾,肩不離擔(dān),擔(dān)不離肩,風(fēng)里來雨里去,冬天一身雪,夏天一身汗。

有年冬天特別冷。山里潮氣大,遇冷成冰,本來就難走的八里坡,更加濕滑難行。眼看就要開學(xué)了,孩子們的書本還在高丘鎮(zhèn)。

正月初十凌晨3點(diǎn)多,張玉滾和另一名老師路喜安扛著扁擔(dān)就出發(fā)了。揣幾個(gè)涼饃,一步一滑,直到中午才趕到鎮(zhèn)上。向路邊人家討熱水吃了涼饃,他倆又趕緊挑著幾十公斤重的教材、作業(yè)本往回走。

一路緊趕慢趕,晚上10點(diǎn)多,兩人才走到尖頂山頂。汗水在眉間結(jié)成了冰碴,肩膀早已磨腫,腳上水泡連水泡,每走一步都疼得鉆心。天黑看不清路,他倆實(shí)在走不動(dòng)了,就找了個(gè)山洞,用油氈把書本包起來,小心翼翼放好,背靠背取暖坐了大半夜。第二天一早就往回走,等到了學(xué)校,兩人幾乎成了“泥人”,書本卻被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),打開來干干凈凈,連一點(diǎn)褶皺都沒有。

從2001年到2006年,5年間,靠著一根扁擔(dān),踩著老校長的腳窩窩,張玉滾為孩子們挑來學(xué)習(xí)生活用品,也挑起孩子們的希望。

2006年,通往黑虎廟的公路修好了,山里人的出行方式終于有了改變。張玉滾省吃儉用置辦了一輛摩托車。此后,他去鎮(zhèn)上給學(xué)校買米買菜拉教材,再也不用肩挑背扛了。

老扁擔(dān)謝幕,小摩托登場。老扁擔(dān)上凝結(jié)的一代代山區(qū)教師艱苦奮斗、無私奉獻(xiàn)的“扁擔(dān)精神”,繼續(xù)在小摩托上傳承發(fā)揚(yáng)。

黑虎廟小學(xué)全校75個(gè)孩子,40多個(gè)學(xué)生在校住宿。這些孩子中有三分之一是留守兒童。張玉滾對(duì)這些情況一清二楚:誰家孩子爺爺奶奶年紀(jì)大了,要格外操心;孩子都在哪兒住,誰上學(xué)需要接送……

黑虎廟村黨支部書記韓新煥說:“玉滾收入微薄,可這17年來卻資助過300多名學(xué)生。有他在,沒讓一個(gè)孩子失學(xué)?！?/p>

桃李不言,下自成蹊。在張玉滾和其他老師的共同努力下,黑虎廟小學(xué)頑強(qiáng)地生存著。一年又一年,孩子們從這里走出大山,有的考上重點(diǎn)大學(xué),有的還讀了研究生。在張玉滾任教前,黑虎廟村只有一個(gè)大學(xué)生,現(xiàn)在已經(jīng)有了16個(gè)。

2012年7月,鎮(zhèn)平縣特批7個(gè)深山區(qū)民辦教師轉(zhuǎn)正名額,張玉滾轉(zhuǎn)為公辦教師。常年的操勞讓38歲的張玉滾看起來像50多歲,去鎮(zhèn)里開會(huì),不熟悉的人問他:“快退休了吧?”他總是呵呵一笑。

一種堅(jiān)守

由于學(xué)校條件艱苦,師資力量不足,張玉滾不得不把自己打造成全能型教師。語文、數(shù)學(xué)、英語、品德、科學(xué),他樣樣精通。4年前,張玉滾接任校長,他又同時(shí)肩負(fù)起學(xué)校教研課改的總體工作。

“不耽誤一節(jié)課,千方百計(jì)上好每一節(jié)課。”數(shù)學(xué)課上,張玉滾運(yùn)用直觀教學(xué)法,和孩子們一起制作鐘表表盤、正方體、長方體等教具;科學(xué)課上,他帶領(lǐng)孩子們?nèi)ヒ巴饪疾?激發(fā)他們熱愛大自然探究大自然的興趣;學(xué)校缺少體育設(shè)施,大課間時(shí),他就和孩子們圍成一圈玩抵羊斗雞,活動(dòng)課他還經(jīng)常領(lǐng)孩子們?nèi)ヅ郎健?/p>

為讓山里孩子也能講一口純正的英語,張玉滾自己掏腰包買來錄音機(jī)和磁帶,先跟著一遍一遍學(xué)。在課堂上,他一邊播一邊教,有時(shí)候一個(gè)發(fā)音,讓孩子們反復(fù)練上十幾遍。

“給學(xué)生一瓢水,老師要有一桶水?！边@是張玉滾的口頭禪。多年來,他在教中學(xué)、學(xué)中教,“山里本來就閉塞,老師不多學(xué)點(diǎn),咋教好娃們?”

讓張玉滾欣慰的是,這些年,在上級(jí)教育部門和社會(huì)各界的關(guān)心下,學(xué)校教學(xué)條件在不斷改善,校園粉刷一新,學(xué)生宿舍和老師辦公室都裝上了空調(diào),還建起了嶄新的學(xué)生食堂。

為了孩子,張玉滾練就一身過硬的好本領(lǐng):手執(zhí)教鞭能上課,掂起勺子能做飯,拿起針線能縫紉,打開藥箱能治病。課桌椅壞了他來修,校舍破了他來補(bǔ)?？扇说木κ怯邢薜?17年來,張玉滾幾乎把全部心血都傾注在學(xué)校、把全部熱愛都給了學(xué)生。他最感愧疚的,就是妻子張會(huì)云。

學(xué)校原來沒有食堂,孩子們自己從家里帶米面饅頭,在教室后面一間臨時(shí)搭建的棚子里生火做飯。每天煙熏火燎,年齡小的孩子做的飯總是半生不熟。

2003年,食堂建好了?？墒墙o的工資少,沒人愿意來做飯。萬般無奈,張玉滾想到了妻子張會(huì)云。“當(dāng)時(shí)她在外打工,一個(gè)月一兩千塊錢,收入比我高得多?！睆堄駶L說。

2014年5月的一天,張會(huì)云在軋面條時(shí)出了意外,右手4個(gè)手指被機(jī)器軋折,鮮血淋漓。等趕到縣醫(yī)院,已錯(cuò)過最佳治療時(shí)機(jī),落下了殘疾。可沒過幾天,張會(huì)云又出現(xiàn)在學(xué)校。

目前,鎮(zhèn)平縣正盡最大努力解決師資短缺問題,逐步提升山區(qū)教學(xué)質(zhì)量。給深山區(qū)教師發(fā)放津貼,想方設(shè)法提高山區(qū)教師待遇。

對(duì)偏遠(yuǎn)的山村來說,每一所學(xué)校,就是一堆火;每一名老師,就像一盞燈。火焰雖微,也能溫暖人心、點(diǎn)燃希望;燈光雖弱,卻能劃破夜空、照亮未來。(本報(bào)記者 王勝昔 本報(bào)通訊員 刁良梓)