BP機、大哥大、小靈通、公用電話亭……40年間，這些盛行的通訊物件中的某一個或幾個，總會與你我的生活有過聯(lián)結，用它們打開中國人的集體記憶，不僅是一部帶有體溫、帶著私密的個體生活史，也是一部帶有時代印記的國家經(jīng)濟和技術發(fā)展史。

“假、歸”

這是摩托羅拉3200，俗稱“大哥大”，曾經(jīng)擁有一部“大哥大”是改革開放初期先富群體的標配，它重達一斤，買一部要兩萬元，月話費高的時候也要一萬塊，在當下中國，著實再也找不到如此“昂貴”的通訊工具了；

這是摩托羅拉數(shù)字尋呼機，去聽聽范曉萱的《數(shù)字戀愛》吧，520、000都是我們那會兒用的“暗號”；

這是“小靈通”，使用的是一種無線市話技術，從1998年進入中國到2011年退市，歷經(jīng)十幾年，因為可移動又便宜，在本世紀初曾高速發(fā)展，2006年10月，國內(nèi)小靈通用戶創(chuàng)歷史最高，達到9341萬戶，同期全國手機用戶4.49億，相當于每6部手機中，就有1部小靈通；

這是上世紀90年代初流行的一款諾基亞經(jīng)典手機，只能打電話，在當時實在不能想象，手機怎么能變得如此智能，就像有人說的，快成為人體的一個器官了。

……

全國政協(xié)委員、中國聯(lián)通研究院院長張云勇的工作單位，有一間陳列了600多個移動通訊終端的展覽室。這些被歷史塵封的物件，靜默中，自帶歷史感。

“看著它們，不僅來訪者會回憶起那些帶著體溫、個體記憶的過往，我自己也有種瞬時被推入時空隧道的感覺。”

初夏的清晨，帶著記者再次走近這些記錄了中國通訊發(fā)展40年歷史的老物件，張云勇的記憶閘門翩然而開。

“我對通訊帶給一家人生活的印象，最早來自一封只有兩個字的電報?！?/p>

1987年，張云勇的哥哥考上大學，去省城讀書。父親想讓兒子國慶節(jié)回家，就帶著小兒子張云勇，去鎮(zhèn)郵電局，給大兒子發(fā)去一封電報，只有兩個字：假，歸。

當時的張云勇12歲，看著這封只有兩個字的電報，很認真地問了父親一句話：“哥哥收到電報，能明白嗎？”

“一個字，8毛錢，按當時國家統(tǒng)計局公布的城鎮(zhèn)居民年均可支配生活收入916元計算，三個字就基本上相當于一天的生活費了。比現(xiàn)在的國際漫游資費還貴??！”30年后，回憶當年此景，張云勇忽而理解了父親當年為何那般“惜字如金”。

隨著哥哥到省城上大學，身處蘇北小鎮(zhèn)的張云勇的世界也被打開了。大一暑假，哥哥帶回家一本雜志，其中的一頁照片，讓張云勇很好奇。

“一位穿著西裝、頭發(fā)往后梳的男人，一手握著一個有三個耳朵大小的黑東西，像是把一塊黑色板磚拍在耳邊，這是什么？他在干什么？”

少年張云勇的時代，改革開放已在中國大地推進了十年，一些領域的對外聯(lián)絡閘門已被打開，對財富、對外界聯(lián)絡的迫切心情，也在這個國家的前沿陣地、先行先試群體中涌動。

1987年，中國改革開放前沿省份廣東省為做好第六屆全運會的通信保障服務，與港澳地區(qū)實現(xiàn)了移動通信接軌，率先開始建設900MHz模擬移動電話。隨后，在港澳地區(qū)流行的模擬移動電話，俗稱“大哥大”被引入中國內(nèi)地。1987年11月21日，廣東中海集團董事長徐峰成為中國第一個移動電話用戶。

曾經(jīng)一度，一部“大哥大”售價在2萬元，入網(wǎng)費要6000元，每月通話費最高時也需1萬元的“大哥大”，就是這個國家財富的象征。

在本報1997年4月刊登文章《北京移動電話：競爭白熱化難入百姓家》中，有這樣的描述：自1987年移動電話闖入北京市場，這座城市的移動通信市場迅猛發(fā)展?！把鼟霣P機，手持‘大哥大’”成為一個特殊群落的寫照。1987年，北京的手機用戶只寥寥千人，到1997年也不過30萬用戶。北京西直門電信營業(yè)廳一家專賣店的營業(yè)員說，到這里買手機的，絕大多數(shù)是用支票的企事業(yè)單位，個人則微乎其微。根據(jù)北京電信提供的數(shù)字，平均每部手機每個月的通話費在300元左右。這個數(shù)字對于普通人而言，還是比較高的。看來，移動電話仍是王謝堂前燕，難入尋常百姓家。

“1987年中國城鎮(zhèn)居民年均可支配生活收入按國家統(tǒng)計局公布的數(shù)字是916元，這樣算來，當年買一部‘大哥大’需要一個城鎮(zhèn)職工不吃不喝12年?！睍r光劃過30年，張云勇感慨，如今通訊物件，已經(jīng)成為這個國家的快速消費品，“你們

年輕人差不多一年換一部手機了吧！”

“有事CALL(呼)我”

“有事沒事，摸摸腰”“有事CALL(呼)我”，對于在上世紀90年代初有過生活經(jīng)歷的人，這兩句話一出，大家就會會意地一笑，他們的這一習慣性動作，就如現(xiàn)在的“低頭手機族”，有事兒沒事兒，抓起手機、低頭看看。作為時代的產(chǎn)物，尋呼機的標志性聲音“B—B”，就是上世紀90年代初期到本世紀初，中國百姓自我與外界的聯(lián)結紐帶。

“我的第一個尋呼機是1996年上大三的時候買的。當時一個師兄要畢業(yè)，就讓我出幾百塊錢，把他的二手機給了我。我記得很清楚，是摩托羅拉的BravoExpress，當時的一款經(jīng)典機。有了這部機器，真的有陣子就是，總覺得它在振動，女朋友是不是又給自己發(fā)信息約會了?！弊栽偵洗髮W時是優(yōu)等生的張云勇，說起這段，臉上還露出了羞赧的表情，“有時我們就是發(fā)些暗號，并不回電話；不過有時也會收到她的連續(xù)不斷地信息，‘為什么不回電話’‘在哪呢’‘生氣了，還見不見面？’那會兒在學校找部公用電話也需要走出去很遠，有時覺得有了這部機器也挺煩的?！睆堅朴滦浀馈?/p>

從他工作單位展覽室的一面多媒體墻上，一張上世紀的老照片讓BP機一度成為中國大街小巷的時尚流行符號，畫面生動起來：

一位大腹便便的男士，將襯衣束在腰帶里，BP機別在皮帶上，旁邊還吊了一根明晃晃的金屬鏈子……“那會兒我們一定要把衣服束在腰帶里面，這樣才可以把BP機露出來，讓別人看到了有面子……”憶起當年此景，張云勇又笑了。

盡管還只是單項傳輸，但彼時購買一部全新尋呼機只需1000元出頭，加上入網(wǎng)費100元，每發(fā)出一條信息1毛錢，這樣一組數(shù)字，相對于當時中國職工的月均收入500元，顯然很接地氣，也因此“吸粉力”超強。

一組數(shù)據(jù)，可以看出上世紀90年代到本世紀初的十年，尋呼業(yè)在中國大地的火爆場景。1992年春節(jié)，北京126尋呼臺每小時尋呼達到了1萬次以上；到1998年，全國尋呼用戶就達到了6546萬，成為世界上尋呼機用戶第一大國。

“相比‘大哥大’，尋呼機實現(xiàn)了第一次中國大眾化的移動通信。雖然只能單向接收，但在那個商品和通信手段都極度匱乏的時代，已經(jīng)一定程度滿足了百姓對便捷通訊的渴求?！睆堅朴抡f。

開啟無憂“碎碎念”

1993年，張云勇進入成都電子科技大學學習計算機工程專業(yè)，彼時，他還沒想到自己未來有一天會進入通訊領域工作。“郵電局么，工作窗口都是高高的，說話人也愛答不理的?！睆堅朴聦νㄓ崢I(yè)的認知，也還停留在“冰冷特權單位，只提供發(fā)電報、信件包裹寄送等服務”，彼時的他還不知道，作為國家開放市場較晚的一個領域，一場打破壟斷的郵電行業(yè)自我革命已經(jīng)拉開帷幕。

1993年12月，國務院同意組建中國聯(lián)通公司，開啟了中國電信業(yè)引進競爭、打破壟斷的全新階段。

“要把競爭作為一種動力，以此推進通信發(fā)展和服務工作”，時任郵電部部長的吳基傳在當年的全國郵電工作電視電話會議上說道。

此后，國務院通過中國電信重組方案，按固定網(wǎng)絡、移動網(wǎng)絡、衛(wèi)星通信和無線尋呼業(yè)務分別組建四個相互獨立的電信集團公司，中國通訊業(yè)從計劃經(jīng)濟走向市場經(jīng)濟，從資源壟斷到自降身份，通過降低資費、提升服務質量等一系列舉措，主動出擊，來擴大市場用戶占有率。

2003年，張云勇從成都電子科技大學以專業(yè)第一的成績博士畢業(yè)，當年也有留高校、做公務員的機會，但是他還是選擇了做參與中國通訊大發(fā)展的弄潮兒，進入中國聯(lián)通技術部博士后流動站開展專業(yè)研究，也同時開啟了他的通信人生。

“正因為市場被打開，中國的通訊企業(yè)才建立起市場意識，有意識地去關注國際通訊業(yè)的發(fā)展狀況和我國的自主研發(fā)?！弊鳛橹袊ㄓ嵠髽I(yè)建立的首個博士后流動站中的首批博士，張云勇的研究方向是“下一代網(wǎng)絡和IPV6”。

打破壟斷、引入競爭、發(fā)揮市場的力量，最終受惠的還是百姓。

三十年前手拿一斤重“大哥大”，打一個電話要十幾塊元的改革開放先富群體，很難想象今天的中國，人人手里都會揣著手機。手機資費已從2000年初開啟四大通信運營商競爭格局時的平均每分鐘0.74元，降到如今的一分鐘不到一毛錢。

“今年政府將加大網(wǎng)絡提速降費力度，實現(xiàn)高速寬帶城鄉(xiāng)全覆蓋，取消流量‘漫游’費，移動網(wǎng)絡流量資費年內(nèi)至少降低30%……”今年政府工作報告中提出的目標，很快轉化為具體措施：5月17日,工業(yè)和信息化部、國務院國資委發(fā)布《關于深入推進網(wǎng)絡提速降費加快培育經(jīng)濟發(fā)展新動能2018專項行動的實施意見》，7月1日起取消移動流量“漫游”費，移動流量平均單價年內(nèi)降低30%以上。

30年前身處蘇北小鎮(zhèn)的張云勇，不會想到，當他走出小鎮(zhèn)10年后，就可以通過暑期打工的錢，擁有一部自己的手機。如今，珍藏著他手機記憶的歲月寶盒抽屜里，躺著十余個各個制式、來自世界幾大手機生產(chǎn)廠家的大大小小手機，“看，我現(xiàn)在用的是國產(chǎn)華為手機，才十年，中國國產(chǎn)手機制作商已經(jīng)占據(jù)了世界的市場?！?/p>