上世紀(jì)80年代，一首首熟悉的經(jīng)典歌曲，隨著盒式磁帶的轉(zhuǎn)動(dòng)，從錄音機(jī)喇叭里傳出來(lái)，回響在大街小巷、千家萬(wàn)戶(hù)，那是一代中國(guó)人的集體記憶。

如今，隨著科技的進(jìn)步，盒式磁帶作為曾經(jīng)普遍常見(jiàn)的傳播介質(zhì)，也幾乎銷(xiāo)聲匿跡。然而，在聽(tīng)音樂(lè)變得幾乎零成本的時(shí)代，快速的生活節(jié)奏迫使我們來(lái)不及用心去聽(tīng)，數(shù)字取代了人與音樂(lè)實(shí)體的真實(shí)連接，磨滅了人與音樂(lè)載體之間的親密感。此時(shí)，憶起那一方小小磁帶發(fā)出的有溫度的聲音，格外溫暖可貴。

“難忘今宵，難忘今宵，無(wú)論天涯與海角，神州萬(wàn)里同懷抱……”

2018年央視狗年春晚，壓軸節(jié)目仍然是那首熟悉的《難忘今宵》，當(dāng)年逾七旬的李谷一懷抱著一只可愛(ài)的小狗出現(xiàn)在鏡頭前，老中青三代歌唱家同臺(tái)的畫(huà)面十分溫馨。這首《難忘今宵》，自1984年首次亮相春晚舞臺(tái)以來(lái)，已經(jīng)是幾十年來(lái)的固定節(jié)目。而李谷一的出現(xiàn)，總是牽動(dòng)著億萬(wàn)觀眾的心。

塑料小盒里的記憶

“我保存下來(lái)的磁帶不多，主要是自己錄的一些專(zhuān)輯?！毖矍暗睦罟纫?，褪去舞臺(tái)上的盛裝，洗盡鉛華，手腳麻利地找出了自己珍藏的磁帶。這些小小的盒帶，記錄了她青春歲月里最美妙的歌聲，也見(jiàn)證了幾十年來(lái)中國(guó)流行音樂(lè)的變遷。

盒式磁帶，上世紀(jì)70至90年代流行的音樂(lè)存儲(chǔ)媒介。而對(duì)大部分中國(guó)人而言，磁帶是流行音樂(lè)的啟蒙老師。淘磁帶，手動(dòng)倒帶都是美好的集體回憶。打開(kāi)透明塑料殼，取出一盤(pán)磁帶，翻過(guò)A面，按下播放鍵，聽(tīng)著空白帶自動(dòng)摩擦的聲音，等待音樂(lè)響起，直到聽(tīng)到戛然而止的那一聲彈跳，再換到B面，開(kāi)啟另一段音樂(lè)旅程，聽(tīng)音樂(lè)的儀式感在這個(gè)過(guò)程中得到圓滿(mǎn)。

1974年，湖南省花鼓戲劇院演員李谷一調(diào)入中央樂(lè)團(tuán)，從1976年開(kāi)始錄制第一首歌曲，到1980年憑借一曲《鄉(xiāng)戀》受到更多關(guān)注，再到后來(lái)幾十年間無(wú)數(shù)首膾炙人口的流行歌曲，李谷一眾多人生華彩篇章仿佛都凝結(jié)在眼前的這一個(gè)個(gè)磁帶盒里。

“一開(kāi)始我唱了許多電影歌曲，但當(dāng)時(shí)電視不發(fā)達(dá)，錄音公司也很少，在中央人民廣播電臺(tái)和中國(guó)電影制片廠錄的比較多?！崩罟纫换貞?，當(dāng)時(shí)中央人民廣播電臺(tái)有個(gè)“每周一歌”欄目，她錄好的歌曲定期拿到電臺(tái)播出。

歌聲隨著廣播飛入千家萬(wàn)戶(hù)，讓許多素未謀面的人記住了李谷一這個(gè)名字。時(shí)隔多年，仍然有當(dāng)年的歌迷回憶起聽(tīng)她唱歌的情景：“當(dāng)時(shí)正在炒菜，收音機(jī)里傳出李谷一老師的《潔白的羽毛寄深情》，我聽(tīng)得入神，菜都燒煳了?！?/p>

李谷一真正錄制自己的專(zhuān)輯，是在1979年。當(dāng)年，廣州太平洋影音公司成立，這是中國(guó)大陸第一家與國(guó)際先進(jìn)技術(shù)接軌的音像公司，當(dāng)時(shí)錄制專(zhuān)輯的，是走在時(shí)代最尖端的那一撥歌手?！跋瘛肚锼寥恕?、《鄉(xiāng)戀》、《潔白的羽毛寄深情》等，都是那時(shí)錄的?！北藭r(shí)的李谷一，對(duì)抒情歌曲已經(jīng)頗有自己的理解。

“中央樂(lè)團(tuán)有專(zhuān)門(mén)的欣賞室，那兒有很多磁帶，還有不少來(lái)自國(guó)外的黑膠唱片?！睍r(shí)隔多年，李谷一仍然記得那些在中央樂(lè)團(tuán)度過(guò)的時(shí)光。在那里，她廣泛學(xué)習(xí)西洋音樂(lè)、中國(guó)民歌的技法，得到了豐富的音樂(lè)滋養(yǎng)。

“當(dāng)時(shí)的磁帶跟后來(lái)的不同，是那種一盤(pán)盤(pán)類(lèi)似電影錄影帶的膠帶。”她回憶，播放磁帶的機(jī)器是一個(gè)四四方方的大匣子，打開(kāi)以后有兩個(gè)轉(zhuǎn)盤(pán)。中央樂(lè)團(tuán)當(dāng)時(shí)是一個(gè)樣板團(tuán)，專(zhuān)家多，資料也豐富，從過(guò)去的戲曲、民歌，到國(guó)外的歌劇，她每天都在欣賞室聽(tīng)一兩個(gè)小時(shí)，體會(huì)著唱歌時(shí)該用什么樣的情感。

“那時(shí)我就想到在歌曲的處理上，唱法上要探索創(chuàng)新。盡量抒情一些、人性化一些，沒(méi)有那么僵硬或者說(shuō)死板，融入自己的情感，讓歌唱能夠感動(dòng)聽(tīng)眾?！崩罟纫徽f(shuō)，在歌唱技法上，她從1976年開(kāi)始探索創(chuàng)新，第一首比較正式的曲目是電影故事《南海長(zhǎng)城》插曲《永遠(yuǎn)不能忘》，那是在“文革”結(jié)束前后。后來(lái)，改革開(kāi)放時(shí)期，又唱了電影《黑三角》插曲《邊疆的泉水清又純》。那個(gè)年代，人們幾乎沒(méi)有聽(tīng)過(guò)那樣的唱法。這批抒情歌曲一經(jīng)傳播，便受到了許多聽(tīng)眾的喜愛(ài)。

無(wú)法禁止的情感

“你的身影，你的歌聲，永遠(yuǎn)印在，我的心中。昨天雖已消逝，分別難相逢，怎能忘記，你的一片深情……”一首電視風(fēng)光片《三峽傳說(shuō)》的插曲《鄉(xiāng)戀》，婉轉(zhuǎn)柔美，含情脈脈，在上世紀(jì)70年代末，如同一陣和煦的春風(fēng)，吹拂著國(guó)人冰封已久的心靈，也真正讓李谷一聲名大噪。

但也正是這首《鄉(xiāng)戀》，曾經(jīng)在文藝界掀起軒然大波。“那時(shí)不讓抒情，好像覺(jué)得只有高亢嘹亮才是革命的。”李谷一在歌曲中運(yùn)用的氣聲、輕聲歌唱技法，被視為腐朽沒(méi)落的資產(chǎn)階級(jí)文藝情調(diào)。靡靡之音、黃色歌曲、亡黨亡國(guó)、廁所歌曲……這樣的批判鋪天蓋地涌來(lái)，李谷一也被批為“黃色歌女”，成為文藝界口誅筆伐的對(duì)象。

官方的批判，絲毫沒(méi)有影響大眾對(duì)她的喜愛(ài)。1981年11月9日，《光明日?qǐng)?bào)》開(kāi)辟專(zhuān)欄《對(duì)李谷一與〈鄉(xiāng)戀〉一文的反應(yīng)》，選登讀者來(lái)信。一位中學(xué)教師在來(lái)信中寫(xiě)道：“只準(zhǔn)長(zhǎng)歌頌雅，不準(zhǔn)演員采風(fēng)，稍一離格，即為異端，這符合藝術(shù)發(fā)展規(guī)律嗎？如果天天喊‘百花齊放，百家爭(zhēng)鳴’，而連一首《鄉(xiāng)戀》都要打入冷宮，甚至槍斃，恐怕中國(guó)歌壇上，就永遠(yuǎn)只能欣賞‘大海航行靠舵手’了！”

在那個(gè)年代，錄音機(jī)對(duì)于許多家庭來(lái)說(shuō)還是奢侈品，磁帶的價(jià)格也相對(duì)昂貴。但李谷一在太平洋影音公司出版的以《鄉(xiāng)戀》為代表的一批磁帶專(zhuān)輯，賣(mài)到了500萬(wàn)盒，這是個(gè)驚人的數(shù)字，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)受歡迎的程度。

一盒小小的磁帶縮短了人與音樂(lè)、歌迷和歌者的距離，人們與音樂(lè)的距離從未如此之近。

1983年，隨著《鄉(xiāng)戀》登上中央電視臺(tái)春晚舞臺(tái)，這首“黃色歌曲”被徹底解禁。

“人有七情六欲、酸甜苦辣，唱歌也不能用一個(gè)味道?！奔幢闶菈毫ψ畲蟮臅r(shí)候，李谷一始終堅(jiān)持自己的主見(jiàn)：“抒情歌曲就應(yīng)該唱得比較甜美，更有人情味。技巧要融在情感里面?！?/p>

改革開(kāi)放是為了什么？在李谷一看來(lái)，改革開(kāi)放是為了解放人們的思想，為了讓人們的物質(zhì)文化、精神生活各個(gè)方面都提高，能欣賞的東西更多。

在時(shí)代潮流里成長(zhǎng)

從上世紀(jì)70年代末到世紀(jì)之交，盒式磁帶風(fēng)行中國(guó)，期間每年的發(fā)行量以千萬(wàn)盒計(jì)。磁帶帶來(lái)了西方及港臺(tái)地區(qū)的流行音樂(lè)，為當(dāng)時(shí)的年輕人打開(kāi)了一扇了解世界的大門(mén)。

李谷一記憶中，磁帶賣(mài)得最好的時(shí)候，大概是1978年到1984年。作為中央樂(lè)團(tuán)的歌唱演員，當(dāng)時(shí)她錄一首歌，有40塊錢(qián)的稿費(fèi)，團(tuán)里抽三成。電影歌曲價(jià)格高些，有400塊錢(qián)，團(tuán)里拿七成，歌手拿三成。在現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)收入不算特別高，但“聲音留下來(lái)了，作品留下來(lái)了，就是經(jīng)久不息的了”?；貞洰?dāng)年，她也有些許遺憾。當(dāng)時(shí)忙于工作和演出，對(duì)錄制專(zhuān)輯投入的時(shí)間較少，以至于很多歌曲都沒(méi)有來(lái)得及錄下來(lái)。

上世紀(jì)70年代末，為了聽(tīng)音樂(lè)更方便，李谷一有了一臺(tái)屬于自己的小錄音機(jī)。改革開(kāi)放后，港臺(tái)和國(guó)外的流行音樂(lè)大量涌入，正是通過(guò)這臺(tái)錄音機(jī)，李谷一接觸到了外來(lái)流行音樂(lè)。雖然“聽(tīng)得不多，我們的唱法也不一樣”，但這些“不一樣”，讓她領(lǐng)略了音樂(lè)世界的多樣風(fēng)格，影響了她后來(lái)對(duì)各種風(fēng)格音樂(lè)的兼容并包。

磁帶因其耐用性和易于復(fù)制性，在歐美促進(jìn)了地下?lián)u滾和朋克音樂(lè)的發(fā)展，在國(guó)內(nèi)也助力了以崔健、黑豹樂(lè)隊(duì)為代表一批80年代內(nèi)地樂(lè)壇先鋒的成長(zhǎng)。

1984年，李谷一在主政中國(guó)輕音樂(lè)團(tuán)期間，邀請(qǐng)崔健一起合作演出，引發(fā)了一些觀眾的激烈抗議。但李谷一并沒(méi)有退縮，“藝術(shù)流派是多樣性的，大家暫時(shí)欣賞不了，時(shí)間長(zhǎng)了肯定就能欣賞了?！崩罟纫贿@樣和大家解釋。

1985年，李谷一赴法國(guó)、荷蘭等國(guó)開(kāi)辦獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)，成為中國(guó)改革開(kāi)放后赴歐洲辦音樂(lè)會(huì)的第一人。當(dāng)?shù)氐娜A僑華人慕名而來(lái)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。他們通過(guò)廣播和電視喜歡上了李谷一的歌聲，也把自己的孩子帶到現(xiàn)場(chǎng)，希望他們了解中國(guó)的文化、中國(guó)的音樂(lè)。所到之處，不少歌迷紛紛購(gòu)買(mǎi)她的磁帶專(zhuān)輯，想把她的歌聲留在身邊。

為了滿(mǎn)足廣大李谷一歌迷的需要，唱片公司重新整理出版了李谷一的磁帶專(zhuān)輯，后來(lái)又出了CD，再版了黑膠唱片，并轉(zhuǎn)換成數(shù)字格式，讓歌迷在手機(jī)、電腦終端都可以聽(tīng)到她的歌聲。傳播介質(zhì)雖然不一樣，但歌曲里的情感卻穿越時(shí)空，打動(dòng)著一代代人，散發(fā)著永恒的藝術(shù)魅力。

李谷一也從來(lái)沒(méi)有停下創(chuàng)新的腳步。

2016年，電影《一家老小向前沖》上線(xiàn)，人們驚喜地發(fā)現(xiàn)，主題曲《嘮嗑歌》竟然有李谷一參與。十幾年未出新歌的李谷一，與一群年輕人合作，配上說(shuō)唱，整首歌朗朗上口，充滿(mǎn)娛樂(lè)精神，被稱(chēng)為“醒腦神曲”。2018年，她又與“90后”歌壇新秀霍尊合作推出了歌曲《一念花開(kāi)》，在網(wǎng)絡(luò)上備受歡迎。

在李谷一看來(lái)，幾十年中，除了流行音樂(lè)介質(zhì)的變化，歌曲的內(nèi)容和表達(dá)方式也極大豐富。

“過(guò)去人們的想法被框在一個(gè)框框里頭，走不出來(lái)。沒(méi)有改革開(kāi)放，人們的思想怎么突破？現(xiàn)在是百花齊放，各種唱法都有。”看著網(wǎng)絡(luò)上各種歌手群星燦爛，李谷一說(shuō)，“現(xiàn)在的歌手，趕上了一個(gè)好的時(shí)代?！?/p>

“現(xiàn)在我很少聽(tīng)磁帶了，因?yàn)榇艓?huì)掉磁粉，老化了之后，音頻也不對(duì)了，音質(zhì)受到損害?！边@位人們記憶中伴隨著改革開(kāi)放走來(lái)的新時(shí)期中國(guó)流行音樂(lè)的奠基者，學(xué)會(huì)使用手機(jī)微信，她還在手機(jī)上聽(tīng)音樂(lè)、錄歌曲、教課，一直走在時(shí)代前端。

“人生是有限的，但藝術(shù)生涯是無(wú)止境的。有能力有本事的話(huà)，應(yīng)該去做更多探索創(chuàng)新?！崩罟纫徽f(shuō)。