在井岡山星羅棋布的革命遺址參觀，墻上一張張肖像照下是簡(jiǎn)單的生平介紹，看得越多，心愈發(fā)一揪一揪地疼：他們生卒的“卒”，大多是1928、1929、1930、1931……這些在20多歲、30出頭就犧牲的烈士，永遠(yuǎn)凝固在一張張清晰度并不高的黑白照片中，有些人，甚至沒有留下一張照片。

他們是一群有著濃重悲劇意味的英雄：他們播種，卻不問收獲。他們?yōu)榱藙倮鴬^斗，卻沒有等到勝利的時(shí)候。他們?cè)跓o(wú)盡的黑暗中高舉火把，卻在日出東方的前夕，永遠(yuǎn)閉上了雙眼。

死亡，始終是人類的終極恐懼。中國(guó)人自古以來(lái)，就常說“好死不如賴活”，“螻蟻尚且貪生，為人何不惜命”，“留得青山在，不怕沒柴燒”……80多年前，聚集在井岡山的這群年輕人，是什么讓他們不畏懼死亡？又是什么，讓他們的生命價(jià)值，超越了死亡？

一

1930年5月，井岡山莽莽蒼蒼的山林中，紅軍著名將領(lǐng)張子清溘然長(zhǎng)逝，年僅28歲。

古希臘悲劇中，有一個(gè)“阿喀琉斯之踵”的故事：無(wú)敵的英雄阿喀琉斯，渾身唯一一處“死穴”是他的腳跟，結(jié)果被帕里斯一箭射中此處而死去。張子清的致命傷，也在腳跟。1928年3月，毛澤東率部下井岡山迎接朱德。4月18日，在草鋪灣追擊逃敵時(shí)，張子清左腳踝骨中彈負(fù)傷。10天后，朱毛會(huì)師。因?yàn)槿贬t(yī)少藥，張子清腳踝骨中的子彈一直未能取出，傷口感染，他堅(jiān)持在擔(dān)架上指揮戰(zhàn)斗，但因?yàn)閭麆?shì)太重，這位參加過秋收起義、輔佐毛澤東創(chuàng)立井岡山革命根據(jù)地的年輕將領(lǐng)，長(zhǎng)眠在這片大山之中。

張子清是湖南桃江人，名門之后，他的父親張建良先后參加了同盟會(huì)和湖南新軍，當(dāng)上了江道區(qū)少將司令。張子清文武雙全，他本來(lái)可以憑借父親故舊的關(guān)系，到美國(guó)留學(xué)，卻走上了井岡山。他有卓越的軍事才能，在井岡山根據(jù)地創(chuàng)建初期，張子清率部作戰(zhàn)大小上百次，多次挽救紅軍于危難之中，堪稱毛澤東的“左丞右相”。張子清在紅軍中的地位如何？毛澤東任工農(nóng)革命軍第一師（下轄兩個(gè)團(tuán)）師長(zhǎng)時(shí)，張子清任參謀長(zhǎng)兼一團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)；朱毛會(huì)師后，中國(guó)工農(nóng)紅軍第四軍宣告成立，下轄三個(gè)師，張子清任11師師長(zhǎng)兼31團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，此時(shí)，林彪還是一個(gè)營(yíng)長(zhǎng)。

熟悉中國(guó)共產(chǎn)黨黨史軍史的人如今說起張子清，都會(huì)嘆息：假如，當(dāng)時(shí)有一針青霉素就好了；假如，張子清不犧牲，新中國(guó)成立后必是元帥……

但是，歷史，哪有那么多“假如”？

假如盧德銘沒有犧牲？

盧德銘，四川自貢人，由孫中山親自推薦入黃埔二期，北伐時(shí)任葉挺獨(dú)立團(tuán)營(yíng)長(zhǎng)，后又升任團(tuán)參謀長(zhǎng)。秋收起義時(shí)，他是總指揮。在起義部隊(duì)遭到挫折時(shí)，他堅(jiān)持支持毛澤東改變攻打長(zhǎng)沙、轉(zhuǎn)向山嶺中進(jìn)行武裝割據(jù)的主張，支持起義部隊(duì)上井岡山。在江西萍鄉(xiāng)蘆溪縣，為掩護(hù)部隊(duì)前進(jìn)，盧德銘被敵軍一顆子彈擊中右胸后犧牲，年僅22歲。毛澤東痛惜不已，嘆道：“還我盧德銘！給我3個(gè)師也不換?！?/p>

假如王爾琢沒有犧牲？

王爾琢，湖南石門人，黃埔軍校一期生，1927年，他參加北伐，時(shí)任團(tuán)長(zhǎng)，蔣介石派人游說他：只要加入國(guó)民黨，就擢升軍長(zhǎng)。他拒絕了，參加南昌起義，上了井岡山，屢立奇功。1928年8月25日，王爾琢追趕被叛徒袁崇全裹挾的兩個(gè)連，將他們勸回了紅軍隊(duì)伍，但自己卻遭袁崇全開槍射擊，英勇犧牲，年僅25歲，時(shí)任紅四軍參謀長(zhǎng)。

假如王良沒有犧牲？

王良，重慶綦江人，黃埔五期生，參加秋收起義后上了井岡山，他作為連長(zhǎng)取得了著名的黃洋界保衛(wèi)戰(zhàn)勝利，毛澤東揮筆寫下了“黃洋界上炮聲隆，報(bào)道敵軍宵遁”。后來(lái)他作為師長(zhǎng)，全殲敵軍第18師，活捉敵軍師長(zhǎng)張輝瓚。毛澤東又寫下“霧滿龍崗千嶂暗，齊聲喚，前頭捉了張輝瓚”。1932年，他在前沿陣地觀察敵情時(shí)被冷槍擊中犧牲，年僅27歲，時(shí)任紅四軍軍長(zhǎng)。

假如他們沒有犧牲：黃公略、伍中豪、劉疇西、王展程、宛希先、何挺穎、尋淮洲、劉作述、劉輝霄，還有年僅24歲便成為我軍第一位總參謀長(zhǎng)的朱云卿？

……

真的是巨大的犧牲：井岡山斗爭(zhēng)時(shí)期，48000多名烈士長(zhǎng)眠于此，只有15744人留下姓名。蘇區(qū)時(shí)期，興國(guó)縣23萬(wàn)人，參軍參戰(zhàn)的有9．3萬(wàn)余人（正式參加紅軍的5萬(wàn)多人），犧牲的烈士共5萬(wàn)多名，有姓名可考的23179名，其中犧牲在長(zhǎng)征路上的12038人，幾乎每一公里就有一名興國(guó)籍官兵倒下。中華人民共和國(guó)成立時(shí)，全國(guó)黨員人數(shù)400多萬(wàn)，犧牲的黨員烈士也近400萬(wàn)……

今天，在寧岡茅坪湘贛邊界黨的第一次代表大會(huì)（1928年5月）舊址，墻上懸掛著當(dāng)年43名出席代表名單。新中國(guó)成立后，名單上只有7個(gè)人還活著。

二

在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，生存，還是死亡，偶然性很大。讀井岡山那段歷史時(shí)，不時(shí)會(huì)想起“命運(yùn)”二字。沖鋒時(shí)，撤退時(shí)，或者，就是在行軍的時(shí)候，敵人一排槍打過來(lái)，有的人中槍了，年輕的生命就此凋謝；有的人沒有中槍，此后成了開國(guó)將軍。

1955年，中國(guó)人民解放軍授軍銜，當(dāng)年參加過井岡山斗爭(zhēng)的老紅軍群體，可謂將星璀璨：十大元帥中有朱德、彭德懷、陳毅、羅榮桓、林彪5位，十位大將中有粟裕、譚政、黃克誠(chéng)3位，還有14位上將、20位中將、眾多少將……這些還不包括一大批參加過井岡山斗爭(zhēng)的老紅軍，在新中國(guó)成立后調(diào)離軍隊(duì)到黨政部門擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的譚震林、滕代遠(yuǎn)、何長(zhǎng)工等人。

但就在這一次授軍銜前，彭德懷向毛澤東匯報(bào)，提到段德昌這個(gè)名字時(shí)，毛澤東頓時(shí)兩眼淚花，匯報(bào)不得不改日進(jìn)行。段德昌是湖南益陽(yáng)南縣人，1921年就與毛澤東結(jié)下真摯友誼，他與賀龍、周逸群一起創(chuàng)建了湘鄂西蘇區(qū)，他還是彭德懷的入黨介紹人和革命引路人，26歲就當(dāng)上了中國(guó)工農(nóng)紅軍第6軍軍長(zhǎng)，被譽(yù)為“常勝將軍”，遇難時(shí)年僅29歲。

毛澤東本人，在井岡山根據(jù)地和中央蘇區(qū)時(shí)期，也多次遇險(xiǎn)：1927年9月，在前往指揮秋收起義的路上，毛澤東被地主武裝團(tuán)防隊(duì)抓住了，準(zhǔn)備押往民團(tuán)總部處死。若干年后，毛澤東在延安對(duì)美國(guó)記者斯諾講述了自己脫險(xiǎn)的經(jīng)歷：“我曾向一個(gè)同志借了幾十塊錢，我想用它賄賂護(hù)送兵來(lái)放掉我。那些士兵都是雇傭的兵，他們并沒有特殊興趣看我被殺，所以他們同意釋放我。但是那個(gè)解送我的副官不肯答應(yīng)，因此我決定還是逃走，但是一直到我距民團(tuán)總部二百米的地方才有機(jī)會(huì)。在這個(gè)地點(diǎn)，我掙脫了，跑到田野里去……”追兵過來(lái)搜索，差點(diǎn)就發(fā)現(xiàn)躲藏在草叢中的毛澤東，直到天黑才放棄。毛澤東光著腳連夜翻山越嶺，才脫離險(xiǎn)境。

在江西瑞金葉坪，毛澤東居室外有一棵大樹，敵人飛機(jī)扔下的一顆炸彈，居然懸在樹上沒有爆炸，今天，當(dāng)?shù)厝税岩活w炸彈模型掛在樹上，來(lái)紀(jì)念那個(gè)有驚無(wú)險(xiǎn)的瞬間。在長(zhǎng)征路上，毛澤東率軍翻越二郎山附近的甘竹山時(shí)，遭遇空襲，敵機(jī)扔下的炸彈這次炸了，警衛(wèi)員胡昌保將毛澤東推開，自己犧牲了，輕易不流淚的毛澤東，此刻淚流滿面。

中國(guó)工農(nóng)紅軍早期最驚險(xiǎn)的一幕，發(fā)生在1929年2月2日凌晨，毛澤東、朱德、陳毅三人差點(diǎn)集體遭遇不幸。

當(dāng)時(shí)毛澤東、朱德和陳毅率領(lǐng)紅四軍主力3600余人開辟贛南、閩西革命根據(jù)地，從井岡山一路轉(zhuǎn)戰(zhàn)至贛南的尋烏縣，在圳下村宿營(yíng)。2日凌晨，敵軍突然沖了進(jìn)來(lái)。槍聲響起來(lái)時(shí)，毛澤東剛醒，敵人的先頭分隊(duì)已越過了他的住房。粟裕后來(lái)回憶說：“凌晨，我們受到劉士毅部的突然襲擊。那次第二十八團(tuán)擔(dān)任后衛(wèi)，林彪當(dāng)時(shí)擔(dān)任第二十八團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，他拉起隊(duì)伍就走，毛澤東同志、朱德同志和軍直機(jī)關(guān)被拋在后面，只有一個(gè)后衛(wèi)營(yíng)掩護(hù)，情況十分緊急……”

毛澤東反應(yīng)迅速，聽聞槍聲后，趁拂曉昏暗，敵人不注意，立刻帶領(lǐng)前委機(jī)關(guān)和手槍班越過居所旁邊的小溪，撤往村東南的山上。陳毅、江華、譚震林等從前門沖了出去，戰(zhàn)斗中，陳毅險(xiǎn)些被俘虜，一個(gè)敵人揪住了陳毅的大衣，陳毅順勢(shì)把大衣脫下蓋住敵兵的整個(gè)頭部，飛快地跑走了。

朱德被敵人包圍，激戰(zhàn)后只帶著一個(gè)警衛(wèi)突圍了，朱德的妻子伍若蘭為了掩護(hù)朱德，手握雙槍，邊打邊退，不幸腿部受傷被捕。她后來(lái)遭受敵人嚴(yán)刑拷打，堅(jiān)貞不屈，2月12日，被敵殺害于贛州衛(wèi)府里，時(shí)年26歲，連一張照片也沒有留下。伍若蘭是湖南耒陽(yáng)人，犧牲時(shí)還帶著身孕。殘忍的敵人把她的頭顱掛在了城墻上，后來(lái)放在一個(gè)竹筏上順贛江而下“沿江示眾”，并寫上“共匪首領(lǐng)朱德妻子伍若蘭”。朱德一直懷念伍若蘭，粟?；貞浾f：“我們看到朱軍長(zhǎng)把伍若蘭同志為他做的一雙鞋子一直帶著，很受感動(dòng)?！?/p>

圳下戰(zhàn)斗，驚險(xiǎn)無(wú)比，差點(diǎn)改寫了中國(guó)革命的命運(yùn)。金一南在《苦難輝煌》一書中感慨道：“那真是中國(guó)革命史上一個(gè)驚心動(dòng)魄的時(shí)刻。后來(lái)消滅八百萬(wàn)蔣介石軍隊(duì)建立新中國(guó)的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖們，差一點(diǎn)兒就被國(guó)民黨的地方武裝包了餃子。”

1949年，新中國(guó)成立，經(jīng)歷過一次次生死考驗(yàn)的勝利者，其實(shí)也是幸存者。巾幗英雄曾志晚年在病榻上以回憶錄的形式寫成的一部自傳，名字就叫作《一個(gè)革命的幸存者》。曾志1928年參加湘南暴動(dòng)，隨朱德上了井岡山。她也參加過圳下戰(zhàn)斗。1998年，曾志逝世后，骨灰安葬在井岡山小井一處小山坡上，不遠(yuǎn)處，就是當(dāng)年她工作戰(zhàn)斗過的紅軍醫(yī)院，以及慘遭敵人殺害的130多名戰(zhàn)友的集體墓穴。

三

1929年5月3日下午，井岡山腳下的蓮花縣，35歲的中共蓮花縣委書記劉仁堪走到了生命的終點(diǎn)。他在刑場(chǎng)不斷怒斥敵人、發(fā)動(dòng)群眾，敵人暴跳如雷，用匕首割掉劉仁堪的舌頭。他渾身是血，無(wú)法言語(yǔ)，卻用腳趾頭沾上鮮血，在站立的方桌上，寫下了“革命成功萬(wàn)歲”幾個(gè)大字。

中共黨史軍史上有許多類似這種壯烈的瞬間，用自己的死，來(lái)接近奮斗的目標(biāo)。

堅(jiān)信革命能夠成功，堅(jiān)信自己的奮斗有價(jià)值，堅(jiān)信自己的死亡將成為走向勝利的鋪路石——這就是革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代中國(guó)共產(chǎn)黨人能夠蔑視死亡、超越死亡的原因。

“我這樣做，為的是革命，你以后會(huì)明白的。我走的是正路，雖然這條路我走不到頭，但最后一定有人走到頭！”——這段話，是肖國(guó)華在獄中對(duì)妹妹所說。肖國(guó)華是江西省吉水縣人，中共早期婦女解放運(yùn)動(dòng)的卓越領(lǐng)導(dǎo)人之一，中共井岡山黨組織創(chuàng)始人龍超清的入黨介紹人。她家境優(yōu)越，父親在江西教育界有超卓地位。她被捕入獄后，家人各方奔走，監(jiān)獄答應(yīng)：只要她在自首書簽字，就能保釋。但她拒絕了，她認(rèn)為信仰比生命更重要。她被殘忍殺害時(shí)，年僅30歲，孩子還不到3歲。

像肖國(guó)華這樣的出身，為什么會(huì)做這樣的選擇？她3歲就由伯父作主定下親事，6歲被迫穿耳纏足，在南昌讀師范期間，卻被逼著輟學(xué)提前與半癡呆的富家子弟結(jié)婚……她在黑暗中無(wú)法呼吸，渴望打破這個(gè)舊世界。她信仰共產(chǎn)主義，寧肯死，也不放棄信仰。

當(dāng)年，匯聚井岡山的，有赤貧的工人農(nóng)民，也有留學(xué)生、大學(xué)生、富家兒、官宦子弟……明明知道自己走的是一條無(wú)比危險(xiǎn)、隨時(shí)可能丟掉性命的道路，但他們毅然走下去，因?yàn)檫@是一條信仰之路。

1936年春，28歲的贛南軍區(qū)司令員蔡會(huì)文在突圍中身負(fù)重傷，不愿被俘，拼死搏斗，被敵人割斷了脖子。

蔡會(huì)文是湖南攸縣人，蔡家堪稱當(dāng)?shù)厥赘?，但他成了“叛逆”，革命從自家開始，開倉(cāng)分谷，由此帶動(dòng)了攸縣的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。參加秋收起義后，來(lái)到井岡山，迅速成長(zhǎng)為優(yōu)秀的紅軍將領(lǐng)。紅軍長(zhǎng)征后，他留下來(lái)堅(jiān)持戰(zhàn)斗，極端困苦的環(huán)境下，他與戰(zhàn)士談心，拿自己舉例：我是地主出身的知識(shí)分子，不搞革命，完全可以過上無(wú)憂無(wú)慮的生活，在家里搞家業(yè)，享清福，可為什么偏偏要鉆進(jìn)深山吃苦？就是因?yàn)槲蚁嘈殴伯a(chǎn)主義，我要為它的實(shí)現(xiàn)奮斗終生?，F(xiàn)在革命并沒有失敗，只是處于低潮，我們決不能喪失信心，不能悲觀失望，更不能動(dòng)搖叛變……蔡會(huì)文犧牲后，他的忠骨至今都未能找到。

紅軍將領(lǐng)胡少海也出身于湖南宜章的首富之家，是縣城人人羨慕的胡家“五少爺”，卻因從小目睹社會(huì)不公平、窮人命運(yùn)悲慘而發(fā)誓要改變中國(guó)。1928年1月，他利用自己“五少爺”的身份，與朱德里應(yīng)外合，打下了宜章城。他的首富父親暴怒，登報(bào)以五百大洋緝拿“孽子”。胡少海并非不孝順父親，但人的出身和時(shí)代都不能選擇，他告訴前來(lái)勸說的弟弟：我只能離開自己的家，投身革命的家，跟著共產(chǎn)黨去掃清天下的不公。1930年8月6日，紅二十一軍軍長(zhǎng)胡少海在前線中彈犧牲，時(shí)年32歲。

從誕生之日起，中國(guó)共產(chǎn)黨就不是一個(gè)利益集團(tuán)，而是一個(gè)“價(jià)值觀集團(tuán)”：有著共同信仰，共同價(jià)值觀。正因?yàn)槿绱?，那么多人，在生與死的關(guān)頭，在茍且偷生與堅(jiān)守信仰的抉擇中，甘愿為捍衛(wèi)自己的信仰而放棄寶貴的生命，甘愿成為共產(chǎn)主義的殉道者。中國(guó)井岡山干部學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)梅黎明在《走讀井岡山》一書中寫道：“在井岡山，毛澤東硬是用信仰，組建了一個(gè)志同道合的團(tuán)隊(duì)，愿意革命的留下，為革命吃不了苦的，為養(yǎng)家糊口的，不愿意革命的，你都可以回去，發(fā)路費(fèi)給你。這是一種什么樣的信仰追求？自覺自愿。你不認(rèn)同信仰，不強(qiáng)迫你，大路朝天，各走一邊。認(rèn)同了，那就留下來(lái)，共同努力，艱苦奮斗，來(lái)實(shí)現(xiàn)這個(gè)信仰?！?/p>

1934年冬天，時(shí)任江西省蘇維埃政府裁判部部長(zhǎng)的江善忠，在江西興國(guó)縣長(zhǎng)岡鄉(xiāng)一座山崖被敵人團(tuán)團(tuán)圍住，他打光子彈，拒絕誘降，縱身跳下山崖前，咬破手指在衣襟上寫下血書：死到陰間不反水，保護(hù)共產(chǎn)黨萬(wàn)萬(wàn)年……

信仰為什么會(huì)有力量？人生短暫，但信仰能夠讓人的生命價(jià)值，超越死亡化為永恒。

這種力量一旦凝聚，便是不可阻擋的歷史洪流。美國(guó)著名記者埃德加·斯諾在《紅星照耀中國(guó)》一書中寫道：“冒險(xiǎn)、探索、發(fā)現(xiàn)、勇氣和膽怯、勝利和狂喜、艱難困苦、英勇犧牲、忠心耿耿，這些千千萬(wàn)萬(wàn)青年人的經(jīng)久不衰的熱情，始終如一的希望，令人驚詫的革命樂觀情緒，像一把火焰，貫穿著這一切，他們無(wú)論在人力面前，或者在大自然面前，上帝面前，死亡面前，都絕不承認(rèn)失敗?！?/p>

四

行走在井岡山，常常思考這樣一個(gè)問題：既然知道自己的同志隨時(shí)可能犧牲也甘愿犧牲，為什么自己偏偏還沖鋒在前？

在井岡山革命博物館，看到了陳毅安的信，這位紅軍驍將，寫得一手好字，他在一封信中寫道：

“最可笑的就是我去學(xué)炮科，你恐怕我去打仗而死了，沒有什么價(jià)值；你又說你畢業(yè)后出來(lái)當(dāng)教員，把一些青年子弟要教成愛國(guó)化，來(lái)為國(guó)家流血。你不愿你的愛人流血，而要?jiǎng)e人去流血，這真是笑話了。你的學(xué)生將來(lái)他沒有愛人嗎？父母嗎？兄弟嗎？他不是中國(guó)人嗎？他就應(yīng)該去血戰(zhàn)嗎？假若他的愛人死死地不要他去流血，那中國(guó)就無(wú)可救藥了……你說不要糊糊涂涂地死了，這也不錯(cuò)。但是為了革命而死，為民眾謀利益而死，是不是糊糊涂涂呢？假若是的，那中國(guó)一定沒有烈士，革命也永遠(yuǎn)不能成功。”

這是陳毅安寫給自己的戀人李志強(qiáng)的一封信，這位革命者的邏輯非常清晰：自己不流血，只希望別人去流血，那么，革命永遠(yuǎn)不可能成功。

肖像中的陳毅安，俊朗清秀，戴著眼鏡，像個(gè)秀才。他是湖南湘陰人，黃埔四期生，秋收起義后上了井岡山，驍勇善戰(zhàn)。李志強(qiáng)在長(zhǎng)沙城里的湖南省立第一女子師范就讀，兩人屬于一見鐘情。對(duì)于年輕人來(lái)說，“生命誠(chéng)可貴，愛情價(jià)更高”，美好的愛情，讓他們幸福不已。但在陳毅安心中，比愛情更重要的，是革命。他在一封信中這樣寫道：“唉！情魔，情魔！你把我們的革命性消磨了。我們是有階級(jí)覺悟性的青年，擔(dān)負(fù)了世界革命的重大使命，我們難道戀戀于兒女的深情嗎？沒有一點(diǎn)犧牲的精神嗎？我們絕對(duì)不是這樣……”

他還寫道：“最親愛的妹妹，你不要畏難吧！十八層地獄底下的中國(guó)，今日也得見青天白日了。眼見得帝國(guó)主義軍閥及一切反動(dòng)勢(shì)力快要到墳?zāi)估锩嫒?。一錢不值的我們，也要做起天下的主人了。努力！努力！前進(jìn)！前進(jìn)！我們的目的地終會(huì)到達(dá)?。　?/p>

1930年7月，因傷從井岡山回鄉(xiāng)養(yǎng)傷并結(jié)婚的陳毅安，告別了新婚9個(gè)月的妻子，擔(dān)任攻打長(zhǎng)沙戰(zhàn)役的前敵總指揮。7月28日清晨，紅軍占領(lǐng)長(zhǎng)沙全城，此役消滅湘敵八千余人，俘虜團(tuán)長(zhǎng)以下官兵近三千人，成為第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期紅軍攻下的唯一省城，在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生了巨大政治影響。敵軍瘋狂反撲，8月4日，在撤退中，25歲的陳毅安被敵人機(jī)槍子彈擊中，彭德懷聞?dòng)嵟苓^來(lái)時(shí)，陳毅安已經(jīng)停止了呼吸。

1931年3月，陳毅安犧牲8個(gè)多月后，李志強(qiáng)又接到了一封信，信封上是陳毅安的手書，她欣喜萬(wàn)分，抽出信紙——竟然是空白的。她失聲慟哭。丈夫曾與她相約：“如果我哪天不在人世了，我就會(huì)托人給你寄一封不寫任何字的信去，你見了這封信，就不要再等我了?！?/p>

陳毅安給李志強(qiáng)一共寫了54封家書，李志強(qiáng)悉數(shù)精心保留，終身未改嫁。他們的故事，在殘酷歲月綻放人性光輝，更顯悲愴。

“中國(guó)革命太難投機(jī)了！”金一南在《苦難輝煌》中如是感嘆。他說：“有一種認(rèn)為中國(guó)共產(chǎn)黨人的勝利是來(lái)自歷史的偶然，是利用對(duì)手的失誤，利用國(guó)際形勢(shì)提供的一些機(jī)緣。持這些說法的人應(yīng)該看一看中國(guó)共產(chǎn)黨人走過的艱苦卓絕歷程。”

沒有人不知道：生命只有一次。革命者也都是有血有肉的人，有他們的愛和怕，但他們往往別無(wú)選擇。

毛澤建，毛澤東的堂妹，讓敵人聞風(fēng)喪膽的女游擊隊(duì)長(zhǎng)，寫信總在落款處畫一柄利劍。1928年6月，在一次突圍中，她和丈夫陳芬同時(shí)被捕，丈夫的頭被割下來(lái)裝在籠子里，掛在耒陽(yáng)城頭“示眾”三天。毛澤建被同志救出，但敵人很快反撲，她即將臨產(chǎn)，只好藏匿在當(dāng)?shù)匾晃晦r(nóng)婦家里，生下了兒子。她給他取名“艱生”，以紀(jì)念這艱苦歲月。由于孩子的哭聲驚動(dòng)了民團(tuán)，毛澤建又一次被逮捕。

敵人抓到了毛澤東的堂妹，如獲至寶，但如何威逼利誘，一無(wú)所獲。敵人開始動(dòng)用酷刑，仍然撬不開毛澤建的嘴巴。臨刑前，毛澤建對(duì)前來(lái)探監(jiān)的陳芬姐姐說：想見見兒子艱生。她不知道：因?yàn)闆]有奶吃，艱生早已夭折。陳芬的姐姐只能從老鄉(xiāng)家借了一個(gè)嬰兒送給她看。毛澤建抱著嬰兒親個(gè)沒完，陳芬的姐姐不忍心告訴她真相，只能放聲痛哭。毛澤建就義的時(shí)候，只有24歲。

勝利，從來(lái)不是從天上掉下來(lái)的。從這個(gè)意義來(lái)說，用看似時(shí)髦的“史上最牛創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)”話語(yǔ)來(lái)詮釋中國(guó)共產(chǎn)黨人走過的路，是何等膚淺！

五

王爾琢犧牲后，紅軍在寧岡舉行追悼會(huì)，毛澤東親筆擬就、陳毅手書了一副挽聯(lián)：“一哭爾琢，二哭爾琢，爾琢今已矣！留卻重任誰(shuí)承受？生為階級(jí)，死為階級(jí)，階級(jí)后如何？得到勝利方始休！”

這幅挽聯(lián)，寫出了如何告慰犧牲者：得到勝利！

那些衣衫襤褸、渾身血污的烈士，沒有活到勝利的一天，沒有趕上評(píng)功、授勛、授銜，但他們從此湮沒于歷史了嗎？

答案是否定的。他們的犧牲，不僅讓中國(guó)共產(chǎn)黨人在艱苦卓絕之中取得驚天動(dòng)地的勝利，更給頹喪萎靡已久的中國(guó)注入精神力量，讓渴望擺脫屈辱的中華民族完成了一次精神洗禮。

用毛澤東的詩(shī)性語(yǔ)言，那就是：“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天！”