叩訪臺(tái)北的“門(mén)” 

□陳鍵興 石龍洪

4月6日，臺(tái)北氣溫驟降，雨不時(shí)星星點(diǎn)點(diǎn)飄來(lái)。忠孝西路、延平南路、博愛(ài)路交叉口，一座古樸的城門(mén)之下，除了偶有幾個(gè)行色匆匆的身影閃過(guò)，幾乎無(wú)人駐足。

走到城門(mén)近前，仰頭可見(jiàn)圓拱門(mén)洞上方橫額題寫(xiě)“承恩門(mén)”，落款“光緒壬午年”與“良月吉日建”?！肮饩w壬午年”應(yīng)為1882年，史料記載，那是興建臺(tái)北府城的開(kāi)工時(shí)間。歲月荏苒，對(duì)如今的臺(tái)北人來(lái)說(shuō)，“承恩門(mén)”這個(gè)名字是陌生的，大家稱(chēng)之為“北門(mén)”。

十余年來(lái)，記者多次造訪臺(tái)灣，常到北門(mén)行走。曾經(jīng)，一座高架橋從老舊的北門(mén)“肩”上擦身而過(guò)，造就了極具視覺(jué)沖擊力的“城市景觀”。站在車(chē)流涌動(dòng)的交叉路口，凝望這劇場(chǎng)式的一幕，不免感嘆影像透露的潛臺(tái)詞：現(xiàn)實(shí)與歷史“擦肩而過(guò)”。

兩年前，為還北門(mén)一個(gè)更好的景觀，同時(shí)整飭周遭空地、打造“北門(mén)廣場(chǎng)”，高架橋被拆除?！杜_(tái)北城建城沿革》《臺(tái)北筑城的名人故事》等介紹，“嚴(yán)疆鎖鑰”的碑刻，據(jù)說(shuō)是“承恩門(mén)”甕城的門(mén)額……站在此地，這些元素映入眼中。

提及臺(tái)北開(kāi)發(fā)史，要追溯到艋舺和大稻埕，福建先民在此落腳，在一片荒澤之上構(gòu)筑起了臺(tái)北成為“城”的根基。而臺(tái)北正式被定性為一座城市，是臺(tái)北府城的建立。北門(mén)的意義不言自明——站在此門(mén)下，人們可以體味到臺(tái)北“成人式”的那一頁(yè)。

臺(tái)灣建筑藝術(shù)家顏忠賢曾對(duì)記者介紹，臺(tái)北城是清王朝最后一個(gè)規(guī)劃建造的城池。文獻(xiàn)記載，1874年，福建巡撫沈葆楨來(lái)臺(tái)巡視，深感臺(tái)灣的戰(zhàn)略意義和列強(qiáng)對(duì)寶島的覬覦。為發(fā)展臺(tái)灣北部和加強(qiáng)臺(tái)灣防務(wù)，沈葆楨于次年上奏朝廷在臺(tái)北設(shè)“一府三縣”，并得到允準(zhǔn)。

算來(lái)，北門(mén)于此佇立已130余年?；赝甏蟮臍v史，作為臺(tái)北城“第一門(mén)”的北門(mén)不只是這個(gè)城市的一頁(yè)記事，不只是這座寶島的一座紀(jì)念碑，更是整個(gè)“中國(guó)敘事”中不容忽視、不能忘卻的一個(gè)重要章節(jié)。

北門(mén)身后就是北門(mén)郵局，不遠(yuǎn)處是臺(tái)北火車(chē)站。文獻(xiàn)記載，1885年臺(tái)灣建省，首任巡撫劉銘傳在任期間力行發(fā)展建設(shè)，修建了全中國(guó)最早的一段客運(yùn)鐵路，使臺(tái)北成為全中國(guó)最早采用電燈的城市之一。

記者繼續(xù)臺(tái)北“串門(mén)”之行。走到西門(mén)捷運(yùn)站4號(hào)口，見(jiàn)到新造不久的“城市燈雕”，頂上有三個(gè)大字“寶城門(mén)”——這是西門(mén)的舊名。捷運(yùn)出口的墻上有一個(gè)不太顯眼的標(biāo)牌，題目是“走進(jìn)歷史的長(zhǎng)廊，領(lǐng)略城墻二三事”。

本被譽(yù)為臺(tái)北“最華麗城門(mén)”的西門(mén)早就不在，不過(guò)與如今北門(mén)的寂寥不同，這里人潮如織。最后發(fā)現(xiàn)一個(gè)路口中央有個(gè)基座，但并沒(méi)有碑。

再往小南門(mén)，更是人跡罕至，拱門(mén)上銘刻“重熙門(mén)”，據(jù)說(shuō)取“盛世興隆，光輝普照”之意。走到南門(mén)，則見(jiàn)“麗正門(mén)”的字樣。

據(jù)了解，臺(tái)北城當(dāng)年是臺(tái)灣唯一的長(zhǎng)方形城池，如今已不在的東西城墻各長(zhǎng)1236米，高5.4米，厚3.6米，有北、東、西、南及小南5個(gè)城門(mén)。北門(mén)是現(xiàn)存唯一保持建城原貌的清代建筑。原本，除小南門(mén)外，其他城門(mén)都屬于北門(mén)式的“碉堡式建筑”，臺(tái)座由石材交錯(cuò)堆砌，城樓外壁以紅磚砌成，屋頂采用閩南傳統(tǒng)建筑常見(jiàn)的單檐重脊歇山式。

那段“臺(tái)北記憶”何以不在？1895年，日本強(qiáng)占臺(tái)灣，進(jìn)入臺(tái)北后為鏟除根植臺(tái)灣人心中的中國(guó)文化意識(shí)，開(kāi)始拆毀城內(nèi)所有與“中國(guó)概念”相關(guān)的建筑。在日本人有計(jì)劃的拆除行動(dòng)中，臺(tái)北城失去了原貌。

如今，在臺(tái)北，除北門(mén)基本保留、西門(mén)已拆除外，南門(mén)、小南門(mén)和東門(mén)都是復(fù)建的。曾在艋舺和大稻埕間的水田和空地上建起的城墻和城門(mén)，在現(xiàn)代城市發(fā)展洪流里，已變成一種“隱語(yǔ)”。從歷史文獻(xiàn)字字句句之中，人們可以查到清末臺(tái)灣民眾參與支援建設(shè)臺(tái)北城的辛勞付出。

殘存的北門(mén)，古老而寂寥。會(huì)有更多人“叩響”臺(tái)北之門(mén)，在那幾尊殘存的臺(tái)北“紀(jì)念碑”前，傾聽(tīng)歷史的聲音。