為希代寶

陸機《平復(fù)帖》賞讀

西晉 陸機 平復(fù)帖 23.7×20.6cm 牙色麻紙墨跡

現(xiàn)藏于故宮博物院（作品圖片為原大）

據(jù)3月22日中央電視臺報道，“張伯駒捐獻文物精品展”將在故宮文華殿展出，不僅展出張伯駒捐獻文物精品20余件，故宮還精選近百件相關(guān)書畫真品配展，最為引人矚目的展品當(dāng)屬《平復(fù)帖》和《游春圖》。

《平復(fù)帖》素有“天下第一帖”之盛譽，屬于國家文物局公布的第二批禁止出境展覽文物，上一次展出是2005年12月，僅展示7天。時隔12年能再次親睹真容，這令愛好者們興奮不已。

《平復(fù)帖》為什么會有如此巨大的魅力？短短9行共86個字講述了什么？本期，我們通過2篇解讀，做好觀展前“攻略”。

西晉 陸機 草隸書平復(fù)帖卷 牙色麻紙墨跡 現(xiàn)藏于故宮博物院

《平復(fù)帖》的筆墨形態(tài)與藝術(shù)敘事

——王琪森（上海）

時代背景與創(chuàng)作成因

兩晉，是中國書法史公認的巔峰期。《平復(fù)帖》是章草向今草演變的標桿?！短m亭序》是“隸變”后新書體的典范。中國書法史就是以兩晉為分水嶺。商代至兩晉，是書法本體與書體演變的雙向同構(gòu)期。兩晉至清代，是書法本體與書體風(fēng)格的二律組合期。為此，孫過庭頗有歷史意識地在《書譜》中指出：“夫質(zhì)以代興，妍因俗易?！Y鶩沿革，物理常然?！?/p>

陸機（261-303年），字士衡，吳郡吳縣華亭（現(xiàn)上海松江）人，與其弟陸云并稱“云間二陸”。陸機出身于鐘鳴鼎食的書香門第，祖父陸遜是三國時的一代名將，以智取荊州，使關(guān)羽敗走麥城而建功卓著；父親陸抗亦能文能武，拜奮威大將軍、大司馬，因勤于職守而死在大司馬任上。陸機自幼秉承庭訓(xùn)、青箱家學(xué)，精于詩文，工于書法，擅長武術(shù)，相貌偉岸?！稌x書·陸機傳》中載：“機身長七尺，其聲如鐘。少有異才，文章冠世，優(yōu)膺儒術(shù)，非禮不動?！标憴C14歲時父親卒，襲職為牙門將。

晉太康元年（280年），晉武帝率兵滅吳。陸機之兄陸晏、陸景戰(zhàn)死沙場，陸機、陸云被俘后流放安徽壽縣。第二年，頗愛才的晉武帝念二陸乃名門之后，系青年才俊，遂釋放了二陸，并開恩讓他們扶著兩位哥哥的靈柩回到松江小昆山。二陸當(dāng)時分別為年僅18、17歲的青春男兒。他們在鄉(xiāng)親們的幫助下，簡單修復(fù)了位于小昆山北山腳下的陸氏故宅，并在小昆山的東北坡上修筑了一個簡陋的讀書臺。二陸從此遠離紅塵的喧囂，耐得寂寞，揮毫馳墨，賦詩作文。十年生聚，十年奮發(fā)。誠如陸機在《文賦》中所言：“收百世之闕文，采千載之遺韻，謝朝華于已披，啟夕秀于未振，觀古今于須臾，托四海于一瞬。”十年的讀書生涯，使他們的知識得到了升華，筆墨得到了修煉，詩文得到了精進，從而為陸機創(chuàng)作出《文賦》與《平復(fù)帖》夯實了基礎(chǔ)，奠定了實力。晉太康十年（289年），二陸應(yīng)召入當(dāng)時的皇都洛陽，盡管這是具有悲劇性的抉擇，或是具有宿命性的險途。但如果不是這樣，一部中國書法藝術(shù)史將改寫，被尊為“墨皇”的《平復(fù)帖》也將不會出現(xiàn)。從陸機的家族遺傳、世家稟賦、人生經(jīng)歷與性格基因來看，他不會選擇在松江小昆山讀書而白首遁世，他必將在亂世中進行人生的搏弈和仕途的苦旅，讓生命迸發(fā)出光彩，用熱血來書寫華章。這就是西晉之所以誕生陸機《平復(fù)帖》的時代背景和人文環(huán)境。

歷史地看，陸機入洛在廟堂官場上是不得志而失意的，但他在文壇藝苑上卻是頗受青睞。其時皇都的文壇領(lǐng)袖、藝苑泰斗張華稱二陸為“龍躍云津”、“鳳鳴朝陽”，并贊嘆曰：“伐吳之役，利獲二俊”，“人之為文恨才少，而機患其多?！睆亩苟懺诰┏俏膲暶笳?，民間遂有“二陸入洛，三張（當(dāng)時著名文學(xué)家張載及弟張協(xié)、張亢）減價”的評判。也正是這種文壇與官場的強烈反差，凸顯了陸機的文化地位及藝術(shù)影響。由此也折射出陸機那種敏感、率性的個性，這亦是魏晉風(fēng)度的時代底色。

陸機所書《平復(fù)帖》，是問候顧賀循（字彥先）病情的一份信札，陸與顧是好友，情志相投，交往深契，平時常有詩文唱和。彥先在301年因“趙王傖篡位，轉(zhuǎn)侍御史，辭疾去職?！倍?03年，更大的戰(zhàn)亂又起，在平叛大戰(zhàn)即將打響之際，領(lǐng)軍受命的陸機想到了既是文朋又是戰(zhàn)友的彥先，揮毫寫下了此封問候邀請的信札。從更深層的原因上講：正是陸機的文人稟性和詩友之交，直接催生了《平復(fù)帖》的出現(xiàn)，這也就是《平復(fù)帖》誕生的創(chuàng)作成因和人文內(nèi)涵。一邊是金戈鐵馬，血火交融；一邊卻是揮毫濡墨，筆走龍蛇?！镀綇?fù)帖》就是可遇而不可求地出現(xiàn)在這樣一個非常的年代，非常的時期。

《平復(fù)帖》的筆墨形態(tài)

如果說漢代確立了書法的大格局，特別是“隸變”為以后多種書體的演繹及變通作了重要的媒介，那么兩晉正是在這個歷史平臺與開放領(lǐng)域展示了書體的譜系與筆墨的輝煌。

兩晉書法是三國的延續(xù)，西晉陸機所寫的《平復(fù)帖》，從書體上界定是屬于章草，然而從更嚴格的范式上解讀應(yīng)是章草向今草過渡時的典型書體?！镀綇?fù)帖》歷史地完成了從魏吳向西晉兩大時間和空間的承載和跨越。三國時代的書法以魏吳為突出。魏有書法家鐘繇、索靖，東吳作為南派書風(fēng)，其書家有皇象、陸機。

從魏的鐘繇、索靖到吳的皇象、陸機，他們的組合共同構(gòu)成了魏晉間的書法精英大師群體，其中除了鐘以正楷見長外，索、皇、陸均以章草馳騁書壇。陸機的書法貢獻和歷史意義，就是他章草的筆墨形態(tài)已帶有相當(dāng)鮮明的創(chuàng)新特征與變法要素，即與時俱進地彰顯了獨特的時代精神，反饋了強烈的書體信息及展示了高邁的魏晉風(fēng)度。也就是說《平復(fù)帖》真正達到了上承章草古法，下開今草新意的終極目標。

從書法本體范疇及書學(xué)史意義上看，索靖、皇象的章草，無疑是該書體的經(jīng)典，是章草高度成熟的范本。索靖、皇象的章草在運筆上有典型的波磔橫挑，燕尾捺筆。結(jié)構(gòu)上則是緊密嚴謹、扁方橫展。章法上則是字字基本獨立成型，無明顯的上呼下應(yīng)，牽引縱連之勢。而《平復(fù)帖》的筆墨形態(tài)卻格古韻新，傳承而開拓，完成了革命性的變法和創(chuàng)新性的展示。

《平復(fù)帖》的筆法雖然保持了章草中鋒特行的篆籀之意，并達到了奇譎古奧的境界，這正凸顯了陸機深厚的學(xué)養(yǎng)和精湛的造詣。但其運筆卻灑脫跌宕中見勁捷蒼澀，信筆紛披而婉約使轉(zhuǎn)，因而觀其線條疾澀互用而扭絞交替，筆調(diào)生動而搖曳多姿，從而去掉了傳統(tǒng)章草波磔橫挑和燕尾捺筆。其結(jié)構(gòu)則朗逸瀟散而疏密自如，變化協(xié)律而顧盼自如。特別是顛覆了傳統(tǒng)章草平正端莊，字心平穩(wěn)的結(jié)體特點，欹側(cè)對應(yīng)而斜傾互依，險中求穩(wěn)而動中見靜，從而具有一種動感張力和視覺變幻。其章法則蓄勢內(nèi)斂而筆意縱橫，氣韻相連而意暢神合。尤其是將傳統(tǒng)章草字字獨立、橫向收筆，改為了上下呼應(yīng)，牽連縱引，從而筆斷意連、呵成一氣，產(chǎn)生了空間貫通性、線條承繼性與節(jié)奏暢達性。其墨色則凝重沉郁而枯澀交替，華潤雍容而燥妍相映，誠如孫過庭《書譜》所言：“帶燥方潤，將濃遂枯；泯規(guī)矩于方圓，循鉤繩之曲直，乍顯乍晦，若行若藏?！背浞终故玖苏虏菹蚪癫蒉D(zhuǎn)折期的書體信息與筆墨契機。在陸機之前的鐘繇、索靖、皇象等人都是拓本，均無墨跡本傳世?！镀綇?fù)帖》作為千古第一文人墨跡之作，在墨法上具有物化范式的“墨皇”價值和質(zhì)感效果的“祖帖”意義，第一次在中國書法史上以筆法、結(jié)構(gòu)、章法、墨象等，演繹了：“窮變態(tài)于毫端，合情調(diào)于紙上?！?/p>

《平復(fù)帖》的藝術(shù)敘事

原先不過是陸機問訊好友的一封信札，但一經(jīng)出現(xiàn)，卻進入了歷史，成了一種文化現(xiàn)象，歷代記載評述不斷，文獻考據(jù)紛繁復(fù)雜，形成了其漫長而又復(fù)雜的藝術(shù)敘事。

陸機博學(xué)多才，文武全能，被鐘嶸稱為：“才高詞贍，舉體華美?！辈⒏袊@“陸才如海。”（《詩品》）西晉時的著名文學(xué)家潘尼在贈陸機的詩中云：“昆山何有，有瑤有珉?！爆帯㈢刖敲烙?，以比作陸氏兄弟。唯其如此，不說陸機如此超高顯赫的文聲遮蔽了他的書法，至少是影響了他的書名。因此，南朝的書法家王僧虔僅在他的《論書》中提到陸機是吳士書，其他未作評論。魏后的南朝書法評論家、文學(xué)家在庾肩吾《書品》中，把陸機與王導(dǎo)、庾亮等十八人列為“中之下”，但他坦率地認為“陸機以宏才掩跡?！倍铣療嶂杂跁ㄔu論的梁武帝，在《古今書人優(yōu)劣評》中評了鐘繇、王羲之、張芝、索靖等，唯獨陸機缺席。

《平復(fù)帖》的命運在唐代出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。盡管唐代張彥遠的《法書要錄》與張懷瓘的《書斷》都未提到陸機。而李嗣真在《書后品》中把陸機與謝朓、李夫人、蕭倫等列為“下上品”，僅是說：“陸平原，李夫人猶帶古風(fēng)。”但貴為天子的唐太宗李世民對陸機相當(dāng)推崇尊重，親撰《陸機傳論》，評陸機謂：“風(fēng)鑒澄爽，神情俊邁。文藻宏麗，獨步當(dāng)時；言論慷慨，冠乎終古……故遠超枚馬，高躡王劉，百代文宗，一人而已。”誠然，李世民主要是褒揚其文學(xué)成就，尊其為“百代文宗，一人而已?！钡拔淖凇狈Q謂的首肯，其《平復(fù)帖》的影響力自然得到了極大的提升。唐代李家王朝也成了最早將《平復(fù)帖》收入皇府的藏家。據(jù)史料記載，《平復(fù)帖》至唐代被收入《晉賢十四帖》，原與謝安的《慰問帖》同在一軸，被駙馬都尉李瑋所收。

《平復(fù)帖》名揚天下，真正得到書法本體的確認及藝術(shù)地位的確立是始于宋代。北宋宣和年間，《平復(fù)帖》進入皇家內(nèi)府，宋徽宗趙佶于宣和二年（1113年）在宮中親自用泥金題寫瘦金書“晉陸機平復(fù)帖”，并鈐蓋上“宣和”、“政和”兩皇家收藏印，成為廟堂欽定的名人墨跡。在宋代重要的一部書學(xué)專著《宣和書譜·卷十四·草書二》一章中，陸機的排名上升為第一，其后才是索靖、郗鑒、王廙、王珣等人，并第一次對陸機的生平、經(jīng)歷及書法作了綜合性的評述。

綜觀整個中國書法發(fā)展史過程中的藝術(shù)敘事，像陸機《平復(fù)帖》那樣得享殊榮、盡獲尊貴，能得到兩位帝王的青睞推崇，一為作傳，一為題鑒的是絕無僅有的。正是在這樣的大背景下，《宣和書譜》才對陸機作了全面的肯定和至尊的評價。至此，陸機書法地位得到了回歸和升華。特別是《宣和書譜》還披露了一個重要信息：即皇家御府所藏不僅有章草《平復(fù)帖》，亦有行書《望想帖》。也就是說，在章草向今草的過渡階段中，陸機已能書寫帶有新體意味的行書。以“寶晉齋”為其書齋名的米芾，他在其所著《書史》中，把《平復(fù)帖》歸為“西晉晉賢十四帖”之一，可見這位“米顛”對陸機的尊重。

《平復(fù)帖》至明代又得到了廟堂重臣、藝界泰斗董其昌的推崇，最終確立了其在書法史上“祖帖”的地位與“墨皇”的尊貴。由宋經(jīng)元入明后，《平復(fù)帖》在萬歷初年由韓世能、韓逢禧收藏，二韓父子作為明代大收藏家對此帖十分珍視。明萬歷十九年（1591年）董其昌為《平復(fù)帖》題簽，萬歷三十二年（1604年），董其昌又再次為《平復(fù)帖》題跋，此跋至今還留在帖后：“右平原真跡，有徽宗縹字及宣政小璽。蓋右軍以前，元常以后，唯存此數(shù)行，為希代之寶。余所題簽在辛卯春，時為庶吉士，韓宗伯方為館師，故時時得觀名跡，品第甲乙，以此為最。惜世無善摹者，予刻《戲鴻堂帖》，不復(fù)能收之耳。申辰嘉平月朔，董其昌題?！倍洳粌H從整個書法發(fā)展史上評定了《平復(fù)帖》的地位，而且在得觀古代名跡的基礎(chǔ)上，對《平復(fù)帖》的藝術(shù)價值作了首肯。至此，終于奠定了《平復(fù)帖》為“晉初開山第一祖?！睉?yīng)當(dāng)承認董其昌是以高瞻的歷史眼光，高蹈的文化抉擇，不僅最后評定了陸機《平復(fù)帖》的“祖帖”尊位，而且弘揚了晉書的美學(xué)精神。

明崇禎元年戊辰（1628）年，鑒藏家張丑從韓世能之子韓逢禧手中收得《平復(fù)帖》，“丑近購得陸機《平復(fù)帖》，王羲之《此事帖》……”并高興地將自己書齋取名為“真晉齋”：“乃因《平復(fù)帖》顏其齋曰真晉，誠重之也，誠慎之也?！倍砻髁硪恢匾蔫b藏家詹景鳳也在《東圖玄覽編》中謂：“陸士衡平復(fù)帖，以禿筆作稿草，筆精而法古雅，真跡也?！敝链耍镀綇?fù)帖》的藝術(shù)敘事在明代已達到了高潮。特別是在“兩帝一臣”及數(shù)代重要的書法家、鑒藏家的推崇評述下，《平復(fù)帖》已完成了其藝術(shù)、歷史、學(xué)術(shù)及鑒藏的系統(tǒng)建構(gòu)。

《平復(fù)帖》在清代的藝術(shù)敘事，基本上是明代的延續(xù)，如吳其貞在《書畫記》、安岐在《墨緣匯觀》中均有敘錄。而顧復(fù)在《平生壯觀》中，從藝術(shù)創(chuàng)作及筆法淵源上認為懷素、楊凝式等皆從《平復(fù)帖》中得筆：“乃知懷素《千字文》、《苦筍帖》，楊凝式《神仙起居法》，諸草圣咸從此得筆?！睏钍鼐磩t評《平復(fù)帖》謂：“無一筆姿媚氣，亦無一筆粗獷氣，所以為高?！薄镀綇?fù)帖》入清后先經(jīng)葛君常、馮銓、梁清標后，據(jù)王世襄在《西晉陸機〈平復(fù)帖〉流傳考略》中講“從安岐家中散出，入清內(nèi)府，連成親王瑆都說‘其年月不可考’（見《詒晉齋記》）。但大致的年代是可以推得出的，應(yīng)該是在乾隆十一年丙寅（1746年）或稍后。”成親王永瑆獲得后，取齋名為《詒晉齋》。光緒年間又為奕所得，入恭王府。后由其孫溥偉、溥濡繼承。1937年溥濡因為母治喪而將《平復(fù)帖》以四萬大洋售給大收藏家張伯駒。1956年1月，張伯駒將《平復(fù)帖》等無償捐給國家。學(xué)者、書法家啟功詩曰：“十年校遍流沙簡，《平復(fù)》無慚署墨皇?！辈O有歷史意識地指出：“在近代，漢晉戰(zhàn)國的簡牘大量出土以前，數(shù)百年的時間，人們所見到的最古的，并非摹本的墨跡，只有這九行字?！?009年在陸機的家鄉(xiāng)上海松江，舉辦了《〈平復(fù)帖〉杯國際書法大賽》、《〈平復(fù)帖〉暨二陸文化國際學(xué)術(shù)研討會》，《平復(fù)帖》的藝術(shù)敘事在經(jīng)歷了漫長的1700多年后，終于在當(dāng)代又一次風(fēng)云聚會，并走向國際。

（本文節(jié)選自《從〈平復(fù)帖〉到〈蘭亭序〉——論兩晉書法的筆墨形態(tài)與藝術(shù)敘事》，有刪減）