新華社成都２月９日電題：川藏線上流動的“航標”————記雪線郵路藏族駕駛員其美多吉

新華社記者吳光于、魏兆陽

２月的川西高原，凜冽的寒風裹著細碎的雪花再次席卷川藏線。春節(jié)將至，這條云端上的“天路”迎來最蕭索、冷清的季節(jié)，人們迫不及待地朝著家的方向奔去。

中國郵政甘孜縣分公司郵運駕駛組組長其美多吉依舊駕駛著郵車，往返在甘孜縣與德格縣之間。這段路程是四川省甘孜州綿延５８６６公里、平均海拔超過３５００米的雪線郵路最危險的一段。而其美多吉，是這條郵路上堅守了２９年的“航標”。

萬家團圓時，他總是回家路上的逆行者

２月６日，與以往每個離別的清晨一樣，１歲３個月的昂文群培緊緊地抱著爺爺不肯撒手。其美多吉在孫子臉上吻了又吻，又捋了捋妻子的頭發(fā)，轉(zhuǎn)身一步跨上了郵車。

１９５４年１２月１５日，隨著川藏公路的開通，兩輛嶄新的郵政汽車滿載著祖國內(nèi)地發(fā)往西藏的上萬件郵件，從成都出發(fā)，經(jīng)康定、德格、昌都，直抵拉薩，開啟了川藏干線汽車郵路的歷史。

６４年來，縱使川藏線上再多艱險，郵車也沒有一天斷檔，沒有出過一次大的交通事故。在大伙心目中，川藏線上那抹流動的綠，就是保障安全的“航標”。

其美多吉曾有過一天之內(nèi)幫２０多輛軍車開過冰雪路段的紀錄。

每當“風攪雪”來臨，人們無法分清天空和大地時，他總是穩(wěn)穩(wěn)地駕著郵車，在冰雪上碾出第一道轍。其余車輛則列隊緊隨其后，在綠色“大塊頭”的帶領(lǐng)下，顫顫巍巍地開過最艱險的路段。

然而，航標總是孤獨的。許多本該與家人團圓的日子，他卻成了家的逆行者。

２９年來，他只在家里過了５個除夕。兩個兒子出生時，他都在運郵路上。

“你看外面，除了天上的老鷹，就是地下的郵車，連雪豬子（旱獺）都躲在雪底下了?！避嚧巴?，天地間一片白茫茫，無盡的長路似乎通往世界的盡頭。

“我小時候，高原上的車很少，除了軍車就是郵車。在我的家鄉(xiāng)，第一份報紙和中專生的錄取通知都是郵遞員送來的。一看到郵車，鄉(xiāng)親們就站在路邊不停地揮手。要是能當上郵車司機，多光榮、多神氣?。　?/p>

其美多吉的臉龐棱角分明，膚色黝黑。年輕時，他與后來成為歌星的亞東一起開過大貨車。兩人都有著好嗓子，甚至眉眼間都有些相似。

“后來嘛，亞東還約過我一起出去搞演藝。我嘛，還是喜歡開車。唱歌嘛，路上也可以唱嘛。”其美多吉用他帶著濃濃藏語口音的四川話笑著說。

甘孜與德格之間２０９公里的郵路，是其美多吉的舞臺和江湖。

２９年來，他６０００多次往返于這條路上，行程１４０多萬公里，相當于繞赤道３５圈，也相當于兩次往返地球和月球。

這段郵路是其他省份郵件進入西藏前，四川境內(nèi)最后一段郵路，也是最艱險的畏途。一提起海拔６１６８米的雀兒山，許多人就腳打顫。

去年８月，記者曾跟隨其美多吉翻越這座有著“川藏第一高、川藏第一險”之稱的大山。

車輪碾過之處，塵土卷著碎石滾下懸崖。俯瞰窗外，隨時可見葬身谷底的汽車殘骸。而身邊的其美多吉，卻把載重１２噸的龐然大物操控得像一條靈巧的水蛇。

鬼招手、燕子窩、老虎嘴、陡石門……一個個地名帶著兇險，也藏著傷心的往事。

他已記不清在這條路上參與過多少次車禍救援，極少有人生還。

２０００年，他和同事鄧珠曾在山上遭遇雪崩。雖然道班就在徒步可達的地方，但為了保護郵件安全，他們死守郵車，用加水桶和鐵鏟一點一點鏟雪，不到一公里的距離走了兩天兩夜。

２１年前，同事呂幸福在翻越海拔５０５０米的埡口后，突發(fā)高原性肺氣腫，將３６歲的生命永遠留在了雀兒山。此后，每一次經(jīng)過埡口，其美多吉都會為他撒上一把“龍達”（祈求保佑的紙幡）。

千鈞一發(fā)時，他用生命捍衛(wèi)郵車安全

２０１１年，其美多吉４８歲。藏族人也相信，“本命年”里會經(jīng)歷磨難。

７月的一個清晨，即將結(jié)婚的大兒子猝死。他生前是甘孜縣郵政公司的投遞員，也是雪線郵路上的一員。

突如其來的噩耗使夫婦倆非常傷心。開朗的其美多吉變得沉默寡言。

有人勸他休息，但妻子深知，只有開上郵車，丈夫才能打起精神。

就在經(jīng)歷喪子之痛一年后，災(zāi)難再次降臨。

２０１２年７月的一天，他駕駛郵車途經(jīng)國道３１８線雅安市天全縣的新溝。在一陡坡處，車速減緩。突然，路邊跳出一群歹徒，有人揮舞砍刀，有人拿著鐵棒和電棍，竄到車前，將郵車團團圍住。

同事還在后方幾公里，車廂上的鐵鎖無論如何也招架不住這么多人的圍攻。為了爭取時間，其美多吉沒有猶豫便下車直面歹徒。

來不及反應(yīng)，刀和棍棒已齊齊落下。

那一天，他身中１７刀，肋骨被打斷４根，頭蓋骨被掀掉一塊，左腳左手靜脈被砍斷……

在重癥監(jiān)護室躺了一個星期，他掙扎著撿回了一條命。

老家的親戚們聽說其美多吉被歹徒砍成重傷，一下子來了十幾個人要為他報仇。其美多吉和妻子再三勸說：“要相信國家，相信法律，不要以惡報惡……”

手術(shù)３個月后，他的左手依然不能合攏。成都多家醫(yī)院都是相同的診斷——肌腱斷裂，復(fù)原的幾率幾乎為零。這意味著其美多吉不得不提前“退休”。

歷盡劫難的他滿身傷痕、心如刀割，卻不愿認命。

無論大醫(yī)院還是小診所，不管理療還是吃藥，只要聽說有用，他們就立刻趕過去……

一位老中醫(yī)教給他一套“破壞性康復(fù)療法”——通過強制弄斷僵硬的組織，再讓它重新愈合。這個過程如同再經(jīng)歷一次傷痛，每次完成康復(fù)訓(xùn)練，他都疼得滿身大汗，被咬破的嘴唇滴著鮮血。

兩個月后，奇跡出現(xiàn)——左手的運動機能竟然恢復(fù)了。

同事們心疼他，勸他別再開車。但妻子知道，這個倔強的男人，重返雪線郵路，才能找回丟失的魂。

回歸車隊的那一天，同事為他獻上哈達。他卻轉(zhuǎn)身把哈達系上了郵車。

踩離合，掛排擋，轟油門。郵車啟動，其美多吉感到，逝去的兒子和曾經(jīng)的自己又回來了。

“郵車就像是我的第二個愛人，我怎么可能放棄呢？”他線條硬朗的臉龐上寫滿了歷經(jīng)風雨后的溫和與淡定。

如今，小兒子在甘孜縣郵政公司從事車輛調(diào)度，爺倆成了郵運戰(zhàn)線上的父子兵。

他說，是父親的頑強和擔當感召了他?！鞍趾桶⒏缍荚谘┚€郵路上奮斗了一輩子。我也想沿著這條路走下去，成為他們的驕傲。”

不止兒子，徒弟們也都成了獨當一面的骨干。

去年，六個康巴漢子、兩個漢族小伙，在其美多吉的帶領(lǐng)下安全行駛４３．４萬公里，向西藏運送郵件１３萬件，運送省內(nèi)郵件３３萬件。機要通信更是年年質(zhì)量全紅。

郵車師傅技術(shù)好、路況熟，川藏線上無人不知，來“挖”他的人也不少。

“企業(yè)培養(yǎng)了我，我的命也是企業(yè)幫我撿回來的，我要對得起這份工作！”他一邊裝卸著郵包一邊說，樸實得像雀兒山上的一塊頑石。

川藏線，有一抹流動的綠永不停息

雪線郵路上的日子，窗外的風景一直很單調(diào)。

然而，從一位位郵政職工、道班工人、汽車司機、交通民警、運管人員的講述中，記者發(fā)現(xiàn)，其美多吉的世界一直很精彩。

哪里發(fā)生了交通事故，他就成了義務(wù)交通員；哪里有了爭執(zhí)摩擦，他就成了人民調(diào)解員。

２９年來，他帶在車里的氧氣罐和藥品，在漫天風雪、進退無路的危難關(guān)頭，挽救過上百陌生人的生命。

郵車路過雀兒山五道班時，大黑狗“莽子”搖著尾巴蹦蹦跳跳地跑了過來。道班工人眼里，其美多吉是信使，更是親人。帶著獨特節(jié)奏的鳴笛，驅(qū)散著生命禁區(qū)的孤獨，送來的報紙和家書更是滋養(yǎng)精神世界的營養(yǎng)。

近年來，隨著電商的發(fā)展，高原上的包裹也越來越多?！拔也欢W(wǎng)購，但是我看到老百姓拆包裹的樣子心里就高興?！?/p>

其美多吉把自己定義成“一個熱愛工作的普通人”。他說，雪域高原上，像他這樣與死亡擦肩而過后依然決絕堅守的人還有很多。

中國郵政集團公司四川省分公司總經(jīng)理杜衛(wèi)紅說，中國郵政普遍服務(wù)是黨和國家賦予人民郵政的神圣使命，更是義不容辭的責任。

直到現(xiàn)在，四川藏區(qū)一些偏遠的郵政所全年收入都不足百元，但為了當?shù)匕傩盏谋憷?，為了將黨和政府的聲音傳遞到每一個角落，郵政人義無反顧地堅守了一代又一代。

云端上的２９年，其美多吉也見證著祖國的巨大扶持，親歷了家鄉(xiāng)的巨變。去年１０月，他遞交了入黨申請書?！袄习傩粘８艺f，看到我的郵車，讀上報紙雜志，就能感受到黨和政府在自己身邊。”

如今，歷時５年修建、全長７公里的雀兒山隧道已正式通車，將郵車翻山的時間從兩個小時縮短到１０分鐘內(nèi)。

其美多吉說，他其實很懷念那些步步驚心的日子?！斑@里有我們的青春和熱血，有我兒子的魂?！?/p>

寒風再起，拍打在擋風玻璃上的雪花已變成冰碴。其美多吉的話反復(fù)縈繞在耳邊——“無論道路多么艱險，只要有人在，郵件就會抵達，只要雪線郵路在，這抹流動的綠就將永不停息?！?/p>