什么樣的時代背景和社會環(huán)境就會出現(xiàn)什么樣的書風(fēng)。在今天，靜穆和散淡與時代不相融。靜而遠、淡而深的旨趣與世風(fēng)脫節(jié)?？旃?jié)奏的時代特征抵制著書法的“慢”功。再加上近百年來對傳統(tǒng)的抨擊和近10年來對“國學(xué)”跟風(fēng)的熱捧都是對書法要命的傷害。19世紀(jì)下半葉出生的馬一浮留學(xué)美國回來，中西兼修，有“國學(xué)大師”之稱謂，他的書法觀是“書法須古，方能入雅；多識古法，自具變化”，“變不須刻意，意與古人合，寫出己心”，提倡筆墨之外的學(xué)問積累和藝術(shù)修養(yǎng)，達到神悟古人深玄之趣的境界。如此看來，今天的書家離古人太遠了。

關(guān)于書法與中國畫的關(guān)系，本用不著我啰嗦。前人說得太多了。中國畫史就是用毛筆的歷史，就是書畫關(guān)系史。黃賓虹是300年來書畫合璧的大家，在他看來，畫法全從筆法中來，筆法從篆籀中得之。他說：“我習(xí)篆書是從金石古璽銘刻入手。從刀法的清剛悟出杵書筆法渾厚之風(fēng)，行草多變，八面有鋒?！痹谶@里，他透露出筆法錘煉的秘密。按歷來中國畫論的觀點，沒有筆法的畫是根本不入品評的畫。趙孟頫倡“畫貴古意”，這個古意便含有書意（他有詩論及書畫同源），浸入上古三代精神的書法之意觸入畫法便是賓老對中國美術(shù)史的貢獻。今天，中國畫的用筆之趣已被冷落。300多年前，石濤已經(jīng)指出了今天人們的病根——“畫家不能高古，病在舉筆只求花樣”，他在許多詩文中談了自己以書法入畫的觀點。

西洋畫和中國畫都是人類智慧的結(jié)晶。兩棵大樹結(jié)出不同的果，兩條大河各自入海。20世紀(jì)的怪事是，中國人看低了中國畫，非要以中西融合為出路。中國畫變得不中不西，成為今天的時代特征。在西方人看來，中國畫的魅力在于以書法線條營造境界。若以造型的再現(xiàn)本領(lǐng)論，油畫、水彩完全可以取代中國畫，而中國畫之所以為中國畫是因為它的書寫性的支撐，也既它本身含有的書法趣味。

中國畫之外的所有畫種都可以與書法無關(guān)，唯獨中國畫，離開書法也就離開了書寫性的本質(zhì)和靈魂，所以，書法功底決定著中國畫家境界的高低。

（作者為中央文史研究館館員）