徐中抱已經(jīng)習(xí)慣從3個(gè)地方觀察路人：眼睛、衣服、鞋。如果對(duì)方眼神飄忽，說(shuō)明心懷不軌。身著雨衣或是寬松的外套，可作為扒竊的掩護(hù)。腳踩運(yùn)動(dòng)鞋而非皮鞋，能迅速逃跑。三點(diǎn)齊備，這個(gè)人他會(huì)格外留意。如果這個(gè)人還拿著一個(gè)公文包或是提著塑料袋，那一定是扒手沒(méi)跑了。作為一個(gè)有著十幾年實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的反扒便衣，這是他的“基本功”。

年過(guò)半百的徐中抱曾因“故意傷人罪”進(jìn)過(guò)監(jiān)獄，獄友們多是“神偷”。入獄6年，他聽(tīng)了不少偷東西的訣竅。出獄了，他自告奮勇成了一名反扒便衣。獄中聽(tīng)來(lái)的故事讓他在現(xiàn)實(shí)中一抓一個(gè)準(zhǔn)。從業(yè)以來(lái)，他抓到的小偷不下400個(gè)，榮譽(yù)證書(shū)鋪滿大半個(gè)桌子。

十多年的反扒高手平凡到像城市里每一個(gè)路人

昨天下午，通過(guò)多方聯(lián)系，我終于在貼沙河邊的一處小公園里見(jiàn)到了他。我也未曾料到，徐中抱的大半生，要比小說(shuō)劇情更為精彩。

約徐中抱見(jiàn)面并不容易。他會(huì)告訴你自己幾點(diǎn)之前都沒(méi)有空，也會(huì)告訴你，“20分鐘后我一定聯(lián)系你”。但問(wèn)他在忙什么，他神秘地避而不談。

見(jiàn)到他時(shí)，徐中抱一身黑衣，腰間別著黑色挎包，中等身材。這樣一張臉，平凡到適合出現(xiàn)在城市的任何一個(gè)角落。

此前，我曾在網(wǎng)上看過(guò)他參加過(guò)的一期綜藝節(jié)目。當(dāng)時(shí)，他戴著帽子和眼鏡，留著假胡子，甚至連說(shuō)話都故意歪著嘴。但實(shí)際上，徐中抱能說(shuō)一口流利的高仿“杭州話”。

曾是美容院的小老板打瞎女員工丈夫，被判六年

他來(lái)杭州已經(jīng)有近二十年了。最早，他的身份是一名美容院的小老板，結(jié)了婚，小店開(kāi)在拱墅區(qū)，日子平淡到無(wú)以復(fù)加。

但有一天，一名女員工和丈夫大打出手，徐中抱想試著拉開(kāi)，卻在爭(zhēng)執(zhí)中，不慎把女員工的丈夫眼睛打瞎了。之后，他因“故意傷害罪”被判入獄6年。

隨后的生活仿佛墜入深淵：美容院被迫轉(zhuǎn)讓，妻子選擇離婚，老家的母親也因?yàn)閭倪^(guò)度離世。在獄中的徐中抱崩潰了。

直到現(xiàn)在，他還覺(jué)得自己很委屈：“那人眼睛本來(lái)就有問(wèn)題，為什么判那么重？6年啊！”

獄中跟“神偷”學(xué)技出獄成反扒臥底

“我是在喬司監(jiān)獄服刑的。我當(dāng)時(shí)真的想一死了之，但那個(gè)獄警跟我說(shuō)了很多話，跟我說(shuō)了很多事，我緩過(guò)來(lái)了。到現(xiàn)在我都一直記著他?！毙熘斜Р⒉患芍M那段經(jīng)歷。

當(dāng)時(shí)和他一起服刑的，有很多三教九流的人。有一回，徐中抱偶然聽(tīng)到犯盜竊罪的獄友交流說(shuō)，做賊最怕便衣。

“聽(tīng)了這話，我突然開(kāi)竅了，我想，我以后要做便衣，去為民除害。”

這些獄友中，不少還是來(lái)自全國(guó)各地的“神偷”，他們喜歡聚在一起吹噓自己的“經(jīng)典戰(zhàn)例”，并互相交流盜竊技巧和經(jīng)驗(yàn)。徐中抱此時(shí)會(huì)拿張白紙躲在一旁悄悄記錄，日以繼夜地研習(xí)，有不懂的還故意向慣偷求教。

圖自南方人物周刊,Nath

幾年下來(lái)，徐中抱學(xué)會(huì)了各種各樣的盜竊技巧，并了解了慣偷的心理和弱點(diǎn)，像扒竊怎么下手、保險(xiǎn)箱怎么撬，作案的時(shí)間點(diǎn)，偷完適合去哪躲著，徐中抱默默地記在心里。

06年一出獄，他就跑去了市公安局，請(qǐng)求成為一名協(xié)警。

第一個(gè)任務(wù)，就是負(fù)責(zé)臥底盜竊團(tuán)伙。當(dāng)時(shí)在一公園有個(gè)盜竊電動(dòng)車的團(tuán)伙，流竄作案，組織嚴(yán)密，警方初期打擊效果不佳。徐中抱偽裝成流氓，和犯罪團(tuán)伙同吃同玩，甚至因?yàn)椤昂ε隆辈桓易靼?，遭到犯罪人員的嘲笑。足足忍了一個(gè)多月，徐忠寶帶著成員名單和證據(jù)，和民警里應(yīng)外合，將團(tuán)伙成員成功端掉。

干了足足兩年，同事們才逐漸認(rèn)可了這名有過(guò)案底的男人，確實(shí)靠得牢。甚至，有別的派出所開(kāi)始來(lái)“挖”他。

類似的臥底工作，徐中抱還干過(guò)很多次。更多的，是配合民警上街頭抓賊，十幾年下來(lái)，他累計(jì)抓了四五百名小偷，還追回過(guò)四輛汽車。

反扒也讓他養(yǎng)成了幾個(gè)習(xí)慣。07年，他有一次“太過(guò)大膽”重回臥底過(guò)的團(tuán)伙窩點(diǎn)，正好碰到罪犯的家屬，手上多處被砍。從此之后，他的挎包里，隨身會(huì)攜帶一根甩棍。

現(xiàn)在，他有空就會(huì)去公園、黑網(wǎng)吧和游戲廳里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，因?yàn)檫@些地方都是盜竊團(tuán)伙聚會(huì)、銷贓的熱門區(qū)域。

破獲連環(huán)盜竊案還將迎娶四季青服裝老板娘

因?yàn)樽ベ\，他還收獲了自己的愛(ài)情。說(shuō)到這兒，徐中抱看著我，忍不住笑起來(lái)。那是去年夏天，四季青服裝市場(chǎng)發(fā)生連環(huán)盜竊案，徐中抱帶隊(duì)協(xié)助民警，一路追到上海，終于把案子破了。

現(xiàn)在的對(duì)象，就是被盜店鋪的老板娘。起初，互加微信是為了做安全防范提醒，聯(lián)系久了，也開(kāi)始聊起一些生活和情感上的煩惱與感受，雙方漸漸互生好感。

一個(gè)多月后，他倆確定戀愛(ài)關(guān)系。在這之前，他告訴了她自己的曾經(jīng)，她接受了。又過(guò)了4個(gè)月，徐中抱攢了三個(gè)月工資，買了塊玉佩，在西湖邊，掛在對(duì)象的脖子上?！斑^(guò)完年，我就想把結(jié)婚的事兒辦了，也是給她一個(gè)交代。”

如今，徐中抱在杭州的公安圈子小有名氣。他得過(guò)省公安廳三個(gè)三等獎(jiǎng)，分局治安榮譽(yù)證書(shū)，還有數(shù)不清的錦旗和獎(jiǎng)勵(lì)。

雖然不是民警，他卻經(jīng)歷過(guò)很多警戒線上的生死時(shí)刻。去年，他離開(kāi)采荷派出所，再次牽手反扒支隊(duì)，活躍在整個(gè)杭州城，專盯一些犯罪團(tuán)伙。按他的話說(shuō)，“就是辦大案子?！绷硪环矫?，他為安保公司做培訓(xùn)指導(dǎo)，也算添一份收入。

“說(shuō)實(shí)話，如果是扒竊能力，我要比很多小偷厲害的多。但我選擇反扒，選擇了一份正義的職業(yè)。這份職業(yè)，我要做到自己去世為止。哪怕有一天犧牲了，我也會(huì)為自己感到驕傲?！边@一句話，他說(shuō)得異常堅(jiān)定。