2017年10月15日至2018年1月14日之間，“木心的講述——大英圖書(shū)館珍寶展”及“塔中之塔”——木心耶魯藏品高仿及獄中手稿真跡展在木心美術(shù)館展出，藉此慶祝該館成立兩周年。在此期間，觀眾及文學(xué)愛(ài)好者們可以欣賞到記錄著拜倫勛爵、查爾斯·蘭姆、奧斯卡·王爾德以及弗吉尼亞·伍爾夫這四位木心最為喜愛(ài)的英國(guó)作家創(chuàng)作過(guò)程的手稿，以及木心本人的手稿和木心首次與國(guó)內(nèi)觀眾見(jiàn)面的風(fēng)景畫(huà)作品。

大英圖書(shū)館首席執(zhí)行官羅伊·基廷表示，“我們非常高興能把這些英國(guó)和愛(ài)爾蘭文學(xué)瑰寶帶到烏鎮(zhèn)，讓中國(guó)觀眾親眼看到這些留有作者創(chuàng)作痕跡的手稿。大英圖書(shū)館挑選的這些手稿能夠充分展現(xiàn)作家的創(chuàng)作過(guò)程?！边@些罕見(jiàn)且珍貴的手稿是隨為期三年的“大英圖書(shū)館在中國(guó)：共享知識(shí)與文化”交流項(xiàng)目而來(lái)，首次在中國(guó)亮相。此前“大英圖書(shū)館的珍寶展覽”在中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館舉辦時(shí)也曾展出拜倫的手稿，這次則為木心美術(shù)館特意挑選了新的展品——拜倫的詩(shī)歌《愛(ài)情與黃金》手寫(xiě)稿。

劃重點(diǎn)

“信札”更受藏家追捧 因?yàn)楦泄适?/p>

我們常說(shuō)，手稿中存有作家創(chuàng)作時(shí)的痕跡，包含著某些重要信息，但是究竟該怎么理解這一點(diǎn)呢？

首先，我們最容易注意到的當(dāng)然是字跡。雖然許多作家在“打草稿”的時(shí)候字跡相對(duì)凌亂潦草，但在寫(xiě)寄給別人的信件時(shí)，則會(huì)整齊許多，這種整齊不僅僅是指字跡的整潔與更少的涂改，還包括措辭時(shí)的更加精致審慎——在拍賣(mài)市場(chǎng)上“信札”與其他手稿相比更受到藏家追捧，很大程度上就是因?yàn)樗鼈兏泄适?，也更易閱讀與研究。

在這次展覽中，我們中國(guó)讀者比較陌生的作家、編寫(xiě)《莎士比亞故事集》的作者之一查爾斯·蘭姆的手稿是他寄給朋友的親筆書(shū)信，因?yàn)槭菚?shū)信，所以從字跡上看是四位英國(guó)作家中最清晰易讀的。在這封信里，蘭姆勸他的朋友詩(shī)人伯納德·巴頓不要放棄銀行的工作，不要全靠寫(xiě)作為生。由這些信里可以看到，當(dāng)時(shí)的作家們經(jīng)常分享交流自己的創(chuàng)作思路與生活狀態(tài)，文學(xué)創(chuàng)作并非閉門(mén)造車(chē)。

當(dāng)然，很多時(shí)候手稿上的字跡顯得難以辨認(rèn)。拜倫的《愛(ài)情與黃金》手稿是此次四位英國(guó)作家中最為潦草的，他在一張紙上密密麻麻地書(shū)寫(xiě)，橫著寫(xiě)完又旋轉(zhuǎn)信紙豎著寫(xiě)，翻來(lái)覆去地利用每一寸空間。從墨色看，整篇作品一氣呵成，寫(xiě)作時(shí)沒(méi)有多少停頓，然而完成之后卻充滿了涂抹修改的痕跡。所有這些涂改痕跡都很重要，它們讓我們看到最終出版的那個(gè)文本，在創(chuàng)作過(guò)程中經(jīng)歷了怎樣一個(gè)掙扎琢磨的過(guò)程。

本次展覽的策展人亞力山德拉·奧特介紹說(shuō)，在布展過(guò)程中，她震驚地發(fā)現(xiàn)拜倫的手稿與木心的獄中手稿有一點(diǎn)共性，木心手稿同樣也是密密麻麻地寫(xiě)滿了他的快速的創(chuàng)作過(guò)程。但實(shí)際上，兩者還是不同的。木心的手稿雖然字跡極小，小到難以辨認(rèn)的程度，但卻驚人地整齊，幾乎沒(méi)有潦草和涂改的痕跡，僅有的修正都是用鉛筆在行與行之間那極端細(xì)微的空白處進(jìn)行的。

紙張、筆和墨水中也藏有大量信息

除了字跡外，手稿所用的紙張中也藏有大量的信息。

展覽中展示的伍爾夫手稿是她的第四部小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》，然而我們會(huì)看到，正式出版于1925年的最終版本與這份手稿的內(nèi)容有很大出入。這份手稿完成于1924年7月31日，在翻開(kāi)的這一頁(yè)上，描述著故事里的一位重要角色臨終時(shí)的情況，但出版時(shí)刪去了許多。與拜倫和木心不同的是，伍爾夫的這份手稿寫(xiě)在一個(gè)專門(mén)定制的挺大的本子上，這是她與她的丈夫列奧納多共同經(jīng)營(yíng)的賀加斯出版社常用的紙張。當(dāng)時(shí)伍爾夫在白天創(chuàng)作散文，夜晚創(chuàng)作小說(shuō)，從這些紙張你能看出，她在寫(xiě)作這本名著的時(shí)候是處在生活相對(duì)寬裕的一個(gè)狀態(tài)下?？墒菑淖舟E里你又能夠看出某些顫抖的痕跡，你能從中讀到她的某種張力，好像要突破某些東西掙脫出來(lái)。

奧斯卡·王爾德的戲劇《溫夫人的扇子》是展覽中比較另類的展品，因?yàn)樗闹黧w是一頁(yè)打字稿，只是上面有大量手寫(xiě)修改的痕跡。這也能算是手稿嗎？陳丹青認(rèn)為，當(dāng)然如此。這些打字稿上面有王爾德用鉛筆寫(xiě)下的大量舞臺(tái)說(shuō)明，和對(duì)臺(tái)詞的修改，名言“我們都生活在陰溝里，但仍有人仰望星空”就出于此。打字稿上還有位于倫敦斯特蘭德大道的“馬歇爾夫人打字行”的印章，不僅讓我們看到了作家對(duì)作品不斷修改的情況，還讓我們看到了當(dāng)時(shí)作家工作的一種狀態(tài)。

展覽中不僅有這些文豪的手稿，還包括他們作品出版的各種版本（包括各種語(yǔ)言的翻譯版本）和關(guān)于他們的影像記錄。這些展品栩栩如生地呈現(xiàn)出文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程，將這些著名的戲劇、故事和詩(shī)歌在三維的創(chuàng)作空間中立體地展示出來(lái)。我們?cè)谧x手稿的時(shí)候，能夠從它的紙張、空間分布、字的大小、字跡的潦草與否，甚至包括使用的筆和墨水的種類，讀出作者所處的那個(gè)環(huán)境，以及他面對(duì)這份文本時(shí)候的狀態(tài)。

漲知識(shí)

“手稿”包括哪些

手稿，是作者以文字、符號(hào)或圖案書(shū)寫(xiě)的稿本，是各類作品的原始記錄。通常根據(jù)作者的不同可以將名家手稿分為：藝術(shù)家手稿（包括畫(huà)家、雕塑家的速寫(xiě)、小稿和音樂(lè)家的曲譜等）、作家手稿（著作底稿或修改稿）和名人手稿（含信札）等，一般都具有文獻(xiàn)價(jià)值、文化價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值和收藏價(jià)值，如果標(biāo)準(zhǔn)寬泛一些的話，也包括他們?cè)跁?shū)籍頁(yè)邊的批注等。

以往，藝術(shù)家手稿被看做正式創(chuàng)作前的草圖，不太為人們所重視。近些年，人們的觀念逐步改變，認(rèn)識(shí)到手稿除了藝術(shù)價(jià)值以外還有文獻(xiàn)價(jià)值和研究收藏價(jià)值。公共博物館與私人博物館都更加注意對(duì)名家手稿的收集；許多畫(huà)家的個(gè)人展、回顧展中，速寫(xiě)稿和教學(xué)記錄（如果從事藝術(shù)教育的話）成為必備的文獻(xiàn)展示內(nèi)容；不僅國(guó)際上早已形成各類手稿的交易市場(chǎng)，而且近十幾年來(lái)，國(guó)內(nèi)名人手札的收藏也漸漸被人們所關(guān)注。

與國(guó)外的名人手稿相比，中國(guó)名人手稿由于還含有“書(shū)法”這一藝術(shù)性成分，對(duì)它的欣賞與價(jià)值判斷顯得更加復(fù)雜。

手稿有什么價(jià)值

初看起來(lái)，手稿可能并不夠美觀，不但往往出現(xiàn)在煙盒背面之類的小破紙頭上，而且字跡也絕大多數(shù)都潦草凌亂。然而，這卻記錄了藝術(shù)家、作家日常思考中的靈感迸發(fā)，以及作品從雛形構(gòu)想到最終完成的過(guò)程。

從學(xué)術(shù)的角度來(lái)看，藝術(shù)家速寫(xiě)、筆記和草圖能生動(dòng)反映藝術(shù)家思考與創(chuàng)作的過(guò)程，是對(duì)藝術(shù)家進(jìn)行研究、文獻(xiàn)整理的重要資料。

作家手稿也許能告訴人們?cè)S多故事。從內(nèi)容方面看，已經(jīng)出版的書(shū)與其手稿之間往往會(huì)有明顯的差異，如此次展覽中的伍爾夫夫人手稿。這些刪改的原因是由作家本人還是出版社的編輯作出的？原因是什么？背后或許都隱藏著當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景。與畫(huà)家的畫(huà)作相比，作家的手稿更難偽造，因?yàn)閭卧斓某杀竞碗y度都相對(duì)大得多。作家手稿真?zhèn)蔚蔫b定也非常簡(jiǎn)單，與真跡稍一對(duì)比，便可水落石出。

但是，與藝術(shù)家們往往習(xí)慣于保存自己的速寫(xiě)記錄不同，作家們的手稿更多地散佚在民間。除了不同個(gè)人的性格差異外，這與作品發(fā)表的方式有關(guān)。藝術(shù)家在社會(huì)上展出一件作品時(shí)，一定是拿出完成的畫(huà)作、雕塑來(lái)，而作家則需要將文稿寄往雜志社、報(bào)社、出版社，由編輯審閱修改，并安排出版。在國(guó)內(nèi)，過(guò)去幾十年中，由于出版社人力不足以及對(duì)手稿價(jià)值的認(rèn)識(shí)不夠，這些寄來(lái)的手稿往往是不退還給作家的。而那時(shí)候的作家本人也不太在意手稿的保存，一般不去出版社索要自己已出版的著作手稿。時(shí)日迢遞人事變遷，這些手稿可能被當(dāng)做廢品處理，從而散佚民間。

而名人寄出的信件也不那么“保險(xiǎn)”，可能會(huì)被收信人或者收信人的親屬后代出售。一方面給有心人提供了“撿漏”的機(jī)會(huì)，另一方面圍繞它們進(jìn)行的交易是有著法律爭(zhēng)議的。前兩三年的茅盾、錢(qián)鐘書(shū)等作家手稿拍賣(mài)引發(fā)的訴訟，都是基于類似原因。

名人手稿最容易理解，那些政治家、社會(huì)名流和歷史人物所留下的任何一件曾經(jīng)使用過(guò)的日用品都能夠成為人們趨之若鶩的珍藏，更何況手稿能夠反映出他們所處時(shí)代的政治、社會(huì)形態(tài)，與周邊人群的交往或者所經(jīng)歷的事件，就更有收藏價(jià)值啦。

收藏手稿的基本原則

民國(guó)文人研究作家、上海書(shū)法家、作家協(xié)會(huì)理事管繼平曾在接受采訪時(shí)表示，名人手稿（含書(shū)札）收藏有一條基本準(zhǔn)則：名氣越大，歷史越久，書(shū)札內(nèi)容與重大歷史有關(guān)，其價(jià)值就越高。

比如說(shuō)，曾國(guó)藩手書(shū)家訓(xùn)曾在某拍賣(mài)會(huì)上以230萬(wàn)元成交。與曾氏家訓(xùn)一同出現(xiàn)的，還有曾國(guó)藩寫(xiě)給曾國(guó)荃的130頁(yè)家書(shū)，這些都是研究曾國(guó)藩個(gè)人、曾氏家族以及那個(gè)時(shí)代風(fēng)云變幻的重要資料，最終以356.5萬(wàn)元成交。

除此之外，藝術(shù)性與稀缺性也應(yīng)予考慮——藝術(shù)家手稿的價(jià)格應(yīng)該更多參照該藝術(shù)家作品的市場(chǎng)；作家手稿的價(jià)格多由作者和作品的知名度決定，與手稿的書(shū)寫(xiě)水平的高低關(guān)系不明顯；政治文化名人的手稿，決定收藏價(jià)值的主要是作者的知名度、社會(huì)影響力和地位。

管繼平認(rèn)為，收藏名人手稿首先最好從收藏自己最熟知和了解的人物開(kāi)始，否則懵里懵懂沖進(jìn)去很容易“吃藥”。其次要注重手稿信札的品相以及是否保存完整，一般要求信封和信函齊全、無(wú)缺頁(yè)斷碼等，同時(shí)書(shū)札的紙質(zhì)材料等也影響其收藏價(jià)值。要選擇收藏故事性、歷史性比較強(qiáng)，對(duì)歷史文化有補(bǔ)充作用的手稿信札。