杜應(yīng)偉工作的家庭作坊

杜應(yīng)偉火了。

以一種戲劇而沉重的方式。

他的照片在網(wǎng)上瘋傳：身穿天藍(lán)色警服，戴著反光墨鏡，一頭“殺馬特”發(fā)型，標(biāo)注的身份是“省委常委 副廳長(zhǎng)杜應(yīng)偉”。

自拍桿背后，是一個(gè)剛滿17周歲的黝黑少年?！岸艖?yīng)偉”是他為自己改的名字，相比身份證上的名字，他認(rèn)為這個(gè)聽(tīng)起來(lái)更酷。

2017年9月1日，因涉嫌偽造、買(mǎi)賣(mài)國(guó)家機(jī)關(guān)證件、印章罪，杜應(yīng)偉被關(guān)進(jìn)了浙江省永康市看守所。

他供述，購(gòu)買(mǎi)警服、公章，擬造公文文件，發(fā)布各種虛假信息，都是為了在視頻軟件上“漲粉”。

杜應(yīng)偉的房間

一

距離杜應(yīng)偉被刑拘已經(jīng)一個(gè)禮拜。

9月7日，他坐在看守所細(xì)細(xì)的鐵絲網(wǎng)后，平頭，黑皮膚。兩個(gè)小時(shí)的談話中，他一直在抖腿，偶爾會(huì)微笑。離開(kāi)審訊室時(shí)，他云淡風(fēng)輕地問(wèn)了句，“哪天可以出去？”

對(duì)杜應(yīng)偉的“淡定”，永康派出所民警胡震很是意外。

他回憶，杜應(yīng)偉剛到派出所，一屁股坐在椅子上就睡覺(jué)。因?yàn)橄右扇宋礉M18歲，被訊問(wèn)時(shí)需有監(jiān)護(hù)人到場(chǎng)，在一次訊問(wèn)中，母親鄭祖琴坐在訊問(wèn)室哭，杜應(yīng)偉卻幾次哼起小曲。

在胡震看來(lái)，杜應(yīng)偉思維簡(jiǎn)單，法律意識(shí)淡薄，自始至終沒(méi)覺(jué)得被抓是什么大事。

“不是大事”，用杜應(yīng)偉的話說(shuō)就是，“雖然穿了警服，假冒身份，但沒(méi)有利用身份做違法犯罪的事情”，就像他在快手上的宣言，“真心交友”。

2015年8月，杜應(yīng)偉下載了快手APP，他不玩游戲，甚少朋友，上快手看視頻是最主要的業(yè)余消遣，MC天佑和“外星人陳山”是他最喜歡的快手主播。

快手是一款視頻制作和分享軟件。它的官網(wǎng)介紹稱，截至2017年9月，該APP的安卓和IOS總用戶全球突破5億。

“劉嬌嬌”電鉆吃玉米拽掉頭皮、“吃貨&鳳姐”生吞異物和“快手杰哥”偽慈善騙捐……幾位快手主播的炒作事件曾令這款軟件卷入輿論爭(zhēng)議，在快手上甚至有人兜售如何炒作走紅的《快手上熱門(mén)秘籍》。

杜應(yīng)偉的房間

杜應(yīng)偉的偶像，1994年出生的天佑是沈陽(yáng)一個(gè)普通工人家庭的孩子，初中輟學(xué)，賣(mài)過(guò)燒烤，做過(guò)網(wǎng)吧收銀員。后來(lái)接觸網(wǎng)絡(luò)直播，以喊麥出名，2014年成為網(wǎng)絡(luò)主播。

而另一位快手紅人陳山，在網(wǎng)絡(luò)上自稱富二代，從小患有先天性地中海貧血。因其相貌丑陋，又常發(fā)布“漂亮女友”和豪車照片而走紅。今年8月，陳山發(fā)文退出快手，快手賬號(hào)也被封。

杜應(yīng)偉喜歡天佑的喊麥歌曲《一人我飲酒醉》，隨口就能哼出幾句：“一人我飲酒醉，醉把佳人成雙對(duì)，兩眼是獨(dú)相隨，我只求他日能雙歸……”

這是天佑最出名的一首歌。杜應(yīng)偉提起時(shí)，鐵絲網(wǎng)后面的臉浮出笑意。

天佑在快手上的粉絲有3346萬(wàn)。杜應(yīng)偉也渴望擁有更多粉絲，他沒(méi)有什么才藝，便想到冒充警察。

2017年4月，他在百度上搜索到刻印公章的人，訂做了假公章“中共云南省人民政府”，通過(guò)QQ支付了30元。交易完成后，出于安全考慮，對(duì)方立刻把他刪除了。他看對(duì)方刪了他，也刪了對(duì)方。

杜應(yīng)偉的快手首頁(yè)截圖，目前他的快手帳號(hào)已經(jīng)被封

過(guò)了一個(gè)月，他如法炮制，又在網(wǎng)上找到人買(mǎi)了交警制服。第一套印有“交通執(zhí)法”的短袖和褲子花了180元。再接著，他又買(mǎi)來(lái)“檢察院徽章”。6月，再次花了280元買(mǎi)了一套警服。

收到衣服的那天，他馬上興奮地穿上，戴著一級(jí)警督肩章跑到小區(qū)附近的樹(shù)林邊，拍了3、4張照片上傳到快手上，“今天上職務(wù)了”，他寫(xiě)道。

不久，他又身穿警服，手臂綁著繃帶，自拍后附上一句：“昨晚手疼要命，依然還在堅(jiān)持的做我的工作”。

一下子涌來(lái)了700多個(gè)粉絲。

杜應(yīng)偉很快沉浸在自己營(yíng)造的虛假身份里，他甚至利用手機(jī)“天天拼圖”軟件拼出自己在重慶人民大會(huì)堂發(fā)言的照片。

他自稱是云南省公安廳副廳長(zhǎng)，“從一名廳長(zhǎng)到省委副書(shū)記，常務(wù)副省長(zhǎng)兼任省監(jiān)獄管理局局長(zhǎng)，黨組書(shū)記”；“在九寨溝地震前往災(zāi)區(qū)看望人民，并且向九寨溝捐款26萬(wàn)元”；“今年20幾了一直沒(méi)有女朋友，家人天天逼我去相親，如果在快手有美女單身，記得聯(lián)系我哦”……

為了匹配這個(gè)身份，他在網(wǎng)上尋找模版，自制了4份公文文件，特地跑到離家很遠(yuǎn)的廣告店打印出來(lái)，然后拿回家蓋章拍照，再上傳到快手——例如《云南省人民政府令》、《云南省人民政府文件》，他還給自己頒發(fā)了一張《優(yōu)秀黨員證》，仿制的煞有介事。

杜應(yīng)偉想要更多的粉絲，更多人關(guān)注他。

他在快手上寫(xiě)道，“歡迎噴子，繼續(xù)繼續(xù)”，“噴子越多越好。噴子越多，越容易火。像陳山一樣?！?/p>

網(wǎng)友一眼識(shí)破他在騙人。將他發(fā)布的信息截圖后發(fā)到微博上，“打擊冒充人民警察違法犯罪行為”，并“@”了一系列警方的微博賬號(hào)舉報(bào)他。

很快，他的快手賬號(hào)被查封。

杜應(yīng)偉的快手狀態(tài)截圖

二

杜應(yīng)偉發(fā)布的信息定位指向浙江省金華永康市。

當(dāng)民警胡震在永康市下余村的一處出租屋里找到杜應(yīng)偉時(shí)，幾套警服、襯衫、領(lǐng)帶、黨徽和公章正凌亂地躺在那間不足20平方米的房間。

永康是“縣域經(jīng)濟(jì)百?gòu)?qiáng)縣”，據(jù)當(dāng)?shù)孛窬榻B，永康市曾和貧困地區(qū)云南鎮(zhèn)雄結(jié)對(duì)互助?！队揽等?qǐng)?bào)》2016年的一則報(bào)道稱，永康市作為鎮(zhèn)雄縣勞務(wù)輸出的第一目的地，當(dāng)年共吸引了約12萬(wàn)人在永康市生活務(wù)工或創(chuàng)業(yè)。在永康市的外來(lái)人口中，每5人中就有1人來(lái)自鎮(zhèn)雄。

杜應(yīng)偉就是其中的一員。

他和父母租住在一棟村民自建樓房三樓的兩個(gè)房間。三層一共7個(gè)房間，所有房客共用一個(gè)廚房和衛(wèi)生間。

杜應(yīng)偉住在父母隔壁，房間里擺著一張單人床，一張舊凳子和一張舊桌子，還有一個(gè)他工作后買(mǎi)的簡(jiǎn)易衣櫥，淘寶價(jià)格100元左右。

除了衣服，他的個(gè)人物品很少，破舊的抽屜里幾根數(shù)據(jù)線胡亂纏在一起。

杜家在這里住了十年，周圍人談?wù)撈鹚麄儏s顯得陌生。

緊挨著杜應(yīng)偉房間住的是一個(gè)年輕女人和她的孩子。她是貴州人，今年二月剛搬來(lái)，也在永康打工。

她還沒(méi)有意識(shí)到自己的鄰居已經(jīng)消失一個(gè)禮拜了。更加不知道他去了哪里，她試探著問(wèn)，“他……怎么了？”

年輕女人看到過(guò)杜應(yīng)偉下班回來(lái)，匆匆洗個(gè)澡，穿著警服出門(mén)。她不知道他是去干什么，也不去問(wèn)。她不喜歡跟他說(shuō)話。

六七十歲的房東太太也撞到過(guò)杜應(yīng)偉穿警服，疑心起來(lái)問(wèn)他，杜回答說(shuō)，“這個(gè)衣服穿起來(lái)好看！”

“我有時(shí)候感覺(jué)他腦袋不好?！?年輕女人很不好意思地回憶，“第一次見(jiàn)他就覺(jué)得他很怪，每天上班臟成那樣，我覺(jué)得他洗不掉”。

杜應(yīng)偉的堂外公鄭紹紅住在杜家對(duì)面，他是唯一一個(gè)跟杜應(yīng)偉走的比較近的人。說(shuō)到杜應(yīng)偉，鄭紹紅很激動(dòng)。

“又懶。又惡心。又臟?！编嵔B紅總結(jié)道，他認(rèn)為這是沒(méi)人搭理杜應(yīng)偉的原因。

夏天，杜應(yīng)偉有時(shí)一連幾天不洗澡。鄭紹紅看不過(guò)，每天催他——杜應(yīng)偉不聽(tīng)父母的話，但有時(shí)還能聽(tīng)進(jìn)鄭紹紅的話。

杜應(yīng)偉也不刷牙，“他說(shuō)他牙很白，我說(shuō)你惡不惡心人。跟人說(shuō)話，都有氣味?！闭f(shuō)到這，鄭紹紅補(bǔ)充了一句 ，“他跟一般孩子不一樣，腦子有毛病”。

舉報(bào)杜應(yīng)偉的微博截圖

三

被抓前一個(gè)月，8月1日是杜應(yīng)偉17周歲生日，沒(méi)怎么慶祝。母親鄭祖琴說(shuō)，全家人從來(lái)都沒(méi)有慶祝生日的習(xí)慣。他們也說(shuō)不清杜應(yīng)偉的生肖。

17年前，杜應(yīng)偉出生在云南鎮(zhèn)雄山區(qū)，有一個(gè)大他三歲的哥哥和大他五歲的姐姐。

兩歲時(shí)，杜應(yīng)偉因腸梗阻動(dòng)手術(shù)，麻醉注射太多傷到大腦，父母曾帶他看醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題，但父母堅(jiān)持認(rèn)為，他連簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)加減“20+25都算不了”，腦子壞了。

家里窮，每人只有五分地種植玉米。父母為了給杜應(yīng)偉掙錢(qián)看病，跑到600公里外的昆明工地上打工。但一年下來(lái)，只攢到3000元。當(dāng)時(shí)鄭祖琴的哥哥在永康做焊工，鄭祖琴便跟著丈夫一起離開(kāi)家鄉(xiāng)，來(lái)到永康。

杜應(yīng)偉被留在老家跟著奶奶和外婆生活。在鄭祖琴的印象里，兒子成績(jī)不好又調(diào)皮，經(jīng)常跟人打架，她常接到老師電話，被告知兒子又惹事了。

杜應(yīng)偉二年級(jí)時(shí)，奶奶病重，無(wú)法再照顧他。父母擔(dān)心當(dāng)?shù)匾恍┤素湺荆瑑鹤恿粼诩依?，也?huì)走上這條路，就把他帶來(lái)了永康。

鄭祖琴只讀過(guò)半年書(shū)，杜向成是小學(xué)學(xué)歷。十幾年間，他們?cè)谟揽档母鱾€(gè)工廠間流轉(zhuǎn)打工。教育孩子這件事讓他們深感無(wú)力。

每次被“叫家長(zhǎng)”，鄭祖琴都要跟老師賠禮道歉，然后懇求，“你給我?guī)б幌?，我這邊打工很不容易?！?/p>

五年級(jí)時(shí)，杜應(yīng)偉把別人的牙齒打掉了。父母花了很長(zhǎng)時(shí)間還清一萬(wàn)多元的診療費(fèi)。問(wèn)到打架原因，“我們問(wèn)他，他也不說(shuō)”。

再過(guò)不久，沒(méi)等小學(xué)畢業(yè)，杜應(yīng)偉就輟學(xué)了。他讀不進(jìn)去了。

同村一個(gè)大伯在貴州畢節(jié)開(kāi)飯店，2014年11月，杜應(yīng)偉去了那個(gè)飯店打工。

這期間，父母很少跟他聯(lián)系?！八谀抢锏谋憩F(xiàn)我們也不知道，他也不說(shuō)他在那邊的經(jīng)歷”，杜向成回憶，和兒子偶爾通個(gè)電話，也只是問(wèn)他是否聽(tīng)話。

在畢節(jié)時(shí)，杜應(yīng)偉百無(wú)聊賴，想找“當(dāng)老板”的感覺(jué)，于是用手機(jī)百度到一家做假公章的商家，以100元價(jià)格購(gòu)買(mǎi)了公章“云南昭通交通運(yùn)輸集團(tuán)公司鎮(zhèn)雄公司”。大伯曾開(kāi)過(guò)長(zhǎng)途客車，杜應(yīng)偉記住了這個(gè)公章名字。

他還弄了個(gè)“三欄分類賬”本，在上面寫(xiě)字蓋章，然后把他們放到自己的密碼箱中。這成為他生活的樂(lè)趣所在。

去年大伯的飯店倒了，杜應(yīng)偉回到永康，找到了現(xiàn)在的工作。父母問(wèn)起他在哪里工作，他不告訴他們，也不愿意帶他們?nèi)ァ?/p>

17歲的杜應(yīng)偉待在父母身邊的時(shí)間，零零總總加起來(lái)大約只有5、6年。他們很少交流。當(dāng)問(wèn)到他們平時(shí)聊些什么？堂外公鄭紹紅毫不客氣地說(shuō)：“聊個(gè)屁??！我們一天不是打就是罵！”

父親杜向成黑黑瘦瘦，個(gè)頭比妻子還小。他對(duì)兒子的教育方式就是“打罵”。杜應(yīng)偉買(mǎi)警服穿，杜向成罵他，但他不聽(tīng)?！拔艺f(shuō)不能搞，會(huì)坐牢。他就說(shuō)：我會(huì)去坐牢！”

憂心忡忡的杜向成趁杜應(yīng)偉不在家，偷偷地拿走他買(mǎi)的警服燒了。杜應(yīng)偉回家知道后，什么也沒(méi)說(shuō)，又默默地買(mǎi)了套新的。

“我們跟他講事情，他不聽(tīng)，這邊耳朵進(jìn)，那邊耳朵出?！?母親鄭祖琴為沒(méi)能管教好孩子而自責(zé)。當(dāng)她出現(xiàn)在看守所時(shí)，臉上滿是緊張和焦慮，雖然才42歲，卻有著與年齡不相匹配的蒼老。

最初來(lái)永康，鄭祖琴和丈夫都在工廠生產(chǎn)健身器材，工資一個(gè)月1200元。現(xiàn)在她在工廠做鍋，一個(gè)月工資3000元出頭，杜向成則在一家工廠做圣誕節(jié)飾物，生產(chǎn)大紅大綠，喜慶熱鬧的小物件。

但熱鬧是別人的。夫妻倆打算再過(guò)四五年就回云南。在永康待了十來(lái)年，他們始終沒(méi)有歸屬感，“一般都是上班，回來(lái)吃飯，關(guān)門(mén)睡覺(jué)，不跟人說(shuō)話。因?yàn)橛峙氯鞘?，又怕打架”?/p>

鄭祖琴跟年輕女人曾因?yàn)槭褂脦@樣的小事而吵架。她覺(jué)得住處人多眼雜亂的很，不敢交往過(guò)多。他們沒(méi)有什么朋友。除了賺錢(qián)養(yǎng)家，別無(wú)他想。

杜應(yīng)偉也從來(lái)沒(méi)帶過(guò)朋友回來(lái)。鄭祖琴說(shuō)，他不敢?guī)笥鸦貋?lái)，帶回來(lái)他爸會(huì)打他！

杜應(yīng)偉的QQ空間里的照片

四

“他不可能干其他的事情?！碧猛夤嵔B紅篤定地說(shuō)。

杜應(yīng)偉一個(gè)月的工資2800元，2000元都交給父母，他們怕他亂用，“就叫他一定要好好上班，自力更生！”

杜應(yīng)偉上班的工廠在另一個(gè)村，距離出租屋步行只要十來(lái)分鐘。一個(gè)禮拜要上六天班，每天從早上6點(diǎn)半持續(xù)工作到下午4點(diǎn)半。

那是個(gè)家庭作坊，主營(yíng)車床加工。機(jī)床轟轟響著，敞開(kāi)的大門(mén)里面黑漆漆的，生產(chǎn)的車床配件也是黑漆漆的。

四個(gè)工人在屋里來(lái)回走動(dòng)，包括一個(gè)中年婦女，一個(gè)老太太，兩個(gè)年輕男人，都比杜應(yīng)偉年齡大。

他們不知道杜應(yīng)偉的真名，直到看到他的照片，才認(rèn)出來(lái)“噢，阿偉啊！”

同事們對(duì)杜應(yīng)偉在網(wǎng)上的轟動(dòng)一無(wú)所知。老板夏麗芬跟他失聯(lián)一周，不知道他去做什么了，甚至一度打算報(bào)警找人。

她努力檢索起與阿偉有關(guān)的記憶，但也有限：去年春節(jié)前，她在門(mén)口貼了個(gè)招聘廣告，杜應(yīng)偉來(lái)應(yīng)聘。他自稱22歲，看起來(lái)還蠻正常，夏麗芬就接收了，但做了三四天，大家就不喜歡他了。

同事們發(fā)現(xiàn)他不洗衣服，整天穿的邋里邋遢，“我們四點(diǎn)半下班，有那么多時(shí)間洗，哪怕腳踩都行啊！” 年紀(jì)最大的陳老太太坐在固定的位置工作，她的左邊是一臺(tái)電風(fēng)扇，呼呼轉(zhuǎn)著，她討厭杜應(yīng)偉坐在上風(fēng)向，因?yàn)闅馕短y聞。

一個(gè)穿深紅T恤的男人說(shuō)：“他啊，沒(méi)人跟他關(guān)系好。沒(méi)人搭理他啊，他那個(gè)性格跟誰(shuí)都不好，好像腦子有毛病”。

杜應(yīng)偉讓同事叫他“狗熊”。同事們不理解他的想法，覺(jué)得他怪怪的。有時(shí)，他們看到他一個(gè)人坐在那里笑，問(wèn)他笑什么，他就說(shuō)好玩。

同事們還發(fā)現(xiàn)：有時(shí)，工廠前有人路過(guò)，杜應(yīng)偉看到了，不認(rèn)識(shí)也要去跟人家說(shuō)話。有人來(lái)送報(bào)紙，或者找老板聊生意，他也要上前去打招呼。

夏麗芬只安排給他最簡(jiǎn)單的雜活。“精的活他干不了，他只能搬搬貨啊，簡(jiǎn)單的活兒?！鄙踔涟嶝浻袝r(shí)他也會(huì)出亂子，比如亂丟砸到別人的腳。

杜應(yīng)偉給自己制作的簡(jiǎn)歷視頻截圖

五

17歲的杜應(yīng)偉正處于躁動(dòng)的青春期。他精力過(guò)剩，又無(wú)所事事。

不上班時(shí)，他在家里根本待不住，有時(shí)跟鄭紹紅坐在一起，沒(méi)一會(huì)兒就突然爬起來(lái)跑下樓，過(guò)一會(huì)兒回來(lái)時(shí)，渾身都是汗，一天上下樓20次。

“我們天天上班，要生活要吃啊，誰(shuí)天天跟他?！编嵔B紅不知道他在想什么，他一天到晚玩手機(jī)，但沒(méi)人知道他在玩什么。

母親鄭祖琴看到兒子每天晚上都要跑出去玩，玩到10點(diǎn)才回來(lái)，也從來(lái)不知道他去哪里，跟誰(shuí)玩。

夏麗芬曾聽(tīng)員工提起，晚上看到杜應(yīng)偉一個(gè)人在村里的健身器材中心蕩秋千，蕩得高高的。

在杜應(yīng)偉口中，他沒(méi)有一個(gè)朋友。

他的姐姐已經(jīng)結(jié)婚，哥哥在老家復(fù)讀準(zhǔn)備高考，他們都不跟他說(shuō)話。他小學(xué)關(guān)系好的幾個(gè)同學(xué)，大多各奔東西去打工，還有人因?yàn)樨湺咀瘟恕?/p>

杜應(yīng)偉沒(méi)有什么興趣愛(ài)好，他不喜歡打球，也不喜歡玩游戲，覺(jué)得沒(méi)意思。唯一覺(jué)得有意思的，就是看直播。

看到有人直播“做慈善”時(shí)，他深受感動(dòng)要去捐錢(qián)，從沒(méi)想過(guò)可能是騙子。

他的QQ名叫“省委常委，公安廳副廳長(zhǎng)杜”，2015年6月開(kāi)通，頭像中他穿著警服，戴著墨鏡。QQ空間沒(méi)有設(shè)置隱私，對(duì)所有人開(kāi)放。

可以看到，他頻繁發(fā)布“無(wú)聊”的QQ狀態(tài)，也會(huì)自顧自的發(fā)些假的職務(wù)活動(dòng)信息，有人在下面評(píng)論“垃圾”，也有人假裝迎合他“杜總”。

他有時(shí)也會(huì)發(fā)一些他的情感狀態(tài)，說(shuō)畢節(jié)是個(gè)傷心地，似乎就在去年年底，他剛剛結(jié)束一段戀情——當(dāng)然，就像其他的狀態(tài)一樣，不知真假。

2016年3月8日，杜應(yīng)偉寫(xiě)了唯一一篇日志《愛(ài)》，只有一句話：“每天過(guò)著。痛苦的日子”

下面有7、8條評(píng)論，幾乎都是廣告。

3月31日那天，他發(fā)了個(gè)說(shuō)說(shuō)：開(kāi)心每一天。

在QQ狀態(tài)的留言里，他對(duì)QQ名為“@a我是我的”說(shuō)：“我們杜家，有我這么一個(gè)當(dāng)官的。你高興嗎” 對(duì)方回答“驕傲啊，以你為榮”

這位“@a我是我的”后來(lái)對(duì)記者說(shuō)，“我們是本家，但從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)”。

在看守所里，與記者的兩個(gè)小時(shí)的談話結(jié)束時(shí)，杜應(yīng)偉說(shuō)他不想把網(wǎng)上他的照片全部刪除。

“為什么不想刪除？”

“就讓它留著吧。我自己的想法?！?/p>