天舟一號(hào)離軌后的最終燒毀就像是一個(gè)隱喻：任何一項(xiàng)事業(yè)成功的背后，往往都伴隨著艱辛付出，甚至是犧牲。

9月22日，作為我國(guó)第一艘貨運(yùn)飛船，天舟一號(hào)在太空“服役”5個(gè)月后，受控離開(kāi)預(yù)定軌道，軌道高度不斷下降，最后進(jìn)入大氣層燒毀。至此，我國(guó)載人航天“三步走”的第二步飛行任務(wù)及拓展應(yīng)用全部完成。中國(guó)正式邁進(jìn)“空間站時(shí)代”。

此前一天，也就是9月21日，中國(guó)載人航天工程迎來(lái)其25周年的生日，該工程于1992年立項(xiàng)實(shí)施，因此得來(lái)了一個(gè)代號(hào)“921工程”。25年來(lái)，人們最容易記住的可能是幾個(gè)名字：中國(guó)飛向太空的第一人楊利偉、中國(guó)太空出艙第一人翟志剛、三度飛天的航天員景海鵬、第一位飛天女航天員劉洋等等。再有的就是神舟、天宮、天舟這些飛行器的名字。至于其他的，就像天舟一號(hào)進(jìn)入大氣層后燒毀落下的灰燼，有的甚至都不為人所知曉。

但對(duì)載人航天工程來(lái)說(shuō)，這25年里的每一絲灰燼都至關(guān)重要。正如阿姆斯特朗登月后說(shuō)的，“個(gè)人一小步，卻是人類(lèi)一大步”，載人航天每一次任務(wù)的成功，甚至是航天員在軌工作的每個(gè)“首次”，都意味著國(guó)家在某個(gè)或者多個(gè)領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)重大突破，其背后則是眾多核心技術(shù)“首次實(shí)現(xiàn)”和“國(guó)產(chǎn)化”的支撐，以及成千上萬(wàn)航天人的心血，而他們往往沒(méi)有留下名字。

剛剛過(guò)去的5年也是如此：神舟十號(hào)應(yīng)用性首飛、長(zhǎng)征七號(hào)新型火箭首飛成功、天宮二號(hào)空間實(shí)驗(yàn)室穩(wěn)定運(yùn)行、神舟十一號(hào)航天員中期駐留、天舟一號(hào)推進(jìn)劑順利補(bǔ)加……這一個(gè)個(gè)讓外人有些摸不著頭腦的各種“號(hào)”，卻讓中國(guó)人站在了新的歷史起點(diǎn)上——我們離自己的空間站“天宮”越來(lái)越近。

太空之上的“俱樂(lè)部”曾拒絕中國(guó)：一個(gè)發(fā)展中國(guó)家還想自己搞空間站？

經(jīng)過(guò)25年的磨礪和洗禮，如今的載人航天已經(jīng)成為助力大國(guó)外交、彰顯大國(guó)地位的一張重要名片，也同樣是無(wú)數(shù)海外華人為祖國(guó)驕傲的一個(gè)象征性符號(hào)。

然而稍加梳理便會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年，尤其是剛起步那些年，對(duì)中國(guó)載人航天來(lái)說(shuō)，不管是技術(shù)，還是對(duì)外合作的局面一度不容樂(lè)觀。

1992年，中國(guó)載人航天開(kāi)局起步之際，便在“三步走”戰(zhàn)略中明確提出建造自己的空間站。但在當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)外輿論質(zhì)疑之聲有之、詆毀之聲有之、譏諷之聲也有之——

時(shí)至今日，除美俄，還沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家獨(dú)立建造出空間站，即便“一超獨(dú)大”的美國(guó)也難以獨(dú)力支撐空間站的運(yùn)營(yíng)。而中國(guó)，作為一個(gè)發(fā)展中國(guó)家，還想搞空間站？

中國(guó)就這樣被排除在國(guó)際空間站“俱樂(lè)部”之外。太空之上這個(gè)由16個(gè)國(guó)家和地區(qū)組織共同建造的國(guó)際空間站，有一長(zhǎng)串的參與國(guó)名單，其中有發(fā)達(dá)國(guó)家，也有發(fā)展中國(guó)家，卻沒(méi)有中國(guó)。

但對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，自古有“夸父追日”“萬(wàn)戶(hù)飛天”“嫦娥奔月”這些美麗動(dòng)人的神話傳說(shuō)，無(wú)不讓人對(duì)地球之外的世界心馳神往；近代則有美蘇把航天員送入太空的先例，泱泱華夏如何就自甘落后？

現(xiàn)實(shí)倒逼中國(guó)堅(jiān)定走上獨(dú)立發(fā)展之路。

盡管，這條路并不容易。2003年10月，我國(guó)決定實(shí)施首次載人航天飛行。就在這一年，世界航天界一片陰霾——

2月1日，美國(guó)“哥倫比亞”號(hào)航天飛機(jī)，于返回地面前16分鐘突然爆炸解體，7名航天員全部罹難！

5月4日，俄羅斯“聯(lián)盟”號(hào)飛船返回地面時(shí)發(fā)生故障， 3名航天員受傷！

8月22日，巴西運(yùn)載火箭在發(fā)射平臺(tái)上發(fā)生爆炸， 21名航天同行當(dāng)場(chǎng)遇難，20多人受傷！

災(zāi)禍觸目驚心！回到那個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)，身處其中的航天人似乎只能逆著“天命”，硬著頭皮上。一場(chǎng)以“百問(wèn)不倒、百查不厭、百想不煩”為主題的質(zhì)量整風(fēng)運(yùn)動(dòng)悄然展開(kāi)。

就在發(fā)射前的第3次火箭總檢查中，模擬飛行程序進(jìn)行到第158秒時(shí)，有一個(gè)反映火箭艙體內(nèi)的溫度參數(shù)，突然發(fā)生跳變。

整整一天，技術(shù)人員反復(fù)回放記盤(pán)數(shù)據(jù)。如果飛行中出現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題，很有可能使逃逸飛行器啟動(dòng)造成誤逃，而一次誤逃就意味著首次載人航天飛行的失敗——后來(lái)所謂“開(kāi)門(mén)紅”的成功歷史就要被改寫(xiě)。

2003年10月15日上午9時(shí)，航天員楊利偉乘坐“神舟五號(hào)”飛船，在長(zhǎng)征2號(hào)F運(yùn)載火箭的托舉下，從西北大漠的載人航天發(fā)射場(chǎng)上拔地而起。

中華民族做了幾千年的飛天夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了?！拜d人航天”也成了繼“兩彈一星”之后，中國(guó)航天人送給祖國(guó)母親的又一個(gè)“金字招牌”。后來(lái)，則有“探月工程”“北斗導(dǎo)航”紛至沓來(lái)。

高密度任務(wù)帶來(lái)的錯(cuò)覺(jué)：航天人喜歡談成功，卻避諱失敗？

在過(guò)去25年里，航天人不斷擦亮這塊“金字招牌”，給人們奉上一個(gè)又一個(gè)的太空大戲：從無(wú)人飛行到載人飛行，從一人一天到多人多天，從艙內(nèi)實(shí)驗(yàn)到出艙活動(dòng)，從單船飛行到組合體穩(wěn)定運(yùn)行，從快速交會(huì)對(duì)接到太空加油……

一個(gè)有必要再重復(fù)的大背景就是，這一切都是在西方國(guó)家技術(shù)封鎖禁運(yùn)和質(zhì)疑冷嘲下進(jìn)行的。而且，中國(guó)航天人僅僅花了20多年，就一舉跨越發(fā)達(dá)國(guó)家近半個(gè)世紀(jì)的發(fā)展歷程。 也因此有了一個(gè)新名詞：中國(guó)航天速度。

以2016年為例，在中國(guó)航天事業(yè)創(chuàng)建60周年之際，“沉寂”了3年的載人航天工程，再次回到人們的視線?？臻g實(shí)驗(yàn)室飛行任務(wù)拉開(kāi)了大幕。此時(shí)，整個(gè)工程迎來(lái)前所未有的高密度任務(wù)周期，過(guò)去幾年一次任務(wù)，如今不到一年內(nèi)要連續(xù)執(zhí)行4次任務(wù)——

6月22日，我國(guó)新一代中型運(yùn)載火箭長(zhǎng)征七號(hào)垂直轉(zhuǎn)運(yùn)至發(fā)射區(qū)。消息一經(jīng)公布，游客紛紛涌向海南，淡季的文昌機(jī)票一時(shí)間“洛陽(yáng)紙貴”。3天后即6月25日，長(zhǎng)征七號(hào)在烈焰中騰空而起，這也是我國(guó)第一個(gè)海濱發(fā)射場(chǎng)——文昌航天發(fā)射場(chǎng)的首次啟用。

“經(jīng)任務(wù)總指揮部研究決定，定于9月15日22時(shí)04分發(fā)射天宮二號(hào)空間實(shí)驗(yàn)室。”官方消息甫一發(fā)布，很快引發(fā)熱議，“宣布發(fā)射時(shí)間精確到分，充分彰顯中國(guó)航天的自信。”這一年的中秋月夜，長(zhǎng)征二號(hào)F運(yùn)載火箭托舉天宮二號(hào)空間實(shí)驗(yàn)室，于22時(shí)04分精準(zhǔn)發(fā)射、成功入軌，彼時(shí)中國(guó)人正望著月亮、品著月餅。

同樣是這個(gè)9月，世界航天卻是密布陰霾，美國(guó)獵鷹9號(hào)火箭在發(fā)射臺(tái)爆炸，國(guó)內(nèi)某型火箭發(fā)射前也遭遇挫折。而此刻，神舟十一號(hào)發(fā)射已進(jìn)入臨戰(zhàn)階段——這可是要載航天員景海鵬和陳冬的飛船，不容一絲的失誤！

10月17日7時(shí)30分，神舟十一號(hào)發(fā)射成功。11月18日13時(shí)59分，飛船返回艙成功著陸，遨游太空33天的景海鵬、陳冬安全回到地球，天宮二號(hào)與神舟十一號(hào)載人飛行任務(wù)取得成功，且刷新中國(guó)航天員太空駐留時(shí)間的紀(jì)錄。

至此，中國(guó)先后把11名航天員14人次送入太空，成功率100%。中國(guó)載人航天流傳的“十次發(fā)射，十次成功”“十戰(zhàn)十捷，十全十美”的美談，被再次刷新了。

2017年4月20日，我國(guó)首艘貨運(yùn)飛船在文昌發(fā)射成功；22日，在軌運(yùn)行的天宮二號(hào)迎來(lái)太空“快遞小哥”的訪問(wèn)；27日，中國(guó)航天史上首次“太空加油”成功，我國(guó)成為世界上第三個(gè)掌握推進(jìn)劑在軌補(bǔ)加技術(shù)的國(guó)家。

短短一年里，長(zhǎng)征七號(hào)、天宮二號(hào)、神舟十一號(hào)、天舟一號(hào)4次重大任務(wù)密集執(zhí)行，發(fā)射密度之高、試驗(yàn)任務(wù)之重、前后跨度之長(zhǎng)、風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)之大，中國(guó)載人航天史上前所未有。

然而，這種按照任務(wù)計(jì)劃努力來(lái)的“頻頻發(fā)射，頻頻成功”，卻給不少人帶來(lái)一種錯(cuò)覺(jué)，即航天人喜歡談成功，卻避諱失敗。實(shí)則不然。

借用更大的歷史尺度來(lái)看，從600多年前，中華飛天始祖萬(wàn)戶(hù)踏上慷慨悲壯的飛天之旅開(kāi)始，航天人就明白，這是一項(xiàng)不斷挑戰(zhàn)極限、不斷挑戰(zhàn)不可能的偉大事業(yè)；也因如此，他們對(duì)成敗之間的辯證關(guān)系，可能有著比他人更加深刻獨(dú)到的理解——

“成功是差一點(diǎn)點(diǎn)失敗，失敗是差一點(diǎn)點(diǎn)成功”“成功不等于成熟、一次成功不等于次次成功”“下次任務(wù)永遠(yuǎn)不會(huì)是上次任務(wù)的簡(jiǎn)單重復(fù)”“顆顆螺釘連著航天事業(yè)、小小按鈕維系民族尊嚴(yán)”……這些話并非哪個(gè)設(shè)計(jì)師憋在實(shí)驗(yàn)室“炮制”出來(lái)的，而都是一次次教訓(xùn)后總結(jié)的“金句”。換言之，每一句話背后都蘊(yùn)含著刻骨銘心的“失敗”故事。

成敗系于毫發(fā)。載人航天，因?yàn)椤拜d著人”，必須“嚴(yán)而更嚴(yán)、慎而更慎、細(xì)而更細(xì)、實(shí)而更實(shí)”。

在3次飛天的英雄航天員景海鵬心中，飛天要不留遺憾：“航天員不能當(dāng)‘差不多先生’。能想到的，肯定要掌握；想不到的，火箭一刻不點(diǎn)火，我們的查漏補(bǔ)缺一刻也不會(huì)停止?！?/p>

航天究竟是投入大產(chǎn)出小的 “勞民傷財(cái)”，還是利在千秋的百年大計(jì)？

對(duì)于門(mén)外漢，航天似乎就是一次又一次的發(fā)射，發(fā)射完了，也就完了；但對(duì)于中國(guó)載人航天，每一次發(fā)射之間都有其內(nèi)在邏輯。

以剛剛受控離軌的天舟一號(hào)為例，雖然不同于人們熟悉的神舟載人飛船、天宮空間實(shí)驗(yàn)室，卻是整個(gè)空間站建設(shè)中必不可少的一環(huán)。

上世紀(jì)90年代初期，我國(guó)啟動(dòng)載人航天工程，確立“三步走”發(fā)展戰(zhàn)略。第一步可以稱(chēng)作載人飛船階段，主要任務(wù)是研制載人飛船，將航天員送到太空，開(kāi)展空間應(yīng)用實(shí)驗(yàn)并返回。中國(guó)載人航天工程實(shí)現(xiàn)了第一步戰(zhàn)略任務(wù)目標(biāo)。

接下來(lái)是第二步。這一階段掌握了交會(huì)對(duì)接技術(shù)和出艙技術(shù)，成功對(duì)航天員中期駐留太空進(jìn)行了驗(yàn)證。半年前，第二步還剩下最后一項(xiàng)任務(wù)，就是天舟一號(hào)的飛行任務(wù)。

要建造長(zhǎng)期有人照料的載人空間站，“人(航天員)”和“空間站”是兩項(xiàng)最基本也是最重要的因素?？臻g站要運(yùn)行，航天員要工作、生活，空間站運(yùn)轉(zhuǎn)所需的燃料即推進(jìn)劑，以及人員相應(yīng)的工作、生活物資都必不可少，這就需要有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的運(yùn)輸工具，負(fù)責(zé)運(yùn)輸貨物補(bǔ)給并為空間站“加油”——這個(gè)重要使命就由貨運(yùn)飛船承擔(dān)。

從我國(guó)載人航天工程起步至今，已經(jīng)有了人員往返天地的工具，即載人飛船；能夠?qū)崿F(xiàn)航天器間的交會(huì)對(duì)接；能夠保證航天員在太空工作一段時(shí)間，即1個(gè)月左右；甚至可以完成人員出艙活動(dòng)——所有這些都是第三步建設(shè)空間站的基礎(chǔ)。換言之，第一步、第二步是準(zhǔn)備。

如今，準(zhǔn)備工作已經(jīng)完成。天舟一號(hào)任務(wù)的全部完成，就意味著我國(guó)具備了向在軌運(yùn)行航天器補(bǔ)給物資、補(bǔ)加推進(jìn)劑的能力，這是確保未來(lái)我國(guó)空間站在軌長(zhǎng)期載人飛行的前提。

這樣的邏輯卻不是每一個(gè)普通民眾，甚至也并非所有航天人都了然于心的。過(guò)去，曾經(jīng)有人質(zhì)疑載人航天投入大、產(chǎn)出小，甚至詆毀說(shuō)“這是勞民傷財(cái)”。

而作為百年大計(jì)、千年工程，載人航天工程從某種意義上來(lái)說(shuō)，就像高鐵建設(shè)、南水北調(diào)、西氣東輸一樣，是功在當(dāng)代利在千秋，不可能“春天剛種樹(shù)、秋天就掛果”。而急功近利，只會(huì)一事無(wú)成，甚至?xí)劤龅湺恕?/p>

事實(shí)上，通過(guò)20多年的“育苗”“種樹(shù)”，隨著“第二步”空間實(shí)驗(yàn)室飛行任務(wù)接近尾聲，載人航天工程正式進(jìn)入應(yīng)用發(fā)展新階段，也就是說(shuō)“大樹(shù)”該結(jié)“果子”了。

這其中既有頂天的也有立地的。頂天，堪稱(chēng)托舉民族復(fù)興、支撐國(guó)家崛起、助力內(nèi)政外交；立地，則和普通民眾日常生活緊密相連，載人航天看似“高冷”的外表之內(nèi)，有一顆“接地氣”的心。

2013年6月20日10時(shí)，一場(chǎng)電視直播刷新央視收視紀(jì)錄，這場(chǎng)直播既不是世界杯、也不是奧運(yùn)會(huì)，而是一堂來(lái)自太空的科普課。

科普課的主角正是承擔(dān)天宮一號(hào)與神舟十號(hào)載人飛行任務(wù)的航天員王亞平，她擔(dān)當(dāng)起中國(guó)第一位“太空老師”，在距離地球300多公里外的太空，做起水膜實(shí)驗(yàn)、單擺運(yùn)動(dòng)、陀螺運(yùn)動(dòng)等試驗(yàn)。

全國(guó)6000多萬(wàn)名中小學(xué)生，則通過(guò)電視鏡頭看著這位“航天員姐姐”的一舉一動(dòng)。這在過(guò)去是不可想象的事。

嚴(yán)格來(lái)講，王亞平上課的天宮一號(hào)還只是目標(biāo)飛行器，“孿生兄弟”天宮二號(hào)才是真正的空間實(shí)驗(yàn)室。太空中特有的微重力環(huán)境是地面難以實(shí)現(xiàn)的，這是大國(guó)競(jìng)相搶占的重要戰(zhàn)略資源，我國(guó)天宮二號(hào)入軌以來(lái)，先后進(jìn)行60余項(xiàng)空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)和技術(shù)試驗(yàn)。

這其中，我國(guó)研制的世界首臺(tái)空間冷原子鐘達(dá)到1016秒量級(jí)的超高精度，約3000萬(wàn)年才會(huì)產(chǎn)生1秒誤差，投入使用后將進(jìn)一步提高衛(wèi)星導(dǎo)航精度；三維成像微波高度計(jì)等成果轉(zhuǎn)化應(yīng)用后，將大幅提高天氣預(yù)報(bào)和大氣海洋環(huán)境觀測(cè)水平，為普通民眾提供更準(zhǔn)確的天氣和空氣質(zhì)量預(yù)報(bào)服務(wù)。

而天舟一號(hào)上安排的微重力對(duì)細(xì)胞增殖和分化影響研究等科學(xué)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，成果可以應(yīng)用于干細(xì)胞組織工程、再生醫(yī)學(xué)、人類(lèi)生殖以及骨質(zhì)流失的預(yù)防和干預(yù)等方面。

可謂是航天人搭臺(tái)、科學(xué)家唱戲、老百姓受益。

中國(guó)載人航天對(duì)世界是威脅，還是福音？

載人航天的“紅利”，不僅限于搭載項(xiàng)目本身。作為系統(tǒng)最復(fù)雜、科技最密集、創(chuàng)新最活躍的科技活動(dòng)，載人航天工程涵蓋力學(xué)、天文學(xué)、地球科學(xué)、航天醫(yī)學(xué)、空間科學(xué)等眾多科學(xué)領(lǐng)域，涉及系統(tǒng)工程、自動(dòng)控制、計(jì)算機(jī)、航天動(dòng)力、通信、遙感、新能源、新材料等諸多工程技術(shù)?？梢哉f(shuō)，這就是國(guó)家科技成果的“集大成者”。

根據(jù)中國(guó)載人航天工程辦公室的統(tǒng)計(jì)，該工程全線取得近千項(xiàng)國(guó)家級(jí)發(fā)明專(zhuān)利，輻射帶動(dòng)原材料、微電子、機(jī)械制造、化工、冶金、紡織、通信等領(lǐng)域發(fā)展，有2000多項(xiàng)技術(shù)成果被廣泛應(yīng)用于國(guó)民經(jīng)濟(jì)各個(gè)行業(yè)，據(jù)有關(guān)研究機(jī)構(gòu)測(cè)算，投入產(chǎn)出比在1∶10到1∶12之間。

或許有的人還不知道，脫水蔬菜、果珍等生活用品，都曾是為航天員量身定制。而如今，載人航天環(huán)控生保技術(shù)已經(jīng)應(yīng)用于煤礦事故救援，航天醫(yī)學(xué)研究成果用于治療老年人骨密度降低等疾病，來(lái)自太空育種的蔬菜瓜果有的也已進(jìn)入尋常人家的餐桌。

于國(guó)內(nèi)如此，于國(guó)際亦然。

按計(jì)劃，2022年前后中國(guó)空間站將建造完畢，屆時(shí)，國(guó)際空間站可能到齡退役，這意味著一段時(shí)間內(nèi)，中國(guó)空間站可能是太空之中的“獨(dú)一家”。

一些國(guó)家紛紛伸來(lái)合作的“橄欖枝”，這其中不乏一些航天強(qiáng)國(guó)。

比如，與俄羅斯，中國(guó)建立中俄載人航天合作聯(lián)委會(huì)機(jī)制；與歐空局、意大利，中國(guó)簽訂圍繞中國(guó)空間站開(kāi)展合作框架協(xié)議。與歐空局成員國(guó)家共同研制世界首臺(tái)高靈敏度伽瑪暴偏振探測(cè)儀，由天宮二號(hào)搭載進(jìn)入太空；與法國(guó)在神舟十一號(hào)上聯(lián)合開(kāi)展失重心血管功能研究，等等。

這其中有個(gè)細(xì)節(jié)鮮為人知：2016年10月24日，航天員景海鵬正在執(zhí)行天宮二號(hào)神舟十一號(hào)飛行任務(wù)，恰逢他50歲的生日，當(dāng)時(shí)他在太空上所享用的蛋糕，正是由歐空局提供的。不久后，在國(guó)際空間站上，歐洲航天員托馬·佩斯凱也吃上了來(lái)自中國(guó)的太空美食。

中外在航天領(lǐng)域合作之深入，情感交流之密切由此可見(jiàn)一斑。這些也從某種程度上說(shuō)明，中國(guó)載人航天的發(fā)展成果既是中國(guó)的，更是世界的，不僅會(huì)造福中國(guó)人民，對(duì)全世界更多的是福音，而非威脅。

當(dāng)然，這一切的前提是中國(guó)空間站的最終建成。也因此我們更期待下一個(gè)5年：那時(shí)，我們就將迎來(lái)那個(gè)屬于空間站計(jì)劃建成的日子。

中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 邱晨輝 通訊員 鄧孟 肖建軍 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào) ( 2017年09月25日 12 版)