張煥財(cái)是個(gè)農(nóng)民，但他經(jīng)常夢(mèng)到自己弄丟了攝像機(jī)。

許多次，夢(mèng)中的鏡頭看起來(lái)特別美。一旦張煥財(cái)想抓拍到這些畫(huà)面，就會(huì)發(fā)現(xiàn)怎么也找不見(jiàn)攝像機(jī)了。身旁的惡人偷偷把機(jī)器順走了，自己粗心大意把機(jī)器弄丟了，就算好不容易拍下了畫(huà)面，片子也總是花的。

張煥財(cái)發(fā)瘋似的找啊找，終于嚇醒，才發(fā)現(xiàn)不過(guò)是噩夢(mèng)一場(chǎng)。可他往往沒(méi)法繼續(xù)睡下去了。凌晨4點(diǎn)多，他和妻子就要起床洗漱，穿過(guò)一條路燈稀疏的狹長(zhǎng)胡同，走進(jìn)自家在西安城南某農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的勞保用品鋪。鋪?zhàn)硬卦谑袌?chǎng)的西南角，顧客要在嗆人的花椒味中摸索半天才能找到。食堂采購(gòu)員早晨來(lái)買(mǎi)菜時(shí)，習(xí)慣順手在鋪?zhàn)永镔I(mǎi)些手套。

無(wú)論是在鋪?zhàn)永镞€是夢(mèng)中，攝像機(jī)都是張煥財(cái)最要緊的東西。這個(gè)至今在老家還有4畝地的農(nóng)民，已經(jīng)用家用攝像機(jī)拍了12年的紀(jì)錄片，鏡頭里出現(xiàn)的大多是和他一樣的農(nóng)民。

張煥財(cái)走到哪里都手不離攝像機(jī)。從春夏秋冬的農(nóng)村風(fēng)光，到鄰里之間的隨意攀談，他把什么東西都往攝像機(jī)鏡頭里裝，還包括一次作廢的村委會(huì)選舉。最近一次剪好的紀(jì)錄片，是關(guān)于西安曾經(jīng)的西萬(wàn)路“人市”（即勞務(wù)市場(chǎng)——記者注）。那部片子，他拍了整整6年。

“他能輕而易舉地獲得表現(xiàn)的能力。有時(shí)，他能直接把鏡頭轉(zhuǎn)向身邊的村民，肩并肩地進(jìn)行拍攝，就像林子中的一棵樹(shù)在看另一棵樹(shù)。”獨(dú)立紀(jì)錄片作者吳文光評(píng)價(jià)。

上世紀(jì)末，張煥財(cái)就在“人市”找工作，對(duì)農(nóng)民工的謀生不易深有體會(huì)。他看到躺在街邊睡覺(jué)的民工被閑人翻遍了口袋，其他人敢怒不敢言，卻調(diào)侃眼前的一幕說(shuō)“像是醫(yī)生在給人做手術(shù)”。還看見(jiàn)準(zhǔn)乘7人的小面包車(chē)被包工頭硬塞了19個(gè)人，民工踮著腳尖，把身子擰成了麻花形狀。

可是最后，張煥財(cái)把那部紀(jì)錄片取名“西萬(wàn)公司”，因?yàn)槟抢锏拿窆は蛲拌F飯碗”，“這代表了一輩農(nóng)民工心里潛在的愿望，那個(gè)深深埋在進(jìn)城農(nóng)民心中的美好的夢(mèng)。”

這個(gè)夢(mèng)也扎在張煥財(cái)心里。他希望拍出個(gè)“轟動(dòng)世界”的片子，不再打工，安逸地生活。2005年夏天，他第一次花3000多元買(mǎi)了個(gè)掌中寶攝像機(jī)。為了拍到黃燦燦的麥子，張煥財(cái)剛從數(shù)碼商店學(xué)會(huì)開(kāi)關(guān)機(jī)和拉伸鏡頭，就一頭扎進(jìn)了秦嶺。

由于不懂?dāng)z影技巧，拍出的15分鐘短片晃得厲害。數(shù)碼商店的人好奇，這樣的片子為什么還要刻成光盤(pán)，張煥財(cái)?shù)幕卮鹗恰跋氲锚?jiǎng)”。誰(shuí)知道人家直接說(shuō)起了風(fēng)涼話：“你要是能得獎(jiǎng)，拉登早就抓住了。”

可直到現(xiàn)在，張煥財(cái)依然激情不減當(dāng)年。為了方便照顧生意，他一般把來(lái)訪者約在鋪?zhàn)永?。顧客在挑選雨鞋時(shí)，就會(huì)奇怪地發(fā)現(xiàn)一個(gè)土里土氣的男人坐在板凳上，大談猶太作家肖洛姆·阿萊漢姆和什么是好的空鏡頭。

張煥財(cái)選擇拍攝農(nóng)民，是因?yàn)閰⑴c了中國(guó)民政部和歐盟駐華代表團(tuán)聯(lián)合發(fā)起的名為“村民影像計(jì)劃”的培訓(xùn)項(xiàng)目。在這個(gè)項(xiàng)目中，報(bào)名者只需證明自己是農(nóng)民，寫(xiě)明為什么希望加入即可。洋洋灑灑寫(xiě)下自己龐大的拍攝計(jì)劃后，張煥財(cái)入選了。

3天速成學(xué)習(xí)后，張煥財(cái)知道了拍攝距離不能小于1米、攝像機(jī)頂住身體可以穩(wěn)定畫(huà)質(zhì)等基本常識(shí)，“原來(lái)以前自己都是瞎拍?！?/p>

之后的紀(jì)錄片中，張煥財(cái)呈現(xiàn)的鏡頭讓城里人大吃一驚。

他曾把鏡頭拉近，用整個(gè)畫(huà)面呈現(xiàn)厚厚的雙手和一穗穗的麥子，試圖表現(xiàn)農(nóng)民勞動(dòng)的艱辛，他也曾記錄下農(nóng)村的美好?！拔也皇前褎诳鄾_淡了，是用現(xiàn)實(shí)的美美化它，就像濃霧一樣，讓外人看起來(lái)，農(nóng)村的生活也不苦?！?/p>

在他的記錄片里，有一位農(nóng)民從遠(yuǎn)處走來(lái)，肩上的玉米壓著身子逐漸向一側(cè)傾斜，好像他要用上整個(gè)身體才能承載住這份沉重。還有老兩口走在前面，老太太隨手摘下一朵野花，回頭問(wèn)張煥財(cái)：“你知道這個(gè)花的名字嗎？”

在張煥財(cái)看來(lái)，村民影像不是傳統(tǒng)意義上的紀(jì)錄片。與知識(shí)分子拍的、有距離感的片子不同，村民影像不是用標(biāo)準(zhǔn)尺子量出來(lái)的，它們更像田野中生長(zhǎng)的莊稼和蔬菜，而攝像機(jī)就是村民手中的農(nóng)具。

在《我的村子2006》結(jié)尾處，張煥財(cái)甚至剪輯出12分鐘的長(zhǎng)鏡頭。一片漆黑之中，妻子埋怨張煥財(cái)拍片子不賺錢(qián)，她固執(zhí)地重復(fù)“跳出這門(mén)”“朝北走”，然后“就解脫了”。這段場(chǎng)景被許多業(yè)內(nèi)人士稱(chēng)贊為“充滿(mǎn)詩(shī)意”。

但拍攝過(guò)程中也會(huì)遇到各種麻煩。拍《西萬(wàn)公司》的時(shí)候，在“人市”端著家用攝像機(jī)過(guò)于招搖，張煥財(cái)只好花300元買(mǎi)了個(gè)手機(jī)尺寸的小攝像機(jī)，覓活和休息的時(shí)候，就把它頂在胸前拍攝。由于大部分情況都是憑感覺(jué)行事，最后拍出的鏡頭不是缺胳膊少腿，就是只有聲音不見(jiàn)嘴。

“人市”拍攝的另一個(gè)困難是，民工們很少說(shuō)話，他們把喜怒哀樂(lè)全掛在臉上。為了拍到民工間的對(duì)話，張煥財(cái)甚至在“人市”旁開(kāi)了間飯館，將打開(kāi)的攝像機(jī)放置在角落里。但他做的面，只有想吃飽不管味道的人才能下咽。結(jié)果賠了一大筆錢(qián)，還是沒(méi)得到理想的素材。

幾番嘗試下來(lái)，張煥財(cái)?shù)膲?mèng)想變成了妻子口中的“白日夢(mèng)”?！耙惶旌垓v呢！折騰也沒(méi)有成績(jī)?！睆垷ㄘ?cái)也知道，農(nóng)民種地叫正事兒，他把拍紀(jì)錄片當(dāng)正事兒，就把這兩件事混淆了。

偏偏張煥財(cái)?shù)膲?mèng)還不只紀(jì)錄片這一件事。上世紀(jì)90年代，張煥財(cái)?shù)膶?xiě)作熱情高漲，最多的一年他大約投了80次稿，信封都是成摞地買(mǎi)。

為了搜集寫(xiě)作素材，張煥財(cái)去新疆摘過(guò)棉花，也曾在一天內(nèi)把50多袋60斤重的沙袋從1樓背到4樓。因?yàn)樵谖恼轮姓鎸?shí)記錄了本村鬧社火時(shí)的沖突，有人以挑撥村民關(guān)系為由，還匿名約他在村中心進(jìn)行決斗。有評(píng)論者認(rèn)為，正是這種以反映原汁原味生活為目標(biāo)的寫(xiě)作風(fēng)格，讓人嗅到了一種源于現(xiàn)實(shí)生活的“真氣”。

相繼發(fā)表多篇文章后，張煥財(cái)發(fā)現(xiàn)自己“心中燒得坐不住”了。他拿著稿件去電視臺(tái)、報(bào)社應(yīng)聘過(guò)，也在西安小寨的人才市場(chǎng)交過(guò)50元存檔費(fèi)，“寫(xiě)清楚想當(dāng)個(gè)文化人”，但每次都失望而歸?？邕^(guò)35周歲的“招人門(mén)檻”，他做文化人的夢(mèng)想才終于死掉。

即便丟掉了寫(xiě)作夢(mèng)，張煥財(cái)依舊喜歡買(mǎi)書(shū)。有時(shí)妻子讓他去進(jìn)貨，他卻轉(zhuǎn)到了舊書(shū)攤，最后空著口袋抱著一摞書(shū)回來(lái)。他家鄉(xiāng)的房子里，如今依然塞滿(mǎn)了三大柜書(shū)刊。

女兒張琪對(duì)于父親寫(xiě)作和拍紀(jì)錄片的愛(ài)好，表示并不感興趣。雖然書(shū)柜里一摞摞的舊書(shū)，讓她小時(shí)候看了不少世界名著，初中時(shí)還得過(guò)全國(guó)作文三等獎(jiǎng)。但高考之后，張琪把大部分時(shí)間用在了兼職促銷(xiāo)上，性格外向的她更愿意和別人交流。況且，“我覺(jué)得他在這些地方并沒(méi)有什么成就，感覺(jué)這條道路不是一條正確的道路?！?/p>

聽(tīng)到這番話，張煥財(cái)感覺(jué)遺憾不已：“我女兒現(xiàn)在走向平庸了，沒(méi)有理想，沒(méi)有追求?！备嗟臅r(shí)間里，他還是把精力放在了自己的新夢(mèng)想上——打造獨(dú)一無(wú)二的村民影像。

村民影像讓他看到了更廣大的世界。因?yàn)閰⒓咏涣骱头庞?，張煥?cái)在深圳與大學(xué)生談?wù)撨^(guò)拍攝心得，也和瑞士導(dǎo)游一起吐槽過(guò)當(dāng)?shù)氐母呱畛杀?。在舉行“村民影像計(jì)劃”培訓(xùn)的北京草場(chǎng)地村，村民作者可以和藝術(shù)家在一起徹夜聊天。即便東方魚(yú)肚發(fā)白，也有人能通過(guò)一番慷慨激昂的發(fā)言讓大家睡意全無(wú)。

但最近張煥財(cái)越來(lái)越感覺(jué)到，以往的興奮更像是電光火石，深深的失敗感已經(jīng)把那些榮譽(yù)抵消了。“現(xiàn)在我回家就有自卑感。村子里像我兒子這么大的，沒(méi)有媳婦的是少數(shù)。我的房子上世紀(jì)90年代還可以，現(xiàn)在就破了。”他說(shuō)。

這個(gè)曾經(jīng)扛著鐵棍滿(mǎn)村追混混的漢子，可能真的老了。幾年前，張煥財(cái)還能像小伙子一樣扛著石膏板爬樓梯，可他現(xiàn)在已經(jīng)很少干重體力活了。不斷攀升的歲數(shù)搞差了他的聽(tīng)力，還為他鑲上了半口假牙。

今年4月，張煥財(cái)又跟妻子請(qǐng)了20天的假，想要去剪片子。妻子雖然心里不情愿，但還是辭去在超市的工作，替他照看起勞保店的生意，“5個(gè)月總共少賺1萬(wàn)元”。

以往張煥財(cái)?shù)募o(jì)錄片總是精益求精，光拍攝的素材就有100多個(gè)小時(shí)，然后再剪輯上1個(gè)月。但這次僅僅在20天內(nèi)，張煥財(cái)就粗剪了3部片子，題材也從鄉(xiāng)村的四季變遷換成追求沖突的焦點(diǎn)事件?！八坪醺蛹辈豢赡?，自己的風(fēng)格可能就此喪失掉了?！眳俏墓庹f(shuō)。

“因?yàn)樯顗毫υ絹?lái)越大，下一次指不定什么時(shí)候才能去剪片子了?！睆垷ㄘ?cái)說(shuō)，“吳文光老師總是保護(hù)我們，說(shuō)我們的好話。但是我也產(chǎn)生懷疑，我的片子到底有沒(méi)有價(jià)值？”

從寫(xiě)作到攝影，張煥財(cái)持續(xù)做了近30年夢(mèng)。如今他不得不承認(rèn)，“文化是個(gè)沒(méi)用的東西，它不能改變命運(yùn)，只會(huì)把農(nóng)民變成村里最落后的人?！睆垷ㄘ?cái)頓了一下，繼續(xù)說(shuō)道：“但我始終認(rèn)為農(nóng)民有追求藝術(shù)夢(mèng)想的權(quán)利，這應(yīng)該是平等的，不是有些人可以決定的?！?/p>

12年前，正是抱著這樣的念頭，張煥財(cái)踏上了開(kāi)往北京的火車(chē)。張煥財(cái)記得，在草場(chǎng)地的最后一晚，他爬上了屋頂，用鏡頭慢慢掃過(guò)房子、鐵軌與晾曬的衣服，火車(chē)的汽笛聲從不遠(yuǎn)處飄來(lái)。第二天，村民作者就要掛著“價(jià)值10頭大肥豬”的攝像機(jī)回家拍片子了。那個(gè)時(shí)候，張煥財(cái)感覺(jué)自己從未離夢(mèng)想這么近過(guò)。