李忠勤到河邊散步時(shí)，上游的冰川融水涌下來，河水由清澈變得渾濁，那是他的老友正在消逝的生命。而他能做的，就是和眼前這群年輕人一起，盡力延續(xù)這段時(shí)光。

480萬歲冰山的臨終遺言

李忠勤心里很清楚，自己那位沉默的老友快不行了。

它已經(jīng)沉默了480萬年。盡管最近這20年，李忠勤一直在努力把它的情況告知外界，但在這位中國(guó)科學(xué)院天山冰川觀測(cè)試驗(yàn)站（以下簡(jiǎn)稱“天山站”）站長(zhǎng)看來，根據(jù)最新的“體檢報(bào)告”，位于烏魯木齊河源區(qū)的天山1號(hào)冰川，只剩下50年生命。

這相當(dāng)于一位80歲的老人，進(jìn)入不到8小時(shí)的死亡倒計(jì)時(shí)。

這位“老人”見證過火山噴發(fā)、洪水肆虐、核彈發(fā)射。它的軀體融化成水，順著河流進(jìn)入有8個(gè)區(qū)縣、51個(gè)民族、355萬人口的城市，滋潤(rùn)著烏魯木齊市1.4萬平方公里的土地。近幾十年來，隨著全球氣候變暖，它融化速度加快。

根據(jù)天山站的預(yù)測(cè)，未來某天，這個(gè)龐然大物會(huì)在日光下徹底化為渾水。按照目前的速度來看，這一天越來越近了。

給冰川體檢

天山1號(hào)冰川是中國(guó)觀測(cè)時(shí)間最長(zhǎng)、資料最為詳盡的冰川，也是世界冰川監(jiān)測(cè)服務(wù)處長(zhǎng)期選定的參照冰川之一，它的面積、氣候、位置等方面在全球范圍內(nèi)具有極強(qiáng)的代表性。在某種意義上，它的生與死，能預(yù)言全世界冰川的命運(yùn)。

“我這個(gè)人只看眼前，不太考慮以后?！?nbsp;27歲的陳建安說。他是天山站最年輕的職工，愛穿一身黑，嗜煙。站長(zhǎng)李忠勤是他的“老板”，也是長(zhǎng)輩。陳建安的父親在天山站做了20多年后勤工作，開車、做飯，有時(shí)也負(fù)責(zé)觀測(cè)。上小學(xué)之前，他就來過1號(hào)冰川。

▎陳建安

在皚皚積雪之下，這是一座由固態(tài)降水積累、壓實(shí)、結(jié)晶、凍結(jié)而形成的巨大冰體，即使表面積雪消融，它依然存在。

那時(shí)他5歲，冰川480萬歲。在巨大而耀眼的白色背景中，兩條冰河從三座尖銳的山峰間流瀉而下。

“就是一個(gè)大冰塊嘛！”小男孩兒眼睛被晃得睜不開，掉頭就跑。

當(dāng)時(shí)他并不知道，兩年前的1993年，天山1號(hào)冰川原本相連的末端徹底分離，成為各自獨(dú)立的東支和西支。他更不可能想到，十幾年后，自己會(huì)將觀測(cè)“冰塊”作為自己賴以謀生的職業(yè)——和父親一樣。

▎天山1號(hào)冰川在1993年徹底分離為各自獨(dú)立的東西兩支。

這份工作近乎寂靜。山上剛下了一場(chǎng)雪，一腳踩下去快要沒到膝蓋，陳建安和同伴穿著雨靴行走在雪地里，耳邊只能聽到呼呼風(fēng)聲和自己粗重的喘息。唯一一處從雪地中露出的冰面位于冰川西支末端，像一只匍匐巨獸的爪子。盛夏將至，覆蓋在山體表面的積雪會(huì)消失，整座冰川將顯露出來。

從山腳下仰頭看上去，冰川顯得更大了。陳建安塞上耳機(jī)，用激烈的電子搖滾樂抵擋著周圍的靜默。他中專肄業(yè)，“如果能找到工作，應(yīng)該永遠(yuǎn)不會(huì)再來這里?！?/p>

“爬山的時(shí)候他們不聽歌，好像就我一個(gè)人這樣?！标惤ò舱f?！八麄儭敝傅氖侵锌圃何鞅鄙鷳B(tài)環(huán)境資源研究院的研究員，以及李忠勤從高校招收的學(xué)生。從1959年建站至今，幾乎每年夏天開始和結(jié)束的時(shí)候，“他們”都要對(duì)天山1號(hào)冰川進(jìn)行兩次系統(tǒng)“體檢”——爬上海拔4000多米的頂端，測(cè)量這個(gè)“巨人”的體型、體溫和身高。最近的一次，是2017年4月底。

李忠勤好幾年沒承擔(dān)具體的觀測(cè)任務(wù)了。他幾乎走遍了全中國(guó)的冰川，但每次出發(fā)前依然期待。起初源自好奇，現(xiàn)在則是熟悉。4月底的這天，天氣很好，他只穿一件單薄的衛(wèi)衣坐在雪地上，頭頂裸露著白發(fā)，眼睛盯著冰川看。在站上待了十幾年，他正在跟冰川一起變老。1.54平方公里的冰川上投射著云層的陰影，55年前，它的面積是1.95平方公里。

在冰川的東西兩支，近50根紅白相間的“花桿”按照等高線均勻分布。海拔從低到高的編號(hào)依次為A～I(xiàn)排，一直延伸到冰川平坦的頂部。陳建安的工作就是跑遍花桿的每一個(gè)位置，用紙筆記下它露出雪面或冰面的長(zhǎng)度，通過與往年的數(shù)據(jù)對(duì)比，研究人員會(huì)推算出冰川的積累量與消融量的差值，即“物質(zhì)平衡值”，這個(gè)數(shù)值的正負(fù)能反映冰川在生長(zhǎng)還是衰亡。

這份工作意味著什么，陳建安不感興趣。在冰川上，大家干一樣的活兒。下了冰川，他與其他人身處兩個(gè)世界。別人討論科學(xué)話題時(shí)，他從不摘耳機(jī)。他的桌子上擺著雞尾酒，煙灰缸里塞滿煙頭。

夏天的時(shí)候，他躺在冰川上側(cè)過頭，能清晰看見冰面上嵌著細(xì)小灰暗的顆粒。這些顆粒正在逐年增厚、變密，有的地方顏色已經(jīng)和陸地一樣深，甚至長(zhǎng)出暗色的藻類。

“就像人在夏天穿了一件黑衣服。” 李忠勤說起自己打了無數(shù)次的比方，“這些冰塵顆粒在冰川上形成污化面，導(dǎo)致冰面反照率逐年下降，更多的光能和輻射被冰川吸收?！边@是冰川加速消融的重要原因之一。冰川無力反抗這件“死亡黑衣”，只能穿著它，任由冰雪“肌膚”慢慢融化萎縮。

天山站的展室內(nèi)有一張圖表，它顯示，30多年來，天山1號(hào)冰川的積累量遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于消融量，一個(gè)大大的紅色箭頭，一路向下方指去。

死亡的訊號(hào)

陳建安的腳印已經(jīng)圍著冰川從右至左劃了一個(gè)“n”形，包里的牛肉干和巧克力也快吃完了。這個(gè)季節(jié)冰川上還有厚厚的積雪，他走得累了，索性坐在雪上往下滑。

山腳下，中國(guó)科學(xué)院大學(xué)的幾個(gè)學(xué)生還在測(cè)量冰川末端位置。他們用白色噴漆在一塊巨大的巖石上寫下當(dāng)天的日期，那是冰川末端位置的粗略標(biāo)記。這樣的巖石有十幾塊，從下往上年份越來越近，噴漆的顏色越來越新，巖石間的距離也越來越遠(yuǎn)。這意味著，冰雪消融速度加快，每一道白漆都是冰川的“病危通知書”。

許多巖石早已隨著冰川運(yùn)動(dòng)消失不見，或者被冰體摩擦得很銳利。陳建安曾用噴漆在一旁的巖石上涂鴉，后來卻找不到了。

最近的測(cè)量顯示，天山1號(hào)冰川在2016年4月～2017年4月的一年間，東、西支分別退縮了約7.2米和6.3米?！昂谝隆迸c“白漆”，意味著這座冰川正在步入死亡。

觀測(cè)人員回到站上時(shí)，太陽還沒落山。在這里，黃昏不需要被珍惜，它會(huì)一直徘徊到將近22點(diǎn)。19點(diǎn)是晚飯時(shí)間，年輕人圍坐一桌，“老人”李忠勤在圓桌旁舉著酒杯說：“按照當(dāng)前的速度，天山1號(hào)冰川在50年后將徹底消失?！?/p>

▎觀測(cè)人員在天山1號(hào)冰川

他沒有抬頭，眼皮向下垂著，瘦削的背微微駝著，“到時(shí)候你們要告訴我?！?/p>

冰川腳下，狹長(zhǎng)的烏魯木齊河源同樣沉默。過一陣子，封凍的河源將會(huì)流動(dòng)起來，那是冰川生命另一種形式的延續(xù)。天山站是它的必經(jīng)之地。

幾棟一兩層高的小房鑲嵌在高聳的褐色山峰里。日照強(qiáng)烈，清澈的河水在房子背后日夜擊打著碎石，把它們磨得光滑無比。李忠勤已經(jīng)在站里工作了20年。

“冰川50年后就消失了？”劉師傅一臉錯(cuò)愕，繼而堅(jiān)定地?fù)u了搖頭，“我不相信?！彼卦诿遍芟碌哪槙竦明詈?，身后烏魯木齊河水流湍急。

他是一家冰川水廠負(fù)責(zé)運(yùn)水的司機(jī)，每天上午8點(diǎn)從烏魯木齊出發(fā)，駕車沿216國(guó)道走2個(gè)小時(shí)的山路，抵達(dá)位于天山站旁邊的取水點(diǎn)，從地下抽取38公里以外的冰川融水。車后圓滾滾的水箱空空地來，滿滿地回去。

十幾年來，劉師傅早已熟悉這條蜿蜒曲折的山路。路上不斷有大型貨車經(jīng)過，會(huì)車時(shí)通常需要擦著崖邊。幾乎每拐過一個(gè)大的彎道，一側(cè)的谷底就會(huì)出現(xiàn)幾臺(tái)已經(jīng)跌落成碎片的車。他從來不往下看。

那些貨車多是為山間廠區(qū)拉貨的，車的后斗滿載著煤塊和石灰石。與另外一條路相比，216國(guó)道能將烏魯木齊到庫(kù)爾勒的路程縮短130公里，而且沿途沒有收費(fèi)站。滾動(dòng)的車輪會(huì)帶起彌漫的黃色沙塵，一直延伸到冰川腳下的采礦點(diǎn)，形成一團(tuán)巨大的煙霧，高大的吊臂在霧中日夜不停地?cái)[動(dòng)。

幾乎每天早上，劉師傅都會(huì)碰到趕著羊下山的賽力克哈孜，大家都叫他“老三”。這個(gè)哈薩克族牧民住在天山站西側(cè)的山上，烏魯木齊河隔在中間。他家里的電線還是上世紀(jì)80年代通過天山站拉上去的。有時(shí)陳建安會(huì)從山下跑上來，纏著他要馬騎。

老三50多歲，穿著米黃色的夾克，戴著鴨舌帽。多年以來，他不敢穿白色的衣服。因?yàn)椴贿h(yuǎn)處的水泥廠會(huì)冒出黑煙，在衣服上留下一道道印子。山上的云杉遠(yuǎn)看都是白的，樹枝一抖就會(huì)落下一頭一臉的塵土。他有時(shí)在山頂熬雪喝，壺底留下一灘渣滓?！坝羞@么厚！”他伸出拇指和食指，中間隔了足有四五厘米。

在家里五個(gè)弟兄之中，他排行第三，是成年后唯一放牧的那個(gè)。其余的弟兄多是到了山下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有的做了教師，有的做了公務(wù)員。只有他依然每天趕著上百頭羊，“從這個(gè)山坡到那個(gè)山坡”。

劉師傅發(fā)現(xiàn)，這些年山坡上的草明顯變矮了。“原來起碼十幾公分?！彼拖骂^，腳下的草剛剛冒出地表，尚且蓋不住裸露的巖土。

太陽一出山，遠(yuǎn)處礦廠的、路上的、山頭的塵土就會(huì)混成一團(tuán)巨大的煙瘴，緩慢地向冰川方向移動(dòng)，再緩慢降落，為它穿上那件無法擺脫的“死亡黑衣”。

更遙遠(yuǎn)的死亡訊號(hào)，從上世紀(jì)80年代傳來。天山站的副站長(zhǎng)、中國(guó)科學(xué)院大學(xué)研究生導(dǎo)師王飛騰介紹，1960～1980年代中期，烏魯木齊河源區(qū)的氣溫和降水尚處在正常波動(dòng)的范圍。自1986年以來，隨著全球氣候變暖加劇，氣溫和降水迅速同步增加，河源區(qū)進(jìn)入歷史上最為明顯的暖濕階段。據(jù)中國(guó)氣象局統(tǒng)計(jì)，2016年中國(guó)夏季最高溫度突破了歷史最高值。從2014年起，全國(guó)高溫天數(shù)逐年增加。

老三明顯感覺到，“冬天越來越熱”，再也穿不著皮褲和羊襖，山上的雪線也越來越高。

“氣溫升高，冰川上積雪變薄、結(jié)構(gòu)變簡(jiǎn)單，各種粒雪的邊界變模糊，造成消融區(qū)持續(xù)擴(kuò)大?！崩钪仪谡f。十幾年來，他與這個(gè)老友見面超過百次，眼看著它變得黑瘦、矮小，像個(gè)垂暮的老人。

從上世紀(jì)60年代至今，1號(hào)冰川的面積已經(jīng)縮減了約19％。它的“黑衣”越來越厚，冰面從透明變得渾濁。如今，李忠勤要走更遠(yuǎn)的路，才能到達(dá)冰川末端。冰面上積著水珠，滴滴答答地落在地面，像是它生命倒計(jì)時(shí)的沙漏。

死亡訊號(hào)并非只傳送到1號(hào)冰川，天山區(qū)域很多冰川也都穿上了“黑衣”。根據(jù)天山站的預(yù)測(cè)，最遲到21世紀(jì)末，該區(qū)域80％左右的冰川都會(huì)隨著這位“老人”一同逝去。屆時(shí)，夏季從空中俯瞰東西綿延2500千米的天山山脈，白色的枝蔓將會(huì)消失不見。

訊號(hào)也傳送到了南北極，那是全球冰蓋最厚的地方。英國(guó)的研究人員近期發(fā)表報(bào)告稱，隨著氣溫升高，南極半島未來或許將成為一個(gè)綠色的島嶼。北極響起水流聲，融化的雪水一直涌到了“全球種子庫(kù)”的入口。這個(gè)種子庫(kù)為世界末日而設(shè)，儲(chǔ)存著全世界82.5萬個(gè)植物品種，代表1.3萬年的人類農(nóng)業(yè)史。

“我不相信?！眲煾抵貜?fù)了一遍，身后的水箱頂部開著口子，暢快地迎接著噴涌而出的冰川融水，“大自然的事哪是人能控制的。”

水從哪里來

在消失之前，1號(hào)冰川依然是世界上距離省會(huì)城市最近的冰川。

這位年邁的“老人”與其余6條冰川形成一個(gè)“人”字，共同構(gòu)成了烏魯木齊河的源頭。儲(chǔ)存了千年的冰化作清澈的水流，流經(jīng)低矮的牧場(chǎng)、蒼綠的山林，由狹長(zhǎng)變得寬闊，一直進(jìn)入烏魯木齊市的水龍頭里，成為烏市最主要的水資源來源。

每次下山，陳建安總把車開得飛快，他終于可以回家了。要不是坐在后座的李忠勤總是提醒他“慢點(diǎn)”，他能將路上的用時(shí)縮短一半。烏魯木齊河在流域內(nèi)幾乎與216國(guó)道平行。沿著國(guó)道驅(qū)車一路向北，經(jīng)過夾著積雪的巖石和逐漸密實(shí)的植被，大概3小時(shí)后，就能跟河水一起抵達(dá)烏魯木齊市，抵達(dá)有著金色屋頂?shù)囊了固m建筑和越來越密集的高樓。

冰川在退縮，城市卻在延伸。王飛騰記得，幾年前烏魯木齊市最西邊還是一片空地，如今已經(jīng)是“根本數(shù)不清”的全新樓盤。立交橋交疊成5層，橋下寫著標(biāo)語——“加快生態(tài)園林城市創(chuàng)建”。

通常情況下，市區(qū)南邊的烏拉泊水庫(kù)就是烏魯木齊河的終點(diǎn)。湍急的河流在這里形成一個(gè)巨大而靜止的水面，儲(chǔ)存著城市里300多萬常住人口的生活和生產(chǎn)用水。50多年前，烏魯木齊河穿城而過，一直流到準(zhǔn)噶爾盆地南緣米東區(qū)北沙窩的東道海子。

上世紀(jì)60年代，為了更高效地利用水資源，烏魯木齊河被攔截在烏拉泊水庫(kù)中，古老的河床被改建成一條寬闊的公路，貫穿南北。修建于1940年的和平渠成了烏魯木齊河在城市的延伸，也成為烏魯木齊市唯一南北縱貫市區(qū)的輸水渠。

老張20年前從陜西來到烏魯木齊，在和平渠邊開了一間小商店。他從未覺得缺水，前些年市區(qū)偶爾停水，也是因?yàn)椤肮艿佬蘩怼薄?/p>

4月剛過，100多公里外的山上，人們還穿著秋褲和外套，老張已經(jīng)和市里大多數(shù)人一樣，換上了短袖。他妻子的老家在河南，正在一旁逗孩子去看門外的灑水車，聽見交談也隨口插了一句：“新疆不缺水?！?/p>

“新疆人口不多，人均水資源量3000多萬立方米，從這個(gè)角度看并不缺水。”中科院新疆生態(tài)與地理研究所綠洲生態(tài)與綠洲農(nóng)業(yè)研究室主任陳亞寧說，“但是從地均角度而言，新疆極度缺水，和中東國(guó)家比都是落后的?！彼又亓苏Z氣。在南疆，95％的水資源被用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，而城市用水、生態(tài)用水等加起來只有5％。

全疆河流徑流量的補(bǔ)給，冰川融水占到25％以上，并且從根本上決定著河流的可持續(xù)性?！盀豸斈君R河流域共有155條冰川，已有12條冰川消失。冰川厚度也下降很快，每年平均削薄50～120厘米。河水徑流在短期內(nèi)有所增加，但最終會(huì)出現(xiàn)一個(gè)拐點(diǎn)，從那以后，水量將會(huì)逐年下降，直至成為一條季節(jié)性河流?！崩钪仪谡f。

預(yù)測(cè)這個(gè)“拐點(diǎn)”出現(xiàn)的時(shí)間，是李忠勤近幾年的重要研究方向。他一年幾乎有一半以上的時(shí)間都待在天山站，妻子和女兒都在國(guó)外，一年也見不了幾次。每天傍晚，他總是趿拉著一雙黑色的布鞋，到站旁的河邊走上一圈，粗略地觀測(cè)一下河流的水位、水質(zhì)和流量。

符萬洋是他多年的鄰居，就住在天山站以北幾百米處的后峽水文觀測(cè)站上。比起李忠勤的肉眼觀測(cè)，他的方法要更精確一些。每天早晚8點(diǎn)，他要走上10分鐘山路到1公里外的河段剖面處，記錄當(dāng)時(shí)的水位數(shù)值。

靠近河邊的位置依次豎著3根長(zhǎng)短不一的測(cè)桿，根據(jù)不同時(shí)期水量大小，分別用來記錄當(dāng)時(shí)的水位刻度，外殼早已生銹剝落。岸邊的紅房子里放著一臺(tái)手搖的流速儀，可以控制一個(gè)75公斤的鉛魚沉入水底。鉛魚上方像箭一樣的儀器會(huì)隨著水流旋轉(zhuǎn)，每轉(zhuǎn)20圈就會(huì)“嘀”地響一聲。

近幾年來，河水更多、更快、更高地沖擊著3根桿子，而在未來某天，這些桿子或許再也不會(huì)與水流相遇。那支旋轉(zhuǎn)的“箭”，也不會(huì)再發(fā)出響聲。

老張和妻子并不知道這些。他們只是這座城市的普通居民，習(xí)慣了水從水龍頭里汩汩流出。

幾百米外的公路上，灑水車伴著《泉水叮咚響》的歌聲緩緩駛過，濕漉漉的馬路邊閃爍著海水藍(lán)的“海南房產(chǎn)”廣告牌。十字路口豎立著3盞椰子樹形狀的路燈，發(fā)出紅色、黃色、綠色的光——烏魯木齊是全世界離海洋最遠(yuǎn)的城市。

幾分鐘后，一場(chǎng)大風(fēng)就裹挾著泥沙吹了過來。

請(qǐng)人離開它

陳建安已經(jīng)很久沒見過天山站旁邊的水泥廠冒出黑煙了。

廠房空空的，小超市也已經(jīng)關(guān)門歇業(yè)。走在路上，很少能看到貨車的身影。他覺得這是前幾年“好幾位領(lǐng)導(dǎo)過來開會(huì)”之后的結(jié)果。他不知道是什么領(lǐng)導(dǎo)，也不想知道。站上經(jīng)常有外國(guó)人來參觀考察，他從不搭話，因?yàn)椤澳芰Σ粔?，也沒必要”。但他會(huì)覺得高興，因?yàn)椤敖K于熱鬧了”。

那些來開會(huì)的人是新疆自治區(qū)政協(xié)、環(huán)保廳和林業(yè)廳等部門的相關(guān)負(fù)責(zé)人，當(dāng)時(shí)正在籌劃設(shè)立“天山1號(hào)冰川保護(hù)區(qū)”，李忠勤負(fù)責(zé)提供近些年的觀測(cè)數(shù)據(jù)，為了設(shè)立保護(hù)區(qū)，他已經(jīng)通過各種渠道連續(xù)推動(dòng)了十幾年。

在開了七八次研討會(huì)之后，保護(hù)區(qū)于2014年4月成立，東西最長(zhǎng)約56.5公里，南北最長(zhǎng)約43.5公里，總面積約947.68平方公里，地跨3個(gè)縣市。如今在216國(guó)道上，每隔一段距離就能看到“冰川保護(hù)區(qū)”的指示牌。

保護(hù)區(qū)的設(shè)立過程，就是人類活動(dòng)逐漸遠(yuǎn)離冰川的過程。

工廠在遠(yuǎn)離。近兩年，老三熬的雪水漸漸變得清澈，再也不需要好幾層紗布過濾，空氣也變得清新。再往冰川上走，路邊的礦廠在政府的禁令下都已停工，廠房空無一人，高大的吊臂懸在空中。

游客在遠(yuǎn)離。以前符萬洋每天都能碰到十幾個(gè)向他問路的人，對(duì)方搖下車窗問：“1號(hào)冰川怎么走？”現(xiàn)在幾乎沒了。上世紀(jì)90年代，天山站曾經(jīng)聯(lián)合政府嘗試開發(fā)冰川旅游，在末端附近豎了一塊書本狀的紅色標(biāo)志物，游客越來越多，在冰川表面留下了塑料餐盒、飲料瓶、食品包裝袋。

旅游叫停之后，游客依然絡(luò)繹不絕。許多人爬到冰面上拍照。幾公里外，當(dāng)?shù)氐哪撩裼腥藭?huì)攔車收“過路”費(fèi)，每輛車收50～100元，就連李忠勤都被攔下來過。那本翻開的“書”上已經(jīng)被游客刻滿了名字，原本的內(nèi)容早已模糊不清。道路限制通行之后，游客才慢慢減少。

牧場(chǎng)也在遠(yuǎn)離。已經(jīng)到了從冬牧場(chǎng)轉(zhuǎn)到夏牧場(chǎng)的時(shí)節(jié)，可跟老三一樣的牧民卻一個(gè)都沒有上來。路邊的氈房扎得緊緊的，能看到野生旱獺和黃羊。政府已經(jīng)在跟這些牧民進(jìn)行協(xié)商，請(qǐng)他們搬離牧場(chǎng)。

烏市交通局有了修新路的計(jì)劃，5月底或6月初，鑿刻在山間已經(jīng)59年的216國(guó)道即將在白天封閉，車輛只允許在夜間通行，一直持續(xù)到2018年10月。

老三家所在的山坡上原本有5戶牧民，現(xiàn)在只剩下兩戶，常住居民從50多人變成了十幾人。他3個(gè)孩子都在城市上學(xué)，其中兩個(gè)馬上高考，沒人想繼續(xù)放牧。

由于老三的牧場(chǎng)距離核心保護(hù)區(qū)較遠(yuǎn)，政府尚未找他協(xié)商。他有些失落：“實(shí)在不想放牧了，太辛苦。”這些年雪豹和狼越來越多，“羊都快要看不住了”。幾年前，他改建了磚房，一臺(tái)老式的電視機(jī)是屋子里唯一的家電。老伴不會(huì)說漢語，默默坐在炕上切菜。她扎著鮮艷的頭巾，辮子垂到腰間。

老三不想等下去了。這個(gè)50多歲的哈薩克族漢子準(zhǔn)備放棄祖業(yè)，他不想委屈家人，也不想傷害佇立在遠(yuǎn)處的另一位垂暮的“老人”。跟天山站做了幾十年鄰居，他學(xué)會(huì)了漢語，也知道冰川病入膏肓。“沒有冰川就沒有水，不行。”他說。

山下新蓋了一處氣象站，他打算去那邊上班?！澳抢锖?，有熱水，有暖氣，還有一臺(tái)冰箱。等到秋天把羊賣掉，我們就住進(jìn)去?！?/p>

誰還會(huì)回來

佇立了480萬年，天山1號(hào)冰川像一個(gè)巨大的記憶芯片，儲(chǔ)存著上千年的信息。從現(xiàn)在開始，它只剩下50年的存儲(chǔ)容量。

李忠勤和王飛騰曾經(jīng)從冰川底部抽取過它的“芯片”。那是一段直徑6～20厘米的圓形冰柱，幾段拼接起來最長(zhǎng)能達(dá)到140米，是1號(hào)冰川最厚的部分。晶瑩的冰柱上清晰呈現(xiàn)著一道道深色的“刻度”?？潭仁敲磕甏杭镜纳硥m暴在冰面上留下的痕跡，每一道代表一個(gè)年份，就像樹木的年輪。

隨著冰體的重力和壓力作用，越往冰川深處，氣泡越少，冰體越晶瑩，刻度越密集，代表的年份越久遠(yuǎn)。這條古老的“芯片”封存著無數(shù)秘密，李忠勤曾經(jīng)在里面發(fā)現(xiàn)了火山噴發(fā)的粉末和切爾諾貝利事件的核輻射殘留物。國(guó)外科學(xué)家曾在南美洲一座冰川的冰芯里發(fā)現(xiàn)了幾萬年前的蒼蠅。

也許50年后，更多“只有冰芯知道”的秘密會(huì)化作一灘渾水，一去不返。

對(duì)于天山站來說，李忠勤也像一個(gè)記憶芯片。這些年來，他看著觀測(cè)人員和設(shè)備一年年更新?lián)Q代。十幾年前，站上連電話都沒有，只有一臺(tái)10英寸電視機(jī)，打個(gè)電話要跑到七八公里外的后峽鎮(zhèn)上。幾年前，觀測(cè)冰川還要背著幾十斤重的設(shè)備，工作人員需要每天跋涉幾公里的山路，回去還沒有熱水洗澡。

直到現(xiàn)在，高山上的觀測(cè)點(diǎn)還豎著一個(gè)淺色的百葉箱，木質(zhì)的漆面已經(jīng)剝落，用生銹的鐵絲拴著，箱內(nèi)備用的記錄紙已經(jīng)泛黃發(fā)霉。里面放置的兩臺(tái)指針記錄儀用來記錄當(dāng)?shù)氐臏囟群蜐穸取?年前，站上的工作人員馬師傅還需要每天按時(shí)趕到觀測(cè)點(diǎn)，記錄數(shù)據(jù)、為儀器上弦。他常年住在海拔3000多米的高山站上，有時(shí)候半年沒人說話。

“當(dāng)時(shí)每月工資才1000元，記錯(cuò)一個(gè)數(shù)據(jù)就要扣50元，就算天上下刀子也得趕上來?！瘪R師傅的臉曬得黢黑。

這一次，他用雪水抹去儀器上的積塵，又上了一次弦。在他身后，是近年新裝的傳感器、雨量筒，這些儀器可以全天候、全自動(dòng)地記錄氣象數(shù)據(jù)，他再也不需要每天上山了。

最近一次觀測(cè)中，最新的設(shè)備只使用了兩三年，包括三維激光掃描雷達(dá)。這臺(tái)設(shè)備全中國(guó)只有一臺(tái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的支架上頂著一個(gè)音箱模樣的儀器，對(duì)著冰川左右擺動(dòng)，能夠依靠激光反射對(duì)冰川的體積、形狀進(jìn)行描繪，精度達(dá)到毫米級(jí)別。為花桿打孔的蒸汽鉆也不再使用十幾斤的煤氣罐，新?lián)Q的天然氣罐只有手掌大小。

中國(guó)冰川學(xué)人才的隊(duì)伍建設(shè)追不上設(shè)備的更迭速度。

在天山站北側(cè)的一棟二層小樓里，有一堵照片墻，上面掛著89張人物肖像，從上到下按資歷排列。這些照片幾乎囊括了所有在天山站考察、學(xué)習(xí)過的“冰凍圈”人士，也幾乎是整個(gè)中國(guó)的“冰川專家”。照片都是彩色的，李忠勤在第二排靠近左側(cè)的位置，那時(shí)他還年輕，留著兩撇小胡子，大大的墨鏡遮著臉，頭戴一頂他覺得“很帥”的皮帽子，背后是白色的冰川。再往上，是中國(guó)科學(xué)院院士秦大河和姚檀棟，以及天山站的歷任站長(zhǎng)。

▎天山站樓道內(nèi)的照片墻，第二排左數(shù)第三位是李忠勤。

“當(dāng)前中國(guó)冰凍圈里稱得上‘專家’的，不超過20個(gè)?！崩钪仪谡f，“這個(gè)領(lǐng)域比較辛苦，很難留住人才?！彼蛯W(xué)生在野外常常一待就是半個(gè)月，臉和脖子被曬得一遍遍脫皮，嘴唇也是腫的。很多時(shí)候，距離李忠勤最近的繁華景象，是他房間墻壁上一張夜幕下紐約的照片。

這位研究員有個(gè)116人的QQ群，名為“天山派”，里面都是他的學(xué)生，最年輕的只有21歲。年輕人會(huì)在冰川上跳舞，在帳篷里玩“真心話大冒險(xiǎn)”，輸?shù)娜艘ァ跋崎_李老師的帳篷，看看他在做什么”。吃飯的時(shí)候，李忠勤坐在正對(duì)門口位置一把紅色的木餐椅上，學(xué)生坐在周圍，緊挨這位嚴(yán)厲導(dǎo)師的座位通常是空的。

跟學(xué)生一樣，陳建安也有點(diǎn)怕這位從小看著他長(zhǎng)大的“李老師”。每次看到李忠勤告誡學(xué)生“抓緊研究，不要貪玩”，他總是轉(zhuǎn)身離開。李忠勤把這個(gè)孩子當(dāng)作自己的“干兒子”，每次喝醉總會(huì)拉著他不停地說：“你們這些年輕人，永遠(yuǎn)不可能理解我們這一輩搞科研的。”

李忠勤到河邊散步時(shí)，上游的冰川融水涌下來，河水由清澈變得渾濁，那是他的老友正在消逝的生命。而他能做的，就是和眼前這群年輕人一起，盡力延續(xù)這段時(shí)光。

陳建安承認(rèn)自己無法理解這位把一生都奉獻(xiàn)給冰川的長(zhǎng)輩，他原本甚至無法忍受長(zhǎng)期在天山站上的生活?！鞍岩粋€(gè)小伙子關(guān)在山上，太殘忍了。”但他漸漸開始不由自主地適應(yīng)這種生活，開始適應(yīng)沒有鐘表，一天被固定的早、中、晚飯清晰地分割成3部分。

他對(duì)冰川依然不感興趣?！拔覍?duì)冰川沒感情。”他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，手指夾著煙。

38公里外，冰川蒙著“黑衣”，腳下是一道道涂著白漆的石頭，靠近了還能聽到水滴的聲音。

“就算消失也總會(huì)有水的，人不可能被渴死。”陳建安的語氣很篤定。盡管他并不知道，水會(huì)從哪里來。