早在跨進(jìn)大學(xué)之門不久，我就知道了所謂“文學(xué)”并不是自明的存在。和很多文學(xué)青年一樣，當(dāng)初之所以選擇中文系，是因為心里曾經(jīng)有一個搞創(chuàng)作的夢，但真正上起文學(xué)課來，卻見絕大多數(shù)都是文學(xué)史、文學(xué)理論和文學(xué)批評。但因原本陷到創(chuàng)作夢里就不很深，所以非但沒有感到幻滅，反而頓覺眼界大開：原來“文學(xué)”世界可以如此廣闊豐富，既包括文學(xué)創(chuàng)作，也包括文學(xué)研究。后來讀到章太炎的《國故論衡·文學(xué)總略》開篇那段話：“文學(xué)者，以有文字著于竹帛，故謂之文，論其法式，謂之文學(xué)”，更生出了心有戚戚焉之感。你看，章太炎不是毫不含糊地把研究“文”的學(xué)問稱之為“文學(xué)”嗎？

當(dāng)然，章太炎所說的“文”，和我們今天所熟悉的以虛構(gòu)性的敘事和抒情作品為主體的“文學(xué)”不同，他把所有著于竹帛的文字亦即所有的文字書寫皆視為“文學(xué)”，據(jù)許壽裳說，當(dāng)年師從章太炎學(xué)習(xí)的魯迅就覺得“先生詮釋文學(xué)，范圍過于寬泛”。章、魯師徒之間這次關(guān)于“文學(xué)”的歧見，應(yīng)該說是一件很有意思的文學(xué)史事件。魯迅聽章太炎講學(xué)是在1908年，其時他已經(jīng)從仙臺醫(yī)專返回東京，決意從事文藝，并正在翻譯域外小說，其關(guān)心所在無疑主要是虛構(gòu)性的敘事。而章太炎當(dāng)然對已經(jīng)漸成風(fēng)潮的新文學(xué)，即以歐洲近代“文學(xué)”為模板的文學(xué)有所了解，或許正因為如此，他才去努力張揚漢語脈絡(luò)里包含范圍更為寬泛的“大文學(xué)”；其發(fā)論看似復(fù)古，用意實在創(chuàng)新，和魯迅一樣，只不過取徑不同而已。

“文學(xué)”內(nèi)涵的伸縮變化，新舊嬗變，既是歷史演進(jìn)之結(jié)果，亦與有志于文學(xué)者在一定歷史語境之中應(yīng)著時代變化而提出的有關(guān)“文學(xué)”的構(gòu)想或想象密切相關(guān)。那么，在今天的社會歷史情境中，我們應(yīng)該怎樣想象“文學(xué)”？作為一個普通的文學(xué)從業(yè)者，在我看來，我們的文學(xué)應(yīng)該是具有大氣象、大境界的文學(xué)。這里所謂的“大”，并不是指寫作的題材、主題或意象、情調(diào)，這些其實都不妨小，而是文學(xué)寫作者（無論是作家還是評論家、研究者）的關(guān)懷應(yīng)該大。茅盾曾稱魯迅是“偉大的人文主義者”，文學(xué)寫作者應(yīng)該學(xué)習(xí)魯迅，涵育陶冶自己的人文主義情懷，關(guān)切人生，熱愛人民，并由人及物，山川草木皆關(guān)情。中國文學(xué)本來即有這樣的傳統(tǒng)，且不說古代，即使在新文學(xué)譜系上，浪漫主義抒情杰作——郭沫若的《鳳凰涅槃》就曾高聲地贊頌“我中也有你/你中也有我”的“自我”與“他者”的和諧，強調(diào)“一切的一”和“一的一切”亦即人與萬物的交融。這顯然是對歐洲文藝復(fù)興以來那種把“人”尤其是“個人”推到特權(quán)位置的思潮的反省和解構(gòu)，是我們應(yīng)該繼承和發(fā)揚的“新傳統(tǒng)”。

構(gòu)想“大文學(xué)”勢必涉及文學(xué)的邊界問題。眾所周知，由于現(xiàn)代知識和學(xué)術(shù)的分界，最終被普遍認(rèn)可且已成為公眾常識的，是以小說、戲劇和詩歌等文類為主要內(nèi)容的“文學(xué)”，而不是章太炎所說的那樣范圍廣泛的“文學(xué)”。內(nèi)涵縮小，促使“文學(xué)”更偏重虛構(gòu)性敘事或感性的言志抒情，要求文學(xué)寫作者更具有想象力和對語言的特殊感受力。而與此同時，狹義化“文學(xué)”又使從業(yè)者特別是專業(yè)作家的生活與知識范圍狹窄化。那么，文學(xué)寫作者的想象力和感受力從何而來？這幾乎是狹義的“現(xiàn)代文學(xué)”成立之后遭遇的普遍難題。盡管作家或詩人寫作時可以自說自話，但讀者閱讀文學(xué)作品總是有所期待，怎樣才能不辜負(fù)讀者的期待？不拘囿在狹義的“文學(xué)”硬殼之內(nèi)，擴大知識領(lǐng)域和生活領(lǐng)域，有意識地改造作為寫作主體的自己，是一條必由之路。中外現(xiàn)代文學(xué)史上一些知名作家從文學(xué)之外的領(lǐng)域進(jìn)入文學(xué)的經(jīng)歷，是很好的先例。古人所說的“工夫在詩外”，在現(xiàn)代也仍然適用。

以上所說的“文學(xué)寫作者”，雖然主要是指作家和詩人，同時也適用于文學(xué)批評家（包括研究者）?，F(xiàn)代文學(xué)的體制性特征之一，是批評家作為一個職業(yè)群體常規(guī)性地參與文學(xué)作品的意義生產(chǎn)。如果批評家不滿足于對作品發(fā)表膚淺的議論，不滿足做依附于創(chuàng)作者的寄生物，而是想通過對文學(xué)文本的闡釋表達(dá)有創(chuàng)造性的意見，努力汲取多學(xué)科知識，構(gòu)建豐沛的主體同樣是必要的。作為以中國文學(xué)為對象的批評家，即使以漢語文學(xué)為對象，也應(yīng)該充分考慮中國文學(xué)的多民族特性，考慮中國文學(xué)和外國文學(xué)的關(guān)聯(lián)，努力在縱橫交錯的譜系上考察漢語文學(xué)。在此意義上，不妨說，現(xiàn)有的大學(xué)中文系的學(xué)科設(shè)置和課程設(shè)置，因大都限定在“漢語言文學(xué)專業(yè)”，還不能為此提供相應(yīng)的條件。好在中外匯通和跨學(xué)科合作已經(jīng)漸成共識，學(xué)科重組的實驗也在很多大學(xué)里施行，未來讓人充滿期待。