不同之處在于，開課時舉行了典禮，而在告別之日，沒有人知道會不會有一個特定的儀式。

過去6年，中國人民大學(xué)學(xué)生為校工開辦的“新光”夜校是這所名牌大學(xué)一個特殊的存在。它平均每周一次，不設(shè)門檻，無須報名，工友想來就來。學(xué)生志愿者確定授課的主題、時間和地點，再去工友中散發(fā)傳單，張貼海報，招呼他們來聽課。

開辦夜校的是人大學(xué)生社團“新光平民發(fā)展協(xié)會”。自2011年4月創(chuàng)辦起，“新光”的定位始終是服務(wù)校內(nèi)后勤工友。協(xié)會創(chuàng)辦人、人大2010級本科學(xué)生吳俊東曾在一封公開信里解釋：教育讓人有尊嚴地生活，教育應(yīng)成為平民大眾的進步階梯，“人民大學(xué)”理應(yīng)成為“人民的大學(xué)”。

不過，協(xié)會現(xiàn)任負責(zé)人、2014級學(xué)生吳家偉和簡小薇說，從上學(xué)期開始，夜校的工友銳減，經(jīng)常整晚看不到人影。他們決定關(guān)停夜校，多開展吸引力稍強的戶外運動、文娛活動。

4月25日，新光協(xié)會不無遺憾地通過微信公眾號發(fā)布一封公開信。這次宣布的是夜校即將停辦的消息。他們說，這個小小的社團一直有些不敢擔當“人民”的大學(xué)的重任，如今是真的不能擔當了。

上學(xué)期，開始縮減。20人，10人，5人，2人，沒有人。所有課程里唯一仍在持續(xù)的是英語課，它為時常來聽課的4位工友堅守。本學(xué)期結(jié)束，英語課也將消失。

5月12日晚的一節(jié)英語課，聽眾是兩名廚師和一名保安，為他們服務(wù)的學(xué)生則有4人。

比起百米之外聚集了數(shù)十人、外國友人被里外三層包圍的英語角，這間只能容納30人的小教室，只能用“冷清”來形容。

講課的女同學(xué)發(fā)音流暢：“Do you like your colleagues？ Why？(你喜歡你的同事嗎？為什么？——記者注)”臺下年僅20歲的小廚師憋得臉色微紅，吞吞吐吐答了聲“No”。

大屏幕上演示文檔翻動的間隙，教室里安靜得連呼吸聲都聽得見。

不要“精英傾向”

在此之前，學(xué)生們曾試圖扭轉(zhuǎn)頹勢。這些舉措包括提早散發(fā)更多的傳單，與每一位熟悉的工友聊天，詢問他們喜歡什么內(nèi)容，試著調(diào)整課程內(nèi)容?？傻貌坏矫鞔_的答案，回答經(jīng)常是“你們上啥都行嘍”。等到上課時，教室里依然空空蕩蕩。

截至目前，一度與英語課平行設(shè)置的“社會與法”等課都已停止。

2011年，為參加創(chuàng)業(yè)比賽，人大商學(xué)院一年級學(xué)生吳俊東提交了一紙扶持農(nóng)民工創(chuàng)業(yè)的公益社會企業(yè)策劃書，成為新光的藍圖。

2011年4月29日，夜校開學(xué)典禮在人大校園里的一家餐廳舉辦。吳俊東首批召集到20多名學(xué)生志愿者，但現(xiàn)場的冷清讓他們倒吸一口涼氣：參加開學(xué)典禮的后勤工友只有兩名。

此前幾周，志愿者幾乎走遍了人大所有后勤員工宿舍散發(fā)傳單，解釋他們的計劃，本以為會得到熱烈響應(yīng)，卻被澆了一盆冷水。沒有人相信學(xué)生會為他們免費講課，甚至有員工以為大學(xué)生是來“騙錢”的。

連教學(xué)場地都是吳俊東“忽悠”來的。剛建立的時候，新光尚未注冊成為正式學(xué)生社團，根據(jù)人大教室管理辦法，無權(quán)占用教室。第一次課不得不在餐廳舉行。

發(fā)端于創(chuàng)業(yè)計劃，新光第一學(xué)期的課程也幾乎都與創(chuàng)業(yè)有關(guān)，參與的工友中也確有幾位“成功者”。一位廚師去其他學(xué)校承包了食堂窗口，一位保安考過了三門注冊會計師認證考試并開辦了自己的事務(wù)所。有人考研成功，有人真的去創(chuàng)業(yè)，開辦了照相館或是餐廳、商店。

目前在哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院求學(xué)的吳俊東對中國青年報·中青在線記者回憶，且不說新光只能服務(wù)2000多名后勤工友的少部分，即使是所謂“成功者”，也幾乎全靠他們自己艱苦卓絕的努力，“新光在其中最多給了微小的加速”。

他在通宵自習(xí)室里遇到夜校里認識的保安，對方有時穿著保安制服，坐在學(xué)生中安靜學(xué)習(xí)。還有立志考歷史系研究生的工友，會拉著學(xué)生聊讀書到深夜，甚至讓他們留宿職工宿舍。這些人本就上進。

但在吳俊東的觀察中，這類人屬極少數(shù)。

開課至第二學(xué)期，新光的路線就發(fā)生了變化。吳俊東在第一學(xué)期結(jié)束后，曾與熟悉的保安、廚師和保潔員開了一次五六人的“研討會”。他當場被大叔大媽們“教育”，結(jié)論是創(chuàng)業(yè)課有“精英傾向”，大多數(shù)人根本聽不懂、用不上。

夜校調(diào)整了方向。新的目標是讓更多普通工友參與，提升“生活態(tài)度”，培養(yǎng)他們緊跟社會思考、用知識解決問題的意識和能力。課程開始講授更加日?；?、趣味化的電腦知識、健康養(yǎng)生、法律維權(quán)知識。

這成了新光的發(fā)展路線。2012級的梁莎莎和2013級的易媛媛先后擔任新光的負責(zé)人。在她們?nèi)紊希碡?、英語乃至觀影、運動、郊游等能和學(xué)生產(chǎn)生更多交流的內(nèi)容被開發(fā)出來，每節(jié)課的人數(shù)增加到二三十個。講養(yǎng)生、理財?shù)葻衢T內(nèi)容，教室需要另加椅子。

2015～2016學(xué)年，人大新聞學(xué)院學(xué)生汪可等4人拍攝過新光的紀錄片。鏡頭中，英語課的聽眾占了大半間教室。大部分工友緊盯黑板，記筆記。一位大姐不時用余光瞥旁邊姐妹的筆記。之后回答提問，這位大姐把“操場”“商店”“世紀館”的英文準確讀出，贏得全場掌聲，自己也捂嘴直笑。

不過，很多時候工友只是抱著“試一試”的態(tài)度來聽，不見得真正認同。紀錄片里，一位廚師說，“從專業(yè)角度講，實在不咋地，講的都是知道的內(nèi)容”。

曾有工友當著同學(xué)的面說，“你們講的都是假的，沒用”。另一些無法堅持聽課的理由有，“離生活有些遠”，“這把年紀也沒有什么理想，聽課費勁”。

梁莎莎曾撞見一位食堂的工友奶奶，收餐盤時大拇指被銳器嚴重割傷，手被紗布、膠帶和紙纏成大大一坨。她沒有得到任何補償，連半天休假都沒有。這讓梁莎莎憤怒，對奶奶說：“您要維護自己的權(quán)益??！”可奶奶只是苦笑，最終沒作任何維權(quán)嘗試。

一年后，她又和一位年輕工友說起這事，對方不假思索回了一句：“拜托，你沒法給予我們直接的幫助，就不要說些無謂的話，給我們白白增添煩惱?！边@讓梁莎莎覺得自己十分幼稚。

吳俊東認為，新光的骨干成員有情懷，但缺乏社會工作的專業(yè)知識。

“我們有時經(jīng)驗不足，不接地氣?！眳羌覀セ貞?，一次觀影會，他選了香港喜劇電影《家有喜事》，可港式無厘頭的情節(jié)讓很多工友摸不著頭腦，好多人半路離開。后來，有阿姨對他說：“放戰(zhàn)爭片吧，俺們愛看打仗的?！?/p>

在吸引注意力方面，手機已成為夜校的主要競爭者。吳家偉在路上碰到熟悉的工友，對方張嘴就問，“嘿，你知道‘王者榮耀’(一款手機游戲——記者注)好玩不？”

不少工友愈發(fā)喜歡抱著手機，蹲在宿舍樓門口。他們住在地下室，信號差，所以都跑出來蹭免費網(wǎng)。簡小薇偶爾幫年紀大的工友下載東西，對方的請求也不外乎下載熱播的電視劇。保潔阿姨們開始約在一起玩手機。30多歲的大叔外出活動也少了，喜歡悶在宿舍看直播。有的年輕人，幾乎每次遇見都在玩手機游戲“開心消消樂”。

他們與有些保安聊半天，動員對方去聽課，對方會特別認真地記下活動的時間地點，說“一定去”?？傻疆斕?，空蕩蕩的教室還是一個工友都沒有。

他們好幾次想給熟悉的工友打電話，可又不希望對方是被面子綁架而來。唯獨一次，簡小薇沒忍住，聯(lián)系了一位工友大媽，對方不好意思地回了句：“哎呀孩子，我都泡上腳了，就不出來了！”

志愿者當中功利者不少

新光的同學(xué)試圖弄清工友們不來聽課的原因。很多人說，“太忙了，沒時間?！北０灿袝r會不耐煩，“呵，每個月2000多塊錢，沒準下個月就辭職了?！?/p>

一些工友告訴他們，食堂裁員了，他們的活兒幾乎加了一倍，每天都很累，下班后“一動也不想動”。

吳家偉認為，工友積極性的缺失帶來了惡性循環(huán)。沒有他們，學(xué)生的熱情無處發(fā)揮。這屆招募的80余名志愿者，活躍的只剩大約20位。

“其實志愿者的問題反而更大些?！币祖骆潞蛥强|看法相同。

易媛媛加入新光時，整個社團的新生，算上她只有兩個。她一度以為大家不知道或看不上這個社團?？伤蔀樨撠?zé)人后，又發(fā)現(xiàn)一些學(xué)院的學(xué)生來考察調(diào)研，撰寫報告。某一個學(xué)院的同學(xué)，她就接待過三四批。

她認為，“精英主義這么濃厚的氛圍中，新光不太有吸引力”。她身邊的很多同學(xué)，剛上大學(xué)就忙于考各種證書、拿offer、保研，那些事已足夠他們焦慮。

易媛媛觀察了兩年，發(fā)現(xiàn)抱有功利心態(tài)走進新光的同學(xué)，“不下三分之一”。曾有同學(xué)只花10分鐘發(fā)了幾張傳單后就找到她，希望能認證兩小時的志愿時長。

梁莎莎在迎新會上遇到更惡劣的情況。一名同學(xué)首次出現(xiàn)，就理直氣壯地說，希望能多介紹點新光日常工作的情況，因為要申請出國做交換生，想寫到簡歷里。易媛媛承認，這種經(jīng)歷在留學(xué)申請中會是很好看的加分項，因而一些同學(xué)來做很少的工作，卻在簡歷中寫得天花亂墜。

新光的活動本有望成為學(xué)生和工友交流理解的平臺。教學(xué)樓保潔阿姨在活動中放開了自己，說很多男生在衛(wèi)生間解手毫不顧忌，把在旁工作的她當“透明人”，讓人很不舒服。接觸了新光協(xié)會的同學(xué)，才知道大家原來不“高冷”。

可梁莎莎和易媛媛都覺得，能在新光留得住的同學(xué)，恰恰都是從條件一般的、本就理解甚至接近工友生活的家庭里走出來的。從小條件優(yōu)渥的同學(xué)，即使有少數(shù)報名加入志愿隊伍，經(jīng)歷過一兩次與工友尷尬不暢的溝通后，也不會再出現(xiàn)。

協(xié)會的歷任負責(zé)人對記者一再表示，新光的運作離不開學(xué)校和熱心人士的支持。一位工會工作人員多次幫他們解決上課的教室。學(xué)校后勤集團的官方微信公眾號經(jīng)常轉(zhuǎn)發(fā)新光的活動內(nèi)容。一些校內(nèi)公益社團也與他們合作。

在一場交流活動上，一位工友奶奶對學(xué)生訴苦，說自己腿腳不好，還要住集體宿舍，每天爬上鋪。

“那你們想過向后勤反映情況嗎？”

面對記者的疑問，吳家偉和簡小薇明顯愣住了。

“我們還能和學(xué)校說這個？”

夜校結(jié)束，“新光”還在

夜校正在走向終點，但新光還在嘗試更多的服務(wù)方式。周四晚上是新光開展戶外活動的時間，志愿者和工友們聚集在校內(nèi)一個偏僻的球場。

“再快點?。　睋Q上了運動鞋的食堂大姐邊跳邊笑，命令掄大繩的男生再加把勁兒，還招呼其他人一起跳繩。

一位31歲的廚師提前20分鐘來了?！昂?！兄弟！”看見吳家偉，他老遠就打招呼。走近后擂了吳家偉的胸口幾下，捏了捏這名大學(xué)生膀子上的肌肉。

“課程啥的，我可不期待。我來活動就是為了和他們閑聊。”這位廚師指了指吳家偉，說，“這群孩子可好了，我再不無聊了?！?/p>

他在人大食堂炒了5年菜，認識新光成員之前，每天晚上從人大東門散步到西門，當作消遣。

好幾位工友表達了類似的想法，比起夜校的公開課，更看重和學(xué)生們的私下交情。

食堂的另一位廚師，50多歲，平時總找同學(xué)們聊學(xué)習(xí)方法，求讀書經(jīng)驗。這些東西在夜校不常講到，可他需要。家里的小孩才初一就想輟學(xué)打工，這把他急得不行，最近總對學(xué)生感慨“真羨慕你們，書讀這么好”。

這讓新光的成員相信，除了以課堂的形式講授知識，一起相處的過程，可以為工友們提供更多幫助。

交流和服務(wù)以一對一的形式延續(xù)著。簡小薇答應(yīng)幫退休后卻拿不到保險金的奶奶處理社保。有工友大爺找到易媛媛，說在上個雇主處的工資被拖欠，至今拿不到，她幫老人聯(lián)系了法律援助協(xié)會，要回了工資。

吳俊東不假思索地說，他印象最深的工友并非創(chuàng)業(yè)考研的，反倒是一位保潔員阿姨。她的孩子留守在家，面臨中考。在很多日子里，她拉著吳俊東，討論該不該回鄉(xiāng)。兩人像朋友一樣，說了很多心里話。她最后選擇了回鄉(xiāng)。

深入交流多了，新光的同學(xué)們逐漸認識到改變工友的生活現(xiàn)狀太難，他們做不到。

“幾乎每一任新光的負責(zé)人，都經(jīng)歷了從滿懷理想到接受現(xiàn)實的變遷?！绷荷f，有人以為在這里會有發(fā)生“人生遷移”的工友，這讓她無奈。

她的態(tài)度是：社會流動如此艱難，指望學(xué)生的幾節(jié)課就能改變工友的人生，這既不符合現(xiàn)實，又是對工友們真實處境的不理解。

簡小薇發(fā)現(xiàn)，工友們的時間幾乎全被工作占了。一個初中沒畢業(yè)的17歲打工小妹，休假時兩天就能看完《魯濱孫漂流記》，可上班時在人大校內(nèi)咖啡館，每天站到腿疼，夜班凌晨3點鐘才結(jié)束，有時要接著輪清晨7點鐘的早班。簡小薇再借給她書，隔了一個月，沒看就還回來了。

這個在咖啡店打工的17歲女孩，來北京兩年，天安門都沒去過。唯一一次出游是去很近的動物園批發(fā)市場買衣服，還找不到回來的路，急乎乎地向簡小薇求助。

也有工友不乏稀奇古怪的點子。有大叔提出的創(chuàng)業(yè)想法是，外賣只送到學(xué)生宿舍樓下，他幫著送到寢室門口，每份賺一塊錢，簡小薇哭笑不得地告訴他，“不會讓你進宿舍樓的”。

另一位工友跟著她去了趟農(nóng)場，很興奮地說“找到了人生的新方向”，決定養(yǎng)牛。簡小薇不得不提醒他，農(nóng)場的牛是花大價錢從德國引進的，風(fēng)險很高。過一陣子，這位工友又改了主意，問簡小薇借財務(wù)課的教材?？筛魩滋?，又說看不懂。從他們身上，簡小薇感到一股子焦躁的勁兒。想改變，卻又很迷茫，不知道到底能干啥。

簡小薇總結(jié)，大部分年輕工友剛來北京，都是一腔熱血，可幾次嘗試失敗后，就開始每天喝點小酒度日。到了30多歲，整個人一下子消沉，微信朋友圈的“畫風(fēng)”就變得不對了：

“你以為點贊就是朋友，老子不需要你們的點贊?！?/p>

“努力有什么用？呵呵，虛偽的世界?！?/p>

那位年過三十的廚師人生觀倒是十分積極。雖然在食堂炒了5年菜，依舊身陷“財務(wù)危機”，身上沒幾個錢。他的打算是，“要是有五六萬元，就能開小吃攤了。”他說，面對一個灶臺5年，實在厭倦了?？伤麤]錢，這也不是同學(xué)們能解決的。

吳家偉等人不再為新光設(shè)置高大上的意義，它就是一個“文化社區(qū)”，能給予工友溫暖和歸屬感，依據(jù)他們的需求提供點兒服務(wù)。

新光夜校也教育了它的舉辦者。不少成員覺得，工友們的形象在他們的心里立體化了。接觸多了，他們發(fā)現(xiàn)，食堂的大爺會在生活的某些時候，成為會說相聲的笑星和吹拉彈唱博得滿堂彩的樂手。不起眼的保潔員阿姨有可能曾是教師，聊起教育話題格外開心。新光成員們曾抱著或多或少悲憫的心態(tài)，想要“拯救”這些人。這種心態(tài)現(xiàn)在不存在了。工友們就是活生生的，和自己別無二致，是值得尊重、親近的人。

易媛媛很難忘記，學(xué)校里來自河北的工友曾高聲控訴，自己的村莊被污染，農(nóng)田被侵占。那些因憤怒漲紅的臉龐讓她意識到，很多問題根本不是“與人生和解”就能解決的。她曾經(jīng)想當“企業(yè)的管理者”，結(jié)束新光的任期后，她卻去環(huán)保組織實習(xí)了半年。

在發(fā)布停辦夜校的那封公開信里，吳家偉和簡小薇糾結(jié)了許久，末尾表示希望夜?？梢曰謴?fù)。“我們更希望的是，工人們的教育不是由一小群學(xué)生來承擔，而是由他們自己在企業(yè)、在社會提供的良好條件下完成，他們的職業(yè)發(fā)展不再面對狹窄和迷茫的小道，而是真正的坦途?！?/p>

去年12月，他們就想宣布這個消息，此后的幾個月里一直在掙扎。

遠在大洋彼岸的吳俊東還是希望，夜校以后能夠重啟。他一字一句地對記者說，如果這只是一家企業(yè)，那滿足用戶的需求就夠了?？煽傄腥俗咴谇懊妗?/p>