“叔叔，我的囊腫全切完了嗎？”重癥監(jiān)護(hù)室里，剛剛從手術(shù)麻醉中清醒過(guò)來(lái)的小杰凱望向他的主刀醫(yī)生———北京清華長(zhǎng)庚醫(yī)院神經(jīng)外科主任王貴懷教授，令人意外的是，這個(gè)還不滿10歲小男孩見(jiàn)到王主任的第一句話竟是這樣冷靜、沉著、“大人氣”十足，不禁讓在場(chǎng)的眾位醫(yī)生護(hù)士為之動(dòng)容。

直面病魔三戰(zhàn)三敗童心泯

小杰凱是從云南昆明到北京求醫(yī)的蒙古族孩子，還有一個(gè)月就要過(guò)10歲的生日了。本應(yīng)該還是個(gè)稚氣未脫的天真樣子，究竟是怎樣的經(jīng)歷讓這個(gè)孩子迅速成熟起來(lái)了呢？原來(lái)兩年前，剛剛7歲的小杰凱出現(xiàn)了不明原因的雙側(cè)肩部疼痛，經(jīng)過(guò)當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的詳細(xì)檢查，發(fā)現(xiàn)在小杰凱的頸椎內(nèi)長(zhǎng)了一個(gè)腫塊，這個(gè)腫塊位于高位頸髓的前方，把頸髓向后擠壓成薄片狀。由于腫塊的位置很特殊，如果在檢查治療過(guò)程中稍有不慎，就可能導(dǎo)致高位頸髓損傷，引起高位截癱、呼吸衰竭等極度危險(xiǎn)的狀況。

盡管如此，小杰凱的父母沒(méi)有因?yàn)槔щy和風(fēng)險(xiǎn)而退縮，他們鼓勵(lì)小杰凱勇敢面對(duì)病魔并戰(zhàn)勝它。由于當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件的限制，首診醫(yī)生選擇了較為保守的手術(shù)治療方案。

2015年4月，7歲的小杰凱接受了第一次手術(shù)治療，醫(yī)生部分切除腫塊，同時(shí)進(jìn)行頸椎擴(kuò)大和內(nèi)固定術(shù)。術(shù)后小杰凱的雙肩不疼了，但是由于年幼的小杰凱還在生長(zhǎng)發(fā)育過(guò)程中，頸椎的擴(kuò)大切開(kāi)和內(nèi)固定給頸椎的生長(zhǎng)發(fā)育造成了影響，小杰凱開(kāi)始出現(xiàn)輕微的頸部強(qiáng)直，轉(zhuǎn)動(dòng)困難，并且術(shù)后不到一年腫塊復(fù)發(fā)，而且腫塊體積更甚從前，第一次手術(shù)宣告失敗。

當(dāng)時(shí)還不到8歲的小杰凱只能再次接受治療，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院選擇在腫塊內(nèi)留置引流管保守治療，希望能將腫塊內(nèi)的液性成分引流掉，但很快小杰凱病情的復(fù)發(fā)和加重再次證實(shí)手術(shù)失敗。

同年，剛剛8歲的小杰凱接受了第三次手術(shù)，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生在腫塊與頸部皮膚之間埋藏一個(gè)引流管道，希望通過(guò)這個(gè)管道能夠定期抽取腫塊內(nèi)的液體，來(lái)緩解小杰凱的癥狀。但是小杰凱的媽媽說(shuō)“這根管道埋進(jìn)孩子的身體后，我從沒(méi)見(jiàn)醫(yī)生從管道里抽出東西來(lái)”，第三次手術(shù)又失敗了。

三戰(zhàn)三敗后，小杰凱的病情每況愈下，他的頸椎開(kāi)始出現(xiàn)嚴(yán)重的后凸畸形，頸項(xiàng)僵直不能轉(zhuǎn)動(dòng)，四肢的肌肉力量開(kāi)始下降，已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)雙手不能抓握，雙下肢不能行走，雙足也

開(kāi)始出現(xiàn)特定的畸形樣改變。

絕處逢生希望之花終再現(xiàn)

接二連三的打擊使得小杰凱和父母親陷入絕望。再度求醫(yī)路上，小杰凱父母通過(guò)當(dāng)?shù)夭∮蚜私獾角迦A長(zhǎng)庚醫(yī)院神經(jīng)外科王貴懷主任，最終決定慕名前來(lái)。

王主任接過(guò)小杰凱厚重的病歷和影像資料，聽(tīng)著他父母親慢慢敘述小杰凱經(jīng)歷的苦難，同情小杰凱的同時(shí)也為他錯(cuò)失手術(shù)良機(jī)而惋惜，三次手術(shù)不僅沒(méi)能解除小杰凱的病痛，還給他留下來(lái)嚴(yán)重的后遺癥———頸椎后凸畸形，頸項(xiàng)僵硬強(qiáng)直，不能轉(zhuǎn)頭，同時(shí)頸部椎管內(nèi)和皮下還留有兩根引流管，而更為可怕的是手術(shù)給小杰凱留下了心理創(chuàng)傷。他比同齡孩子更害怕打針、抽血、開(kāi)刀等治療帶來(lái)的疼痛，也害怕身體的畸形讓小伙伴們歧視，而那個(gè)怎么也切不掉的腫塊更像一個(gè)龐大的陰影始終籠罩著他幼小的心靈。

王主任當(dāng)即決定把小杰凱收住院，經(jīng)過(guò)詳細(xì)的術(shù)前檢查和評(píng)估，發(fā)現(xiàn)小杰凱的病情極為復(fù)雜——腫塊位于頸椎管內(nèi)、頸2-3脊髓節(jié)段的前方，盡管腫塊的體積并不大，但它占據(jù)了極為重要的位置。

頸2-3節(jié)段的脊髓屬于高位脊髓，管理人體自頸部以下的所有運(yùn)動(dòng)、感覺(jué)等功能，如果這一位置的脊髓發(fā)生損傷，即可引起高位截癱、呼吸衰竭等生命危險(xiǎn)。而小杰凱身上狡猾的腫塊恰恰躲在了頸2-3脊髓的前方，就好似藏在脊髓的懷抱中，并且把脊髓向后方壓迫成薄薄的一片。要想切除腫塊，就必須首先暴露脊髓，并想辦法繞過(guò)脊髓方可奏效，可是頸椎管狹小的空間使這一方案的實(shí)施困難重重，即便克服困難切除了腫塊，小杰凱的頸椎固定也是巨大挑戰(zhàn)。

這是因?yàn)?，小杰凱的頸椎呈后凸畸形，部分頸椎的骨質(zhì)存在壓縮變形，而且年僅10歲的孩子頸椎骨質(zhì)纖薄而細(xì)小，在這樣的骨質(zhì)條件下，要把堅(jiān)硬的鈦金屬螺釘植入骨質(zhì)內(nèi)，風(fēng)險(xiǎn)極高，極有可能造成骨質(zhì)碎裂損傷周?chē)难芑蛏窠?jīng)。但王主任和他的治療團(tuán)隊(duì)沒(méi)有放棄，根據(jù)多年的手術(shù)經(jīng)驗(yàn)，依托清華長(zhǎng)庚醫(yī)院的技術(shù)力量，為小杰凱制定了詳細(xì)的手術(shù)方案。

手術(shù)成功昂首挺胸迎未來(lái)

3月2日上午，小杰凱被推進(jìn)了手術(shù)室。他表現(xiàn)出超出同齡孩子的沉著和冷靜，不僅沒(méi)有畏懼和哭鬧，還主動(dòng)向負(fù)責(zé)麻醉的趙主任說(shuō)“謝謝”。麻醉成功后，醫(yī)生給小杰凱的全身接好電生理監(jiān)測(cè)探頭，手術(shù)中可以通過(guò)這些探頭監(jiān)測(cè)脊髓和神經(jīng)根的功能，這就相當(dāng)于給主刀醫(yī)生增加了一雙“明察秋毫”的眼睛，更好地保護(hù)患者神經(jīng)。最終，小杰凱的腫塊被成功切除。

腫塊切除后，接下來(lái)攻克頸椎固定的難關(guān)。由于病程遷延日久，且多次手術(shù)損傷，小杰凱的頸椎骨質(zhì)發(fā)育并不好，僅僅能容納最小型號(hào)的螺釘，因此主刀醫(yī)生必須一步到位，即一次性就把螺釘植入到理想的位置，而沒(méi)有重來(lái)的機(jī)會(huì)。在這一步驟，王貴懷借助了導(dǎo)航技術(shù)的力量，慢慢修正進(jìn)釘?shù)姆较?、角度和深度，終于將8顆螺釘送到最理想的位置，把腫塊上下不穩(wěn)定的頸椎骨固定起來(lái)，有效地保護(hù)了脊髓和神經(jīng)。

經(jīng)過(guò)6個(gè)多小時(shí)的艱苦奮戰(zhàn)，在團(tuán)隊(duì)全體成員的通力合作下，王貴懷成功地按照預(yù)定計(jì)劃全切腫塊并重新固定了頸椎。當(dāng)王貴懷告訴剛剛從手術(shù)麻醉中醒來(lái)的小杰凱“腫塊完全切除”的時(shí)候，孩子終于露出了少見(jiàn)的笑臉。

據(jù)王貴懷介紹，小杰凱患上的是一種兒童常見(jiàn)的先天性疾病———椎管內(nèi)腸源性囊腫，常位于脊髓腹側(cè)面，難以全切，易復(fù)發(fā)。但如果通過(guò)先進(jìn)的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，獲得手術(shù)全切除，治療效果依然很好。小杰凱的囊腫生長(zhǎng)的位置比較特殊，操作不當(dāng)極易引起嚴(yán)重的脊髓損傷癥狀，甚至危及生命，這也是導(dǎo)致很多醫(yī)生被迫選擇較為安全、較為保守的治療方法的原因。

而據(jù)了解，目前北京清華長(zhǎng)庚醫(yī)院神經(jīng)外科團(tuán)隊(duì)在王貴懷主任的帶領(lǐng)下，通過(guò)先進(jìn)的微創(chuàng)手術(shù)技術(shù)，豐富的臨床實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，輔助高精尖設(shè)備的保駕護(hù)航，能夠在充分保護(hù)脊髓及神經(jīng)的基礎(chǔ)上做到360度無(wú)死角地切除椎管內(nèi)腫瘤，這對(duì)此類(lèi)疾病的患者而言無(wú)疑是重大好消息。

（作者系北京清華長(zhǎng)庚醫(yī)院神經(jīng)外科醫(yī)生）