廣州美術(shù)學(xué)院家屬區(qū)有一棟特別寶貴的樓房，寶貴不是說樓有多奢華、多先進(jìn)，反而是很破舊、很普通，但就是能讓人肅然起敬，只是因?yàn)樽罡叩囊粚訕巧献≈鴱V州美院4位最頂端的老教授。

潘鶴、郭紹綱、楊之光、陳金章，4位美術(shù)界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋锞妥≡谶@層樓上。楊先生已經(jīng)不在了，剩下3位都年過八秩，都伴隨廣州美院走過了半個(gè)多世紀(jì)，都是桃李滿天下，都獲得了廣東省文藝界的最高獎(jiǎng)——“終身成就獎(jiǎng)”。他們是廣美的傳奇，也是整個(gè)文藝界的傳奇。

4位老先生中，年齡最大的潘鶴先生，已過90歲，仍鶴發(fā)童顏。他在年輕后生面前自我調(diào)侃是“90后”，甚至?xí)f出一些好玩的段子；他到任一公共場(chǎng)合，都要穿著西裝與襯衣。現(xiàn)在，老先生的腿腳不靈便了，外出要坐上輪椅，但仍要費(fèi)一番舟車勞頓給人撐場(chǎng)。

為此，老先生笑呵呵地自嘲說：“我自己的的確確成為了一個(gè)符號(hào)，雕塑家也成了‘表演藝術(shù)家’了。”現(xiàn)在，老先生外出奔波的時(shí)候越來越少了，但他獎(jiǎng)掖后學(xué)的古道熱腸，那種憤世嫉俗的老憤青精神，仍在口口相傳。

“藝術(shù)是苦悶的象征”

美術(shù)報(bào)：藝術(shù)家、教育家、社會(huì)活動(dòng)家，您最喜歡哪個(gè)稱呼？

潘鶴：每樣?xùn)|西，我都隨遇而安。沒什么所謂。一個(gè)人不能選擇太多，這樣很容易患得患失。所以，不選擇就隨遇而安，逆來順受也行，怎么樣都行。太陽(yáng)下山，明天照樣從頭來過，像過河一樣，摸著石頭過去就行，不需要計(jì)算這一步行多少分鐘，下一步行多長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)然，大事就需要當(dāng)機(jī)立斷了。

美術(shù)報(bào)：在您看來，大師可不可以培養(yǎng)？

潘鶴：我覺得藝術(shù)跟科學(xué)不同，藝術(shù)是一種感性的事物，科學(xué)是理性的。如果完全是憑借理性去學(xué)習(xí)藝術(shù)，是很難有成就的。藝術(shù)是一種感覺，感覺是天生的，是天賦。所以，很多有成就的藝術(shù)家小時(shí)候都是窮困潦倒，都是饑寒交迫，痛苦不堪的。所以，我一直都說，藝術(shù)是苦悶的象征。很多偉大的文學(xué)家都是苦悶的象征。那時(shí)候知識(shí)都是從紙袋里面來的，以前沒有舊報(bào)紙，沒有塑料袋，只有在一些富人逃難走了之后，入屋偷東西的人把屋內(nèi)剩下的一些書本拿出來，按重量來賣給商鋪，而商鋪則用其中的紙張來包東西，我的學(xué)問主要就來自這里，就不像現(xiàn)在讀書，拿著本詞典，聽著大教授講課，這種經(jīng)歷我從來都沒有試過。

美術(shù)報(bào)：藝術(shù)創(chuàng)作需要技巧嗎？

潘鶴：藝術(shù)創(chuàng)作有了感情，技巧才有用，等有話要講，有感情去發(fā)泄，是動(dòng)力，是電力，需要講的時(shí)候，就需要借助技巧，無感情，只有技巧是沒用的，先學(xué)手段再培養(yǎng)感情怎么可能呢？現(xiàn)在很多人就弄虛作假。藝術(shù)不同于科學(xué)，科學(xué)需要很細(xì)致的，藝術(shù)則是感情，需要感動(dòng)人。如果連自己都沒有感動(dòng)，怎樣去感動(dòng)別人？現(xiàn)在很多都是功利主義，很多藝術(shù)家都不是為藝術(shù)來的，完全就為了錢。以前學(xué)藝術(shù)就是明知山有虎，偏向虎山行?，F(xiàn)在就不是了，個(gè)個(gè)都以為做藝術(shù)家有很多收入，一幅畫價(jià)格上億。這樣的目的去學(xué)藝術(shù)，怎么行呢？現(xiàn)在很多人不是為人民服務(wù)，而是為人民幣服務(wù)，這當(dāng)然“弊”啦。

美術(shù)報(bào)：您對(duì)藝術(shù)市場(chǎng)的收藏火熱現(xiàn)象如何看待？

潘鶴：目前藝術(shù)收藏很火熱，這是一種動(dòng)力的表現(xiàn)。現(xiàn)在炒買書畫已經(jīng)成為了一種主流，關(guān)鍵在于方向如何。

創(chuàng)作，永無止境

美術(shù)報(bào)：在眾多創(chuàng)作的作品中，哪一些是您最滿意的？

潘鶴：幸運(yùn)的是，社會(huì)都很信任我，通過各種途徑找我做雕塑，我都登記下來。我考慮他們是不是真心實(shí)意找我的，他們委托的內(nèi)容，是不是值得我做的題材。所以，這樣下來，基本接下來的那些，都是自己感興趣的，可以做的。我有個(gè)特點(diǎn)就是，解放前從不為“偽政府”做事，解放后從不為私人做事，除非有些人做慈善，為公益事業(yè)，或者有了錢有孝心，為父母做像這些。其他不感動(dòng)我的話，我就不會(huì)接的了。

我創(chuàng)作上很有意思的一點(diǎn)是，每一件都沒做完就交卷了。這也是一種自我完善的過程，如果認(rèn)為完美了，意味著才華到此為止。

美術(shù)報(bào)：著名畫家黃少?gòu)?qiáng)先生對(duì)您的影響有多大？

潘鶴：我當(dāng)時(shí)跟了他5個(gè)星期，他就去世了。不過他對(duì)我影響很大，他不是把藝術(shù)作為生存的手段，而是當(dāng)作為人民服務(wù)的手段，哪怕傾家蕩產(chǎn)都要全國(guó)游歷，認(rèn)識(shí)社會(huì)，認(rèn)識(shí)生活，用自己的藝術(shù)描寫人民的疾苦。所以，藝術(shù)是不需要考慮技巧的，主要是藝術(shù)家的人格，有人格自然有風(fēng)格。在這方面，他對(duì)我的影響很大，他說藝術(shù)很難為人謀生，只能為人民作出貢獻(xiàn)，這些思想對(duì)我的影響都很大。

美術(shù)報(bào)：您一向被認(rèn)為是中國(guó)城市雕塑文化的開創(chuàng)者。您最早是從什么時(shí)候開始提出城市雕塑理念的？

潘鶴：雕塑在全國(guó)范圍內(nèi)走向室外是我和劉開渠發(fā)起的，最初在廣東，后來蔓延至全國(guó)各地。我很早就開始做城市雕塑，《雕塑的主要出路在室外》這篇文章是1979年發(fā)表在廣州的報(bào)刊上，1981年《美術(shù)》雜志轉(zhuǎn)登，當(dāng)時(shí)文章一發(fā)表立刻引起中國(guó)雕塑界的重視。實(shí)際上，這是一篇總結(jié)性文章，它總結(jié)我過去多年做城市雕塑的實(shí)踐與體會(huì)?！暗袼茏呦蚴彝狻边@個(gè)觀點(diǎn)是在我擔(dān)任廣美雕塑系主任時(shí)（1977年）提出的，在那個(gè)年代基本沒有機(jī)會(huì)做大型的戶外雕塑。我特別崇拜米開朗基羅，他做的雕塑在幾百年前就在他的國(guó)家立足，我們國(guó)家那么強(qiáng)大，地方那么廣闊，居然沒有戶外雕塑，太不合理了。

美術(shù)報(bào)：最近幾年，各地都加快了“城市雕塑”的建造節(jié)奏，很多城市的地標(biāo)性廣場(chǎng)、建筑物或公園內(nèi)都樹立了形式各樣的雕塑。但與此同時(shí)，人們對(duì)這些雕塑并不買賬，甚至大呼“雷人”。這種“奇觀”也得到了學(xué)術(shù)界的關(guān)注與批評(píng)。您如何看？

潘鶴：這點(diǎn)我曾經(jīng)和劉開渠談過。當(dāng)時(shí)北京有一條街的雕塑做得很差，劉開渠和我商量說要不要把街道兩旁那些雕塑全部拆掉，我說，還是不要拆，拆掉打擊不了不三不四的藝術(shù)家，只是打擊了官員的信心，以后不敢再做雕塑。但是他們照樣可以做雕塑，拆了北京的，他們可以去其他地方做（雕塑）。所以我對(duì)劉開渠說，我們提出城市雕塑，可能成為歷史的功臣；但現(xiàn)在看來，勞民傷財(cái)、污染城市的雕塑泛濫成災(zāi)，我們反而成為歷史的罪人。垃圾明顯比精品多。

美術(shù)報(bào)：您如何看城市雕塑的價(jià)值？

潘鶴：城市里豎立起雕塑作品，本應(yīng)該傳達(dá)真善美，提升城市的文化形象與市民的文化修養(yǎng)。但事實(shí)上，大大小小的城市雕塑污染了整座城市。太不像話，太氣人。亂七八糟，讓人受不了。僅僅從這一點(diǎn)看，就足以說明藝術(shù)界的混亂。

美術(shù)報(bào)：能否舉例說明城市雕塑亂象彰顯藝術(shù)界的混亂？

潘鶴：真善美是藝術(shù)家最起碼的價(jià)值底線，其中，真是首要原則。而我們看到，很多藝術(shù)家早已喪失了對(duì)“真”、對(duì)“真誠(chéng)”的追求。有人既然想做城市雕塑，不管這個(gè)題材是否打動(dòng)了自己，就通過各種見不得人的途徑去爭(zhēng)取這個(gè)項(xiàng)目。