當(dāng)我提出這個(gè)命題時(shí)，似乎是不合時(shí)宜的，因?yàn)樵谛碌募夹g(shù)革命時(shí)代，隨著市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的加劇，人們都是以追求高速度、高效率和快節(jié)奏為時(shí)尚。我之所以提出這個(gè)問(wèn)題，是從國(guó)際慢城聯(lián)盟的宗旨得到的啟示。自信息革命以來(lái)，隨著經(jīng)濟(jì)和文化的全球化，人們的生活節(jié)奏越來(lái)越快，這不僅沒(méi)有給人們帶來(lái)美好的生活，反而使城市人口的發(fā)病率和死亡率不斷攀升。于是，1999年10月在意大利奧爾維耶托市誕生了國(guó)際慢城聯(lián)盟，它的宗旨是“以人為本，實(shí)現(xiàn)人居終極理想”。慢城聯(lián)盟如今方興未艾，已有24個(gè)國(guó)家的135個(gè)城市加入，似有席卷全球之勢(shì)。應(yīng)該說(shuō)慢城誕生絕非偶然，是對(duì)一切求快的反叛，這也應(yīng)驗(yàn)了物極必反的規(guī)律。如果說(shuō)人們生活和公共社會(huì)節(jié)奏要慢下來(lái)，那么鑒于學(xué)術(shù)研究的特殊性，學(xué)術(shù)研究更需要慢下來(lái)，唯有在“冷環(huán)境”中，才能窮究宇宙的終極真理。

學(xué)與術(shù)之別

什么是學(xué)術(shù)？學(xué)術(shù)一詞，含義甚廣，早在司馬遷的《史記》中就有多處提及。如果專(zhuān)指學(xué)問(wèn)和學(xué)識(shí)的話(huà)，南朝梁何遜在《贈(zèng)族人秣陵兄弟》詩(shī)中有：“小子無(wú)學(xué)術(shù)，丁寧困負(fù)薪?！蹦纤翁K軾在《十八阿羅漢頌》中也有詩(shī)句：“梵相奇古，學(xué)術(shù)淵博”。通常，人們都是把學(xué)術(shù)當(dāng)作一個(gè)詞匯來(lái)理解和使用，權(quán)威的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的詮釋是：“有系統(tǒng)的、較專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)。如學(xué)術(shù)界、學(xué)術(shù)思想、學(xué)術(shù)團(tuán)體、鉆研學(xué)術(shù)”，等等。

其實(shí)，學(xué)術(shù)一詞是由學(xué)與術(shù)二字組成的，它們分別指稱(chēng)兩種與學(xué)識(shí)有關(guān)的不同概念。梁?jiǎn)⒊乔迥┧枷雴⒚傻拇砣宋?，他?911年在《學(xué)與術(shù)》一文中，第一次對(duì)它們作出了明確的界定，他寫(xiě)道：“學(xué)也者，觀(guān)察事物而發(fā)明真理者也；術(shù)也者，取發(fā)明真理而致諸用者也?！薄皩W(xué)者術(shù)之體，術(shù)者學(xué)之用?！敝g家嚴(yán)復(fù)也認(rèn)為：“蓋學(xué)與術(shù)異，學(xué)者考自然之理，立必然之例；術(shù)者據(jù)已知之理求可成之功。學(xué)主知，術(shù)主行?！眱晌粚W(xué)術(shù)大師對(duì)學(xué)術(shù)的釋義是完全一致的，僅就學(xué)而言，與牛津高級(jí)辭典的注釋也是一致的，它的釋義是：“學(xué)術(shù)是與學(xué)校、學(xué)院有關(guān)的，學(xué)者式的、非技術(shù)或?qū)嵱玫?，僅僅注重理論?！?/p>

以知識(shí)為基礎(chǔ)的科學(xué)是分類(lèi)的，現(xiàn)代通常把科學(xué)分為三類(lèi)，即基礎(chǔ)科學(xué)、應(yīng)用科學(xué)和開(kāi)發(fā)技術(shù)。既然科學(xué)是分類(lèi)的，那么承擔(dān)科學(xué)研究的部門(mén)也應(yīng)該是有分工的，一般地說(shuō)，科學(xué)院和少數(shù)研究型大學(xué)是承擔(dān)基礎(chǔ)科學(xué)研究，工業(yè)技術(shù)部門(mén)是從事應(yīng)用技術(shù)研究，而技術(shù)學(xué)院和企業(yè)則是從事技術(shù)開(kāi)發(fā)研究的。這一模式，基本上得到國(guó)際共識(shí)。以德國(guó)為例，該國(guó)有兩個(gè)最大的學(xué)術(shù)團(tuán)體，一是馬克斯·普朗克學(xué)會(huì)，下屬70個(gè)研究所，它們更重視基礎(chǔ)研究；二是夫郎禾費(fèi)協(xié)會(huì)，下屬38個(gè)研究所，主要從事應(yīng)用科學(xué)研究。它們的區(qū)別是什么呢？對(duì)此，德國(guó)馬克斯·普朗克學(xué)會(huì)主席彼得·格魯斯給出了科學(xué)簡(jiǎn)明的回答，他說(shuō)前者是創(chuàng)造作為研究的知識(shí)平臺(tái)，而后者是在現(xiàn)有知識(shí)平臺(tái)上進(jìn)行研究。簡(jiǎn)單地說(shuō)，基礎(chǔ)科學(xué)研究是回答：這是什么？這是為什么？而應(yīng)用技術(shù)研究是回答：這有什么用？這有什么效益？

但是，縱觀(guān)我國(guó)科學(xué)研究的情況，各部門(mén)的分工并沒(méi)有這樣的清晰，以至于各大學(xué)相互錯(cuò)位。例如，某些研究型的大學(xué)，卻提出要上經(jīng)濟(jì)主戰(zhàn)場(chǎng)，花費(fèi)極大精力從事應(yīng)用技術(shù)研究，結(jié)果“撿了芝麻，卻丟了西瓜”。然而，另一些非重點(diǎn)大學(xué)，出于虛榮心的需要，拼命地向研究型大學(xué)里擠，自不量力的拼湊博士點(diǎn)，搞基礎(chǔ)科學(xué)研究，結(jié)果勞而不獲。我國(guó)基礎(chǔ)科學(xué)研究落后，這已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)，其主要原因是實(shí)用主義在科學(xué)研究中占據(jù)了主導(dǎo)地位，我們必須充分認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)研究的重要性，以便趕上發(fā)達(dá)國(guó)家的學(xué)術(shù)水平。

浮夸是學(xué)術(shù)研究之大忌

20世紀(jì)90年代初，是我國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展史上一個(gè)拐點(diǎn)，其標(biāo)志就是追求GDP的指標(biāo)。在高等教育領(lǐng)域，大學(xué)合并，學(xué)院更名，專(zhuān)科學(xué)院升格，大躍進(jìn)式的擴(kuò)招，一浪高過(guò)一浪，一直持續(xù)了近20年。大學(xué)中的科學(xué)研究，無(wú)論是論文或是專(zhuān)利，求多不求新，求量不求質(zhì)，抄襲、剽竊屢禁不絕，身陷其中的既有校長(zhǎng)、院長(zhǎng)，也有院士、博士生導(dǎo)師，嚴(yán)重地玷污了大學(xué)這片圣潔的領(lǐng)地。一個(gè)好的學(xué)風(fēng)，需要幾代人培育，而一旦學(xué)風(fēng)遭到破壞，又將殃及幾代人。

中國(guó)是世界人口第一大國(guó)，但是這個(gè)第一并說(shuō)明不了什么問(wèn)題，最根本的是人均占比。例如，中國(guó)科技研發(fā)人員8114萬(wàn)人，雄居世界第一；科技論文連續(xù)6年世界第二，專(zhuān)利申請(qǐng)數(shù)量連續(xù)5年世界第一。其實(shí)，這些第一并不能證明一個(gè)國(guó)家科學(xué)真實(shí)的水平，更反映不出一個(gè)國(guó)家的創(chuàng)新能力。一個(gè)鮮明的對(duì)比是日本，人口尚不到中國(guó)的十分之一，迄今卻已有22人獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，涵蓋物理、化學(xué)、醫(yī)學(xué)和文學(xué)多個(gè)領(lǐng)域，而尤為突出的是最近14年中，幾乎每年都有一人獲獎(jiǎng)，就獲獎(jiǎng)的速率已經(jīng)超過(guò)美國(guó)。中國(guó)就相形見(jiàn)絀了，在科學(xué)領(lǐng)域僅僅只有一項(xiàng)生理或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

就發(fā)明專(zhuān)利而言，雖然中國(guó)發(fā)明專(zhuān)利連續(xù)5年雄居世界第一，但是含金量究竟有多高？發(fā)明專(zhuān)利包括新產(chǎn)品、新方法，對(duì)產(chǎn)品的形狀、包裝以及外觀(guān)設(shè)計(jì)等，而我們?cè)诤笳呱暇尤徽剂?0%以上。中國(guó)的一些大公司每年申請(qǐng)專(zhuān)利多達(dá)數(shù)萬(wàn)件，這是商人們保護(hù)自己利益的作為，算不上有什么實(shí)質(zhì)性的創(chuàng)新。據(jù)介紹，美國(guó)許多企業(yè)的主要盈利來(lái)自知識(shí)產(chǎn)權(quán)，產(chǎn)權(quán)交易每件是37萬(wàn)美元，而中國(guó)產(chǎn)權(quán)交易的收入可以忽略不計(jì)，這就是我國(guó)專(zhuān)利的硬傷。

在文學(xué)創(chuàng)作中，也一味地追求短、平、快，一部電影三天殺青，一周寫(xiě)出幾十萬(wàn)字的“大部頭”，有些劇團(tuán)一個(gè)月就拋出一部“鴻篇巨制”。我國(guó)電影年產(chǎn)量為六七百部，電視劇年產(chǎn)量為兩萬(wàn)多集，每年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)四五千部，但銷(xiāo)量如何呢？有不少作品，還沒(méi)有進(jìn)入市場(chǎng)，轉(zhuǎn)身就進(jìn)了倉(cāng)庫(kù)。莫言是我國(guó)第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，他的獲獎(jiǎng)作品《蛙》也僅僅印刷了20萬(wàn)冊(cè)，這與那些世界名著動(dòng)輒發(fā)行幾千萬(wàn)甚至上億冊(cè)相比，簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫。

去年6月，在上海召開(kāi)了電影票房論壇，有人提出中國(guó)電影票房即將超過(guò)美國(guó)。對(duì)此，兩次獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的李安是最有發(fā)言權(quán)的，他認(rèn)為：“中國(guó)電影工業(yè)剛剛起步，慢慢來(lái)。我希望它是開(kāi)始，而不是高峰，不要讓年輕人浮躁，電影工業(yè)不是一蹴而就的?！?/p>

我們必須冷靜地看到，在我國(guó)學(xué)術(shù)研究、文學(xué)創(chuàng)作、專(zhuān)利申請(qǐng)、出版行業(yè)、電影制作等領(lǐng)域，不同程度存在浮夸現(xiàn)象，其惡果就是粗制濫造。老子在《道德經(jīng)》中有言：“輕則失根，躁則失君?！边@就說(shuō)明，輕浮和狂躁是學(xué)術(shù)研究的大敵，學(xué)術(shù)研究只能在冷環(huán)境中求索，應(yīng)當(dāng)治一治“虛火”太旺的病癥。我們應(yīng)當(dāng)看到，熱環(huán)境或群眾運(yùn)動(dòng)式的研究，只能導(dǎo)致浮夸和粗制濫造。學(xué)術(shù)研究要慢下來(lái)，首先是我們科學(xué)家、作家、發(fā)明家和出版人的心態(tài)要靜下來(lái)，倡導(dǎo)板凳一坐十年冷和十年磨一劍的精神，唯有如此，才能誕生傳世經(jīng)典。

學(xué)術(shù)奇跡需要漫長(zhǎng)等待

縱觀(guān)人類(lèi)科學(xué)發(fā)現(xiàn)和發(fā)明的歷史，一切重大的學(xué)術(shù)奇跡，都不是一蹴而就的。什么是學(xué)術(shù)奇跡？我認(rèn)為，能夠稱(chēng)得上奇跡的，應(yīng)當(dāng)包括：科學(xué)領(lǐng)域的諾貝爾獎(jiǎng)，各一級(jí)學(xué)科世界大獎(jiǎng)，創(chuàng)立顛覆傳統(tǒng)理論的科學(xué)學(xué)派，曠古絕倫的重大發(fā)現(xiàn)和發(fā)明，傳承百年甚至千年的學(xué)術(shù)經(jīng)典著作等。顯而易見(jiàn)，這些成就的取得，絕非畢其功于一役而為，需要百折不回的持久求索。

就拿諾貝爾獎(jiǎng)來(lái)說(shuō)，據(jù)統(tǒng)計(jì)，在114年中，共有889人獲得這一殊榮，其中美國(guó)人占了四成。在這些獲獎(jiǎng)的成果中，除了極少數(shù)是偶然幸運(yùn)者以外，絕大多數(shù)都是皓首窮經(jīng)的結(jié)果。例如，美國(guó)物理學(xué)家雷蒙德·戴維斯，對(duì)宇宙中微子的研究長(zhǎng)達(dá)40年，于2002年才獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)；2003年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，又是3位美國(guó)人，他們的研究耗時(shí)10年，而且經(jīng)過(guò)30年的考驗(yàn)；2004年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的獲得者是兩位以色列化學(xué)家，他們的研究經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)35年漫長(zhǎng)過(guò)程。又如，英國(guó)劍橋大學(xué)生理學(xué)教授羅伯特·愛(ài)德華茲被稱(chēng)為“試管嬰兒”之父，他用20年的時(shí)間，經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)，終于培養(yǎng)出了首個(gè)試管嬰兒路易斯·布朗，但他于85歲才獲得諾貝爾生理或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，滯后了32年。

最近，媒體報(bào)道了世界耗時(shí)最長(zhǎng)的5個(gè)科學(xué)實(shí)驗(yàn)，其中之一是瀝青滴漏實(shí)驗(yàn)，這是由澳大利亞物理學(xué)家托馬斯·帕內(nèi)爾等人進(jìn)行的。他們耗時(shí)85年，觀(guān)察到看似固體的瀝青也能夠流動(dòng)。每6到20年會(huì)有一滴瀝青滴落，迄今只滴出了8滴，其間只發(fā)表了一篇論文。此項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的意義在于，物質(zhì)的固態(tài)和液態(tài)是相對(duì)的，也是可以轉(zhuǎn)化的，問(wèn)題是要找到他們的臨界點(diǎn)。這項(xiàng)研究獲得了2005年搞笑諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，它的意義不在于科學(xué)貢獻(xiàn)，而在于對(duì)歷史文化的影響。實(shí)驗(yàn)者們還計(jì)算出了瀝青的黏度，它是水的黏度的2300億倍，這個(gè)比值真堪為是天文級(jí)別的數(shù)字，僅此一點(diǎn)，就可以流芳百世。

在文學(xué)創(chuàng)作方面，也能體現(xiàn)“慢工出細(xì)活”的規(guī)律，急功近利只能出劣質(zhì)品。例如，曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)作十年，審閱十載，增刪5次；司馬遷寫(xiě)《史記》15年；李時(shí)珍撰寫(xiě)《本草綱目》27年；徐霞客寫(xiě)作《徐霞客游記》歷時(shí)34年；托爾斯泰創(chuàng)作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》歷時(shí)37年；歌德畢其一生之精力，用60年創(chuàng)作了鴻篇巨制《浮士德》，等等。這類(lèi)例子是不勝枚舉的，與當(dāng)今中國(guó)的文學(xué)界某些急就章的作品相比，簡(jiǎn)直是天壤之別，應(yīng)當(dāng)引起人們深刻的反省。

上述的事例都充分證明，學(xué)術(shù)研究貴在創(chuàng)造，而創(chuàng)造是從無(wú)到有的過(guò)程，是做出第一的、率先的和曠古絕倫的學(xué)術(shù)成果。因此學(xué)術(shù)奇跡只青睞有心人，他們應(yīng)當(dāng)是那些清心寡欲和安貧樂(lè)道的學(xué)人，只有持之以恒，耐得住寂寞，學(xué)術(shù)奇跡才會(huì)光顧你。如果有誰(shuí)不愿意付出，那他就休想有收獲；如果沒(méi)有踽踽獨(dú)行的毅力，也休想有品嘗學(xué)術(shù)奇跡的人生況味！

（作者：劉道玉，系武漢大學(xué)原校長(zhǎng)）