2017年剛過去兩個多月，周有光、馮其庸、楊祖陶、鄭孝燮、霍松林、夏傳才、牟永抗等文化名家先后辭世，也引起大眾的關(guān)注。但人們忙于緬懷他們的生平事業(yè)、學術(shù)思想，而常常忽略他們身后留下的寶貝，那些手稿、書信、藏書、藏品到底有怎樣的未來，很多還是未知數(shù)。

近5年來，去世的文化老人為數(shù)眾多。記者最近調(diào)查大家的手稿、書信等遺物的整理情況，發(fā)現(xiàn)因疏于整理、保存以及整理難度大等問題，很多大家的手稿等都面臨被埋沒的危險。搶救文化大家留下的珍貴遺存，可謂迫在眉睫。

羅哲文家存數(shù)萬張照片

非常珍貴卻至今未整理

北京安貞里一套普通的住宅里，著名古建筑學家羅哲文曾在此居住30余載。他已逝世5年，但家中仍舊保持了其生前的樣子，一切都未改變。

羅哲文一生四處考察，親自攝影是他多年養(yǎng)成的習慣，他留下的照片多達數(shù)萬張。在羅哲文家里，這些照片一張張緊貼在一起，看起來已很難揭開。一摞摞厚厚的照片，分別堆放于書柜里、走廊過道的柜子里，還有的碼在紙箱里，更有很多照片藏在連羅哲文家人都不知道的地方。

從表面看去，照片大部分是黑白的，也有彩色的。用于標注的紙條插進照片縫隙，早已落滿了灰塵，字跡顏色也已黯淡。羅哲文生前對這些照片進行了分類，紙條上寫著各種地名加以標注，如麗江、青城山、廣元、岳陽、湖南鳳凰城、貴陽開陽、盧溝橋、陵墓、紹興新昌等等，還有波士頓、意大利、新加坡、瑞士等。但也有不少紙條上標注著“待分”。

這些數(shù)量驚人的照片，從未有人整理過。另外，羅哲文晚年用數(shù)碼相機拍攝的大量照片，也是個未知數(shù)。羅哲文夫人楊靜華說：“我不是搞這方面工作的，隔行如隔山，羅哲文的事情不跟我說，我也不知道他留下了多少照片?！倍_哲文之子、著名書法家羅楊去年剛退休，他說之前忙于工作，根本沒有時間整理，接下來他計劃先將照片清點一下。

羅楊透露，國家文物局、文物保護基金會、北京出版集團都曾提出要整理、出版這些照片，但羅楊和母親都擔心不懂行的人會弄亂，更擔心照片運輸途中會有遺漏。羅楊盤算著，至少先把照片清點清楚，再和有關(guān)部門、單位進行具體合作。

楊靜華老人知曉這些照片有多珍貴。她回憶道，1969年，羅哲文曾下放到湖北咸寧干校勞動；1972年開始，湖南馬王堆漢墓陸續(xù)發(fā)掘出來，由于發(fā)掘文物都處于真空保存狀態(tài)，急需有人拍照，而羅哲文因攝影方面深得恩師梁思成真?zhèn)?，于是相關(guān)部門將其緊急召喚了過去。但當年馬王堆漢墓的照片是否就藏在家中，楊靜華也不清楚。

羅哲文拍攝的大量照片，同樣為業(yè)內(nèi)所關(guān)心。“羅哲文真正留名的該是這些照片，這是他最大的貢獻。”著名文物保護專家謝辰生說，這些照片記錄了新中國成立前后古建筑與文物保護、搶救的重大事件、珍貴細節(jié)。

面對眼下如此尷尬的局面，楊靜華也是有苦說不出，“羅哲文生前從來就沒個助手，也沒個秘書，沒人能幫助他。”她說，羅哲文曾經(jīng)努力想找一個助手，但未能實現(xiàn)；如果當初能有個助手，情況或許要好不少。

周汝昌珍藏書信尚未面世

留下眾多詩詞未整理出版

走訪著名紅學家周汝昌生前的家，到底未能成行。周汝昌先生于2012年5月去世，其女周倫玲誠懇地說，即便來家里也看不到什么了，她父親留下的書籍、手稿、書信、研究資料等基本上都捐出去了。

周汝昌的手稿、書信等，于2014年正式捐贈給了恭王府。之所以做出如此決定，一是因為1953年周汝昌出版了其代表性著作《紅樓夢新證》，在該書第三版補遺中，他認為恭王府及后花園是《紅樓夢》大觀園遺址。為了更好地保存這項考證成果，他還與恭王府合作，錄制了專題片《芳園筑向帝城西》。二是恭王府緣于周汝昌的著述觀點，打算要為周汝昌建立一個紀念館，并于2013年5月與周家達成捐贈協(xié)議。“我們也老了，整理父親的東西很不現(xiàn)實。父親要活著，他也會為我們的決定感到高興的。”周倫玲說。

周倫玲透露，周汝昌留下的東西最后裝了六七十個大塑料箱。其中包括許多珍貴信札，像胡適寫給周汝昌的六七封信，還有張伯駒、徐邦達、啟功等名人寫給他的信，以及周汝昌一生精心收藏的老師顧隨的百余封信?！爱斈晡覀兩顥l件不好，但從沒想過用這些東西來換錢?！敝軅惲崽貏e強調(diào)。

周汝昌留下的手稿數(shù)量很大，前期手稿是繁體的蠅頭小字，有的是草書，有的是鉛筆字但快沒色了，還有他的一些英文稿，這些都不易辨認。此外還有很多碑帖，上面都有許多題跋與批注。周倫玲說，到了晚年，父親的字更是重疊且筆畫不全，無法辨識了?！罢砥饋砗芷D苦，肯定有的整理不出來了?！?/p>

而關(guān)于那些捐獻的藏書，都是周汝昌當年一本本淘來的，因為經(jīng)濟條件有限，它們看起來外觀不漂亮，但每一本書周汝昌都精心寫有題跋。晚年他視力大減，還會時常讓子女把“唐詩宋詞”從床底下的箱子里翻出來，讓他們念給他聽。

周汝昌的重要遺存已捐出去兩年多了，但至今手稿整理沒有具體進展，紀念館也沒有下文。

家里還有他留下的眾多紙片，家人還是不舍得扔。周倫玲如今就在一張張破爛紙片上，進行著仔細辨認。她發(fā)現(xiàn)那些寫在日歷上、紙片上的，竟然有不少父親創(chuàng)作的詩詞，還有寫了半截的文章。周汝昌寫過大量詩詞，但直到今天也從未出過一部詩集。周倫玲計劃把藏在日記、信件、文章里的詩作搜集、整理出來。她遺憾地說，父親給友人寫過的信中就有不少詩詞，但當年的友人都老了，或者早已故去，想找尋到所有的詩作根本不可能。

即便設法找到了，字跡的辨認也是困難重重。不久前周倫玲就將父親的一篇文章交給一家報社發(fā)表，文末綴有詩，編輯審閱后說，這詩的韻腳不對呀。于是通過郵件發(fā)去截圖，大家費了半天勁猜來猜去，才算有了答案，“很多時候，我經(jīng)常就把他的字辨認錯了?！敝軅惲嵴f，自己不懂詩詞，這對她來說是很艱巨的事情。由此也可想象，那些捐獻給恭王府的手稿等，其整理難度有多大。

大家手稿待搶救并非個案

及時整理靠好助手與機構(gòu)

事實上，許多大家的手稿長期處于疏于整理狀態(tài)，已成普遍現(xiàn)象?！读核汲蓚鳌纷髡吒]忠如發(fā)現(xiàn)很多老先生去世后，家里都保持原樣。他到考古學家、古人類學家賈蘭坡家，桌子上還擺著北京人頭蓋骨的模型，而賈蘭坡留存的資料長期未能得到整理。

中國社科院文學所研究員劉福春也證實，老詩人牛漢于2013年9月去世后，其書信至今沒有整理。在牛漢生前，劉福春編輯《牛漢詩文集》時，曾打算收入上世紀50年代牛漢與夫人的通信，這些書信曾于牛漢1955年入獄后被沒收，平反后才歸還。劉福春回憶，2009年他拿到了這批書信，準備著手整理，但牛漢認為出版并不合適，結(jié)果這批書信的整理也就此擱淺。

不僅如此，已過世的黃苗子、王世襄、史樹青、鄭孝燮等等大家，都留下很多東西，但因后人無暇整理或整理難度大等原因，手稿等就一直堆在家里。

面對如此局面，竇忠如解釋，一代大家手稿未能整理，一方面是因不少老先生的家學沒有得以延續(xù)，家屬無人能承擔整理工作；另一方面，由于相關(guān)部門的重視度不夠，很多老先生都沒有助手。劉福春則認為，手稿、書信整理很復雜，誰來整理、怎么整理都是問題，整理者不僅要認得字，還要涉及繁體字、異體字以及糾錯等問題，這是很多人都難以應付得了的。“一代大家的手稿整理，或多或少都面臨這些問題?，F(xiàn)代文獻整理有規(guī)范性，但至今都少有人提?！?/p>

記者經(jīng)過調(diào)查還發(fā)現(xiàn)，因為種種原因，一些名家的珍貴手稿、信札甚至已流散。草嬰于2015年10月去世，其女盛姍姍透露，草嬰上世紀五十年代翻譯的《一個人的遭遇》，八十年代翻譯的《復活》《安娜·卡列尼娜》，以及一些中短篇小說譯稿，一直沒能找到?！稄突睢贰栋材取た心崮取纷g稿當年交給上海譯文出版社，再由出版社交付給印刷廠，從此下落不明。盛姍姍聽說這兩部手稿沒被扔掉，還在某人手里。她熱切希望手稿持有者在看到本報報道后，趕緊與她或相關(guān)部門聯(lián)系，盡快歸還父親的手稿，“這些手稿也將會捐贈給國家?！?/p>

無獨有偶， 著名古典文學專家霍松林今年2月在西安辭世。令霍松林家人意外的是，其簽名本圖書、手稿、信件等，已在網(wǎng)上賣得火熱。如霍松林1989年為終南印社寫的文章售價5000元， 寫給中華詩詞學會辦公室的信件，以及他寫給學生、好友的信件等，平均一頁信紙售價至少800元?；羲闪值牟貢灻?，在網(wǎng)上至少有幾十本在售，最貴的大約400元一本?；羲闪种踊粲泄庹f，父親生前寄往編輯部、出版社的手稿、信件等都未退還，因一些單位管理不嚴格，有的手稿流入了市場。其中一部分流入市場的藏書，則是2005年霍松林捐贈給陜西師大后，竟然被學校當破爛處理掉了的。

調(diào)查還發(fā)現(xiàn)，名家手稿整理及時、完整、規(guī)范，與相關(guān)單位的重視，和名家生前就擁有好助手、好幫手都不無關(guān)系。侯仁之先生于2013年10月辭世，手稿、手繪圖等文獻的搜集、整理已歷時7年，目前還在有序進行中。侯仁之女兒侯馥興說，北京大學專門成立了侯仁之采集小組，北大老師、碩士、博士等參與整理的人員，前后共有十余人。

而去年辭世的楊絳先生的手稿整理，在其生前就委托助手吳女士幫助完成。年逾八旬的吳女士學養(yǎng)很高，將龐雜事務打理得井井有條，在楊絳去世后，她依舊完成了相關(guān)后續(xù)工作。吳女士介紹，楊絳去世一周年之際將辦展，屆時楊絳手稿也將展出。

眼見大家的身后麻煩事成堆，當然也會有一些睿智老頭兒、老太太趁活著趕緊做出決斷。95歲的文物保護專家謝辰生已陸續(xù)將他的信札全部出版，其珍貴藏書也已捐獻。他說，就怕自己走了以后，很多事情的來龍去脈會變成一筆糊涂賬。

記者手記

大家手稿不可再生

不能變成一筆糊涂賬

文化大家留存的手稿、信札、藏書等，對于研究其生平、學術(shù)思想、為人治學、藝術(shù)造詣等方面，都有極珍貴的文獻價值，這一點不言而喻。

但事實是，不少大家生前年事已高，精力有限，而身邊往往都缺乏助手、幫手，很多手稿、藏書、信札就胡亂塞到床底下、柜子里、紙箱里，根本無暇顧及。何況有的大家突然離去，其生前只求清凈獨立工作，對身后事沒有交代，其留下的手稿身藏何處，數(shù)量多少，就如同謎團一樣，難以破解。

不僅如此，一些單位對于名家手稿、信札、藏品管理不善，造成一些手稿、信札流失，讓其在民間交易市場異常活躍。編輯部、出版社有嚴格的編輯流程等各類制度，但對作者手稿不僅不退還，而且一直缺乏嚴格的管理制度。多年前的“寬松”，如今卻造成不可彌補的后果，這對大家手稿的整體保護、研究也帶來了巨大損失。

面對這些現(xiàn)象，周倫玲提出了建議，她認為對于有成就的老學者，尤其是那些純學者，國家應多給予關(guān)注，生前應配備助手或?qū)W生，身后應對其著作抓緊整理。竇忠如也呼吁，為已退休的大家配備助手要形成機制、要成為標配。此外，嚴格的手稿管理制度也要成為一些單位、機構(gòu)的標配。

文化大家離去后，其老家政府、曾經(jīng)工作過的地方等都會紛至沓來，提出收藏手稿、信札的種種要求，有的家屬往往顧及各方，但手稿也就散落四處，變得“支離破碎”。其實，家屬如果能選擇檔案館、圖書館等可靠機構(gòu)進行整體性捐贈，不失為上乘之舉，這對大家的全面研究將是極大的利好。如同當過十多年西安交通大學檔案館館長的霍有光所言，“只有國家能夠保留，其他任何人都保留不了。”但不可忽視的是，國內(nèi)目前還缺乏成熟的名人手稿、收藏捐贈機制，家屬捐贈是否適當給予經(jīng)濟補償、獎勵等，尚缺乏細化的措施，這也擋住了不少家屬的腳步。

但無論怎樣，文化大家的手稿、信札將越來越成為不可再生的稀缺資源，其文化價值、文獻價值不可估量。保護大家手稿，就是為民族留下時代印記和文化記憶，不能再任其自生自滅了。