首頁>要論>縱議 縱議
從塔橋看英國智慧
我去過一些城市,腳步匆匆?;叵肫饋?,忘了美食美人,卻還記得那里的橋。
塞爾維亞北部的諾維薩德,多瑙河穿越這自古多戰(zhàn)之地,古堡邊、夕陽下,幸存的老橋像極了垂暮的勇士,正凝望不遠(yuǎn)處北約轟炸后剩下的那幾個(gè)破橋墩,雄渾悲壯;瑞士盧塞恩的卡佩爾“廊橋”則像個(gè)半老徐娘,很多游人慕名而來,卻只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)和它合個(gè)影,就急著去買名表、軍刀了,哪肯細(xì)看那藏在廊頂上風(fēng)情萬種的壁畫;埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴,中國援建的立交橋在破舊的城區(qū)鶴立雞群,當(dāng)?shù)匦氯藢⑺鳛榕臄z婚紗照的熱門取景地。
如果你穿過倫敦冬日清晨的濃霧,踏上那泰晤士河上的塔橋,這鋼鐵與花崗巖鑄成的龐然大物一定會(huì)讓你對英國增加一份認(rèn)識(shí)。有人從塔橋看到英國人崇尚的貴族氣質(zhì),有人從塔橋看到“日不落帝國”當(dāng)年的輝煌,我從塔橋看到英國人的一大智慧——善于妥協(xié)。
塔橋?yàn)樯祥_懸索橋,橋如其名,兩側(cè)有橋塔。兩扇橋板平時(shí)合成一片,通車過人,有巨輪要從橋下通過,下層橋板即可在壓力閥的驅(qū)動(dòng)下向上升起、打開,只需一分鐘。塔橋是維多利亞時(shí)期典雅華麗的建筑風(fēng)格與工業(yè)革命產(chǎn)生的機(jī)械力量完美結(jié)合的產(chǎn)物,也是英國人千年來試圖馴服、利用泰晤士河的成果體現(xiàn)。
倫敦塔橋建成于19世紀(jì)末,現(xiàn)在,橋板每年要升降500次。既連接了泰晤士河兩岸繁忙的交通,又不干擾倫敦的港口運(yùn)輸,成為橋與船之間相互妥協(xié)、和平相處的經(jīng)典,“橋船不兩立”成為歷史。
如果你站在塔橋上往西看,你也能從繁華倫敦的一座座大樓中將英國人的妥協(xié)精神盡收眼底。比如玻璃外墻的倫敦市政廳,仿佛一個(gè)在風(fēng)中搖擺的肥皂泡,看著歪歪扭扭,卻是精心設(shè)計(jì),目的是讓建筑在地面的投影減少到最小,使得北側(cè)泰晤士河邊的人行道總是陽光燦爛,這對陰多晴少的倫敦十分重要。
再比如,倫敦金融城內(nèi)200多米高、外形為梯形的利德賀街122號大樓,原本設(shè)計(jì)成一個(gè)立方體,但為了不遮擋從倫敦西面看圣保羅大教堂的視野,只能削去一塊,被冠以“奶酪刨”的綽號。
改一改,變一變,橋還是要建,大樓還是要蓋,但船也要過,陽光和視野都不能少。通過妥協(xié),換取矛盾的雙方并存,而非一方消滅另一方的你死我活,從而爭取最大利益,這就是英國人的思維方式,其核心是盎格魯撒克遜文化的實(shí)用主義。
不知是英國的歷史讓英國人善于妥協(xié),還是善于妥協(xié)的英國人塑造了自己獨(dú)特的歷史。翻翻歷史,英國幾乎所有政治制度的確立,都是以妥協(xié)方式完成的:1215年的《大憲章》是王權(quán)同貴族的妥協(xié),1688年的“光榮革命”是資產(chǎn)階級、新貴族同封建舊貴族的妥協(xié),議會(huì)兩院在妥協(xié),朝野兩黨在妥協(xié),勞資雙方在妥協(xié)。今天,史無前例、千頭萬緒的“脫歐”進(jìn)程中,英國人又靠著妥協(xié),花了不到一年,就基本平衡了國內(nèi)各方利益,統(tǒng)一了思想,明確了程序,拿出了對歐盟談判的基本目標(biāo)。平心而論,實(shí)為不易。
重傳統(tǒng)、善妥協(xié)的“內(nèi)在氣質(zhì)”,讓英國歷史雖然充滿陰謀算計(jì)和殘酷戰(zhàn)爭,但基本沒有出現(xiàn)法國大革命那樣的激進(jìn)變革和顛覆性變化。這讓英國歷史始終在持續(xù)積累、妥協(xié)應(yīng)變中平穩(wěn)發(fā)展,有人將其描述為“穩(wěn)而不滯,變而不劇”。也正是因?yàn)槿绱?,各種極端思想在英國很難掀起波瀾,主張漸進(jìn)改革、妥協(xié)的“保守主義”始終是英國的底色。
妥協(xié)不等于軟弱無能。正是善于妥協(xié)的英國人為現(xiàn)代世界奠定了幾塊厚重的歷史基石:憲政制度、資本主義、工業(yè)革命。
倫敦塔橋是世界橋梁史上的經(jīng)典,現(xiàn)在也已成為倫敦甚至全英國的標(biāo)志。據(jù)說,塔橋使用120多年來,橋板只有一次沒能順利開啟。那是在1894年6月30日,大橋通車儀式舉行當(dāng)天,威爾士親王阿爾伯特·愛德華——即后來的英王愛德華七世——在典禮現(xiàn)場親自拉動(dòng)扳手,塔橋橋板卻令人尷尬地一動(dòng)不動(dòng)。其實(shí),他拉動(dòng)的那根扳手只是象征性的,真正操控橋板的塔橋工人在一段延遲后,才看清了信號,開啟了橋板。
編輯:李敏杰
關(guān)鍵詞:妥協(xié) 塔橋 英國