昨日，在昌平碧水莊園外，楊衛(wèi)給母親打電話。本版攝影/新京報(bào)記者 王嘉寧

1月24日，農(nóng)歷臘月二十七，距離過(guò)年還有三天。13天之前，北京西站廣場(chǎng)上，因隨身攜帶的一根高爾夫球桿，楊衛(wèi)吸引了媒體的注意。這支50元錢(qián)的球桿，是他帶給11歲兒子的新年禮物。

一個(gè)暖心的返鄉(xiāng)故事，“高爾夫大叔”楊衛(wèi)，很快成為春運(yùn)大幕下的一名“網(wǎng)紅”。然而，回家不到四天，楊衛(wèi)便偷偷回到北京。在接受新京報(bào)記者采訪時(shí)，他將這一常人難以理解的行為，歸結(jié)于“無(wú)法與父母溝通”，而“無(wú)法溝通”則是父母責(zé)怪他“在北京沒(méi)掙著錢(qián)”。

楊衛(wèi)用離家出走的方式，宣示著自己的“性格”。他渴望改變，卻不知從何處入手。于是，楊衛(wèi)決定從“和解”開(kāi)始。昨晚，一年沒(méi)有給家里打過(guò)電話的他，給60歲的老母親打了個(gè)電話，手機(jī)里，母親的備注名叫“愛(ài)的奉獻(xiàn)”。

生活

楊衛(wèi)的理想是當(dāng)一名“領(lǐng)班”，能夠指揮手下一百多號(hào)環(huán)衛(wèi)工。然而直到昨天，他還只是這一百多人中的普通一員。

他今年38歲了，從初二那年輟學(xué)打工算起，楊衛(wèi)已經(jīng)在外“漂”了20年。在老家，他給人種蘋(píng)果、刷大白、壘豬圈，有一搭沒(méi)一搭地掙點(diǎn)零錢(qián)。

2006年，楊衛(wèi)的兒子出生，他逐漸開(kāi)始考慮找一份穩(wěn)定的工作，養(yǎng)活一家三口。2009年，物業(yè)公司在老家招人，楊衛(wèi)和幾名老鄉(xiāng)應(yīng)聘成功，從山西芮城縣，一路來(lái)到北京北六環(huán)的一處高檔小區(qū)，做起了園林養(yǎng)護(hù)。

楊衛(wèi)一度對(duì)這份工作很滿意。在2009年，他的工資是1050元，包吃住。工作內(nèi)容并不復(fù)雜，不需要專業(yè)技能。業(yè)主有修建花圃的需求，帶著剪刀過(guò)去，咔嚓一陣后，就算完成服務(wù)。隔三差五，還能去鄰近的沙河鎮(zhèn)喝一點(diǎn)燕京啤酒。

7年過(guò)去了，楊衛(wèi)的工種從“園藝”，換到了“環(huán)衛(wèi)”，工資也漲到了3000元。如果他愿意每天工作十個(gè)小時(shí)，算上績(jī)效，楊衛(wèi)每個(gè)月能掙3200元。

楊衛(wèi)并沒(méi)有存下錢(qián)。在過(guò)去的一年，他吃在小區(qū)附近的山西面館，跟老鄉(xiāng)兩個(gè)人，一頓能喝掉四瓶啤酒，一天喝兩頓；十元一包的煙，兩天抽掉一包。物業(yè)公司設(shè)有食堂，每個(gè)月另給300元飯補(bǔ)，但是他很少在食堂吃飯。

“騎自行車(chē)到食堂，要十分鐘，到山西面館只要五分鐘，我的時(shí)間很寶貴?！睏钚l(wèi)搓著手。他帶著十元錢(qián)買(mǎi)來(lái)的護(hù)耳，迷彩棉服里套了一件薄棉衣，一件夾克，一件襯衫外面罩著秋衣。除了那件150元買(mǎi)來(lái)的迷彩服，都是業(yè)主送的。

經(jīng)常有業(yè)主給他送衣服。大了、舊了，各種原因，最終都穿到了楊衛(wèi)身上。有時(shí)候衣服多到穿不過(guò)來(lái)，他會(huì)寄一些給在高碑店做門(mén)窗安裝的弟弟。同在北京，這是兄弟倆為數(shù)不多的“溝通”。

回家

1月11日早，楊衛(wèi)沒(méi)有去食堂吃早飯。不到9點(diǎn)，他提著20斤大米，帶著幾本新臺(tái)歷，和老鄉(xiāng)一起踏上了回家的路。

那是物業(yè)公司放假的第二天，楊衛(wèi)說(shuō)，自己“不想那么早回家”?？墒菍?shí)際上，早在12月13日，他就去沙河鎮(zhèn)的代售點(diǎn)買(mǎi)票，264元的票面價(jià)，加上6元的手續(xù)費(fèi)，楊衛(wèi)一點(diǎn)不含糊。

公交轉(zhuǎn)地鐵，一個(gè)多小時(shí)后，楊衛(wèi)出現(xiàn)在北京西站的站前廣場(chǎng)。因?yàn)榕隆斑^(guò)不了安檢”，楊衛(wèi)用自己的床單，將買(mǎi)給兒子的高爾夫球桿層層裹住。箱子矮，球桿高，無(wú)論怎么放置，這支球桿始終凸起在外。

然而他并沒(méi)有引來(lái)安檢人員的注意，卻引起了現(xiàn)場(chǎng)正在采訪的媒體的注意。面對(duì)鏡頭，他揮動(dòng)著球桿說(shuō)，“我們農(nóng)村沒(méi)有高爾夫，我想我的兒子跟北京人一樣。”

這組報(bào)道，后來(lái)被命名為“回家的禮物”，而“高爾夫大叔”楊衛(wèi)，也很快成了網(wǎng)紅。

但是楊衛(wèi)并不知道這一句話的力量，整整一天，他都在趕路?；氐郊視r(shí)，已經(jīng)晚上11點(diǎn)鐘。家人都在等他，弟弟還為他做了一頓飯，但楊衛(wèi)累了，沒(méi)和家人多說(shuō)句話，倒頭便睡去。

回家第二天，楊衛(wèi)去芮城縣城看望妻兒。為了照顧兒子上學(xué)，他的妻子在學(xué)校附近陪讀，每年房租兩千元。離家多年，他不知道怎么和孩子交流。一家人在出租屋看了一天電視后，楊衛(wèi)帶著兒子回到了農(nóng)村老家。

在老家院里，楊衛(wèi)取出高爾夫球桿，手把手地教兒子。

“上班的地方附近有高爾夫球場(chǎng)，我看業(yè)主玩過(guò)，這活動(dòng)新鮮、高端?！睏钚l(wèi)經(jīng)常去撿球，然后帶給兒子。

2009年，來(lái)北京的第一年，他給不到4歲的孩子買(mǎi)了一把吉他?！跋胫约簱苤?，也能找到感覺(jué)，以后可以報(bào)個(gè)班學(xué)。”楊衛(wèi)至今不知道兒子有什么興趣愛(ài)好，只想著帶一些城里流行的東西，讓孩子“見(jiàn)見(jiàn)世面”。

1月13日，楊衛(wèi)因準(zhǔn)備送兒子球桿變成“網(wǎng)紅”視頻截圖

返程

楊衛(wèi)“北漂”五年，與兒子之間的交流，僅限于微信上的溝通。他希望在北京能夠打拼出模樣來(lái)，然后接兒子來(lái)北京，讓他過(guò)更好的生活。“希望他不要像我一樣一事無(wú)成，能混出模樣來(lái)?！?/p>

楊衛(wèi)的心里始終是矛盾的。平時(shí)不往家里打電話的他，已經(jīng)越發(fā)不知如何和父母交流?！懊看魏臀野终f(shuō)不到三句一定會(huì)拌嘴，到后來(lái)就懶得說(shuō)了。他講我聽(tīng)著，就這樣?！睏钚l(wèi)覺(jué)得和父母有代溝，他抗拒溝通。

父母與他的對(duì)話都是固定模式。父親會(huì)一直勸他少抽煙，要愛(ài)惜身體。母親則一定會(huì)問(wèn)今年掙了多少錢(qián)，“我媽嫌棄我掙得少，年年如此?！?/p>

今年也不例外?；丶业男迈r感過(guò)去后，一切回到老樣子。他往妻子手里塞了四千元現(xiàn)金，加上銀行卡里結(jié)余的八千元錢(qián)，這一萬(wàn)兩千元，是楊衛(wèi)整個(gè)2016年的存款。

母親照例開(kāi)始念叨，他沒(méi)有回嘴，但是越發(fā)厭倦這種交流?！八麄儾焕斫馕?，我一年到頭在外面打工也很辛苦，回來(lái)還要聽(tīng)這些。”

于是他很快就決定回北京?；丶也坏?天，15日下午5點(diǎn)，他打包了一袋行李，偷偷出了家門(mén)。家里人以為他只是去一趟縣城，并沒(méi)有留意。

到了運(yùn)城后，楊衛(wèi)沒(méi)有買(mǎi)到回北京的車(chē)票，他在60元的小旅館呆了一夜，第二天一早買(mǎi)了張站票，踏上了來(lái)時(shí)的路。

直到上火車(chē)前，他才告訴妻子，母親知道消息后，曾打電話來(lái)勸他回家，楊衛(wèi)沒(méi)有聽(tīng)話。楊衛(wèi)說(shuō)，要“做出一點(diǎn)樣子來(lái)”，想用不辭而別的方式告訴他們，自己“也希望聽(tīng)到鼓勵(lì)的話”。

和解

1月16日，回到北京的當(dāng)天，楊衛(wèi)騎著自行車(chē)來(lái)到沙河鎮(zhèn)，花一百八十元買(mǎi)了一雙帆布面棉鞋。在過(guò)年前，楊衛(wèi)逛過(guò)一次勞保用品商店，看中了一雙翻毛的鞋，要價(jià)一百二，他沒(méi)舍得買(mǎi)。但是這次“不買(mǎi)不行”，因?yàn)樽叩么颐?，僅有的一雙棉鞋，還在山西老家。

一個(gè)人在宿舍呆了一周，楊衛(wèi)有點(diǎn)后悔了。身為家中長(zhǎng)子，楊衛(wèi)發(fā)現(xiàn)，自己居然不記得父母的生日，甚至想不起來(lái)父母具體的歲數(shù)，只知道父親屬猴，母親屬狗。

妹妹和妻子不斷給楊衛(wèi)打電話，希望他回家。楊衛(wèi)不知如何解開(kāi)心結(jié)，他覺(jué)著今年好好干，混個(gè)小頭目，多拿點(diǎn)獎(jiǎng)金和工資，也許父母就不再埋怨他。

他從未嘗試與父母好好聊聊自己在北京的生活?！拔疫@人，做人挺失敗的，我不知道和他們說(shuō)啥，總覺(jué)得沒(méi)這個(gè)必要，這些年都是這么過(guò)來(lái)的，現(xiàn)在叫我咋改？”楊衛(wèi)搖搖頭，神色黯淡下來(lái)。

他想起?？吹男≌f(shuō)里，有一個(gè)詞叫“和解”，他決定邁開(kāi)第一步。楊衛(wèi)劃開(kāi)手機(jī)屏幕，撥出了母親的電話。電話接通的那一瞬間，他有點(diǎn)緊張。

通話時(shí)長(zhǎng)兩分鐘，這是一年以來(lái)，母子之間最長(zhǎng)的一次交流。尋常的問(wèn)候，吃飯穿衣，然后匆匆掛斷。母親的備注名，被他存為“愛(ài)的奉獻(xiàn)”。

“今年五一，我一定回家?！睏钚l(wèi)說(shuō)。

本版采寫(xiě)

新京報(bào)記者 王煜 趙蕾