阿姆斯特丹博物館廣場的人們或許不知道，就在此時，中國深圳的一座小村莊里，大量畫工正提筆繪制《星空》、《向日葵》和《自畫像》。這些“中國制造（Made in China）”的《向日葵》們，將乘坐飛機(jī)、輪船，經(jīng)過數(shù)日甚至累月的顛簸回到梵高的故鄉(xiāng)，成為暢銷品。

趙小勇走在阿姆斯特丹博物館廣場的人群中，看著人們手臂下夾著的“梵高油畫”。他認(rèn)得這些油畫中，哪些是自己的作品。在過去近二十年的時間里，他一直在臨摹梵高作品，完成了九萬多張梵高油畫訂單。不少人稱為他為“中國梵高”。趙小勇來自深圳大芬村。一年的時間里，他和大芬村的畫工們可以制作一百多萬幅油畫。這些技法熟練、裝幀精美、規(guī)格不一的“世界名畫”被運(yùn)到世界的各個角落，占據(jù)著全球油畫市場60%的份額。

大芬村距離深圳布吉鎮(zhèn)只有三公里，被兩條交叉的主干道包夾著，周圍擠滿了大量商鋪、餐館和旅舍。馬路邊的建筑上掛著大海報(bào)：“世界油畫，中國大芬”。村口的巨型石制畫板上寫著的“大芬油畫村”，以及旁邊一座手執(zhí)畫筆的雕塑頗為顯眼。村子里除了三條短街，便是橫縱分列的小巷，到處都是繪畫工作室和畫廊。沿著狹窄的街巷溜達(dá)，半小時便能逛完整個村子。

遇見梵高

趙小勇第一次來到大芬村的時候，這里只有一個小作坊。

1996年底，有一天，趙小勇下班后在宿舍里畫畫。一個老鄉(xiāng)看到后，夸他畫得漂亮，說自己的哥哥在大芬村靠畫畫賺錢。趙小勇第一次知道畫畫也能賣錢。幾天之后，老鄉(xiāng)帶他去大芬村玩。

他第一次親眼見識油畫繪制過程?？粗嫻兪炀毜禺嫯?，速度快，還漂亮，很羨慕?；氐焦S，他對老鄉(xiāng)說，想去大芬村畫畫。老鄉(xiāng)讓他做好心理準(zhǔn)備，畫油畫需要學(xué)習(xí)，可能半年，甚至一年。

趙小勇已經(jīng)在這家陶瓷工藝廠打了四年工，作為一個熟練工，他的月薪是一千一百多元。每天的工作是在那些瓶瓶罐罐上畫娃娃、衣服和花，他有些膩味。而且老工友都走了，沒剩幾人，惟一讓他留戀的就是在這里認(rèn)識的女友。他想換個新工作，但要與畫畫有關(guān)，工資也要更高一點(diǎn)。趙小勇從小喜歡畫畫。1972年，他出生于湖南邵陽農(nóng)村，兄弟四人中排行第三。父親是當(dāng)?shù)貦C(jī)械廠倉庫管理員，在他讀初一時去世，大哥接了父親的班。二哥擅長工筆畫和書法，每天晚上都會在家畫，把水滸一百零八將畫成一冊書。他很小的時候就坐在一旁看二哥畫。后來，二哥去深圳打工，他就在家練素描、水粉畫，學(xué)著畫花草、人物。

16歲他初中畢業(yè)，成績不好，覺得讀書無用，就去附近的邵陽、婁底等城市打工，想給家里賺錢。在建筑工地做小工，推板車，一天賺六七元。做了幾個月便吃不消。1987年10月，他也到了深圳，兩個月的時間里，他騎著舊單車，到處找工廠排隊(duì)?wèi)?yīng)聘。因?yàn)槭峭獾厝耍淮我矝]能成功。剛?cè)サ臅r候，住在二哥宿舍，沒多久便被工廠轟了出來。沒地方住，就跟著幾個一起找工作的老鄉(xiāng)跑到山上，搭個帳篷，睡在樹底下，甚至墓地里。

沒有工作，最怕派出所查戶口、查暫住證。有一次，他被抓了，在收容所關(guān)了一天一夜，“里面好多人”。他叔叔花了350元才把人贖出來。那時候，派出所查得嚴(yán)，贖金又高，他只能躲起來。

二哥終于在電子廠幫他找到一份做汽車錄音機(jī)磁帶的工作，三百塊錢一個月。過了六七個月，工廠效益不好，他沒有本地戶口，被裁了。心里憋屈，身上又沒錢，找工作找到哭。他想找跟畫畫有關(guān)的工作，跑到橫崗，好幾個月后才在一家藤籃廠找到了一份給泥人上色的工作，做了兩年，又去了陶瓷工藝廠。因?yàn)橄矚g繪畫，他每天下班后都會畫點(diǎn)東西。

1997年8月，趙小勇和老鄉(xiāng)一起辭職，來到大芬村。當(dāng)時，這里只有香港畫商黃江開設(shè)的一家油畫工廠和幾百名畫工。趙小勇最初和老鄉(xiāng)的哥哥張正京合租，跟著后者學(xué)習(xí)油畫。張正京在深圳做了十年商品油畫，從黃江那里拿訂單，回家自己畫，定期交貨。

剛開始的時候，趙小勇什么都想畫，覺得風(fēng)景畫漂亮，又看著人物畫有意思，找不到定位，始終畫不好。兩個月不到，他就開始失去信心，不想畫了。張正京建議他畫梵高的畫。梵高的畫訂單多，張畫不完，分給他一些訂單，讓他賺些生活費(fèi)和房租。

趙小勇畫了兩三個月，在張正京的指點(diǎn)下，開始慢慢上手。他從張老師家搬了出來單做，在大芬村租了個月租300元的單間。剛開始，他找過黃江多次，想拿訂單，都碰了壁。黃說他還達(dá)不到出貨的水平?！斑@個是有門檻的，我還沒到那個階段?！?/p>

他每天都把自己關(guān)在屋子里臨摹梵高的作品。發(fā)現(xiàn)《向日葵》和《咖啡館》最好賣，有段時間就只畫這兩樣。一個星期畫兩三幅，然后背到市區(qū)的各家畫廊去賣。二哥看他賺不到錢，勸他不如開家文具店。他有些動搖，但想想自己愛好畫畫，決定先不管賺不賺錢，還是要有信心。

到大芬村一年以后，趙小勇畫梵高順手了很多，漸漸只畫梵高的畫，對其他畫沒了興趣。他開始買梵高的畫冊和書，研究梵高的畫。有一次，他看到一本定價(jià)五百多元的梵高畫冊，攢了很久的錢才買上。他慢慢喜歡上這位大師，也常常琢磨“每幅畫代表什么、為什么要這樣畫”一類的問題。

趙小勇手上的閑錢，幾乎都買了關(guān)于油畫的書。他常常去技藝好的畫師家，一邊看他們畫畫，一邊聊天，漸漸學(xué)到些油畫技巧。時間長了，畫師們也會到他那兒聊天，看他正在畫畫，順手指點(diǎn)一二。這種零星、持續(xù)的學(xué)習(xí)，讓他的油畫技藝長進(jìn)不少。

晚上，黃江經(jīng)常在村子里溜達(dá)，看到趙小勇的行畫有進(jìn)步，給了他一捆畫布。 “這才是真正的訂單。”趙小勇說。 他向黃江交貨，被打回來重改。之后，黃江只給他一些單價(jià)幾元到幾十元的低檔畫訂單。他覺得沒勁，賺不了錢，也不是梵高的畫，就開始去村外找訂單。

第一年不算成功，不過把女友接到大芬村結(jié)婚讓他感到安慰。

大芬油畫村

黃江從未料到他的一次無奈之舉，改變了自己，也改變了一座村莊。大芬村成為世界商業(yè)油畫領(lǐng)域的重要標(biāo)簽，而他成了油畫村第一人。

1987年，畫商黃江和一個朋友搭伙在羅湖區(qū)黃貝嶺辦了一間油畫工廠。他從香港接來油畫訂單，招攬了六十多名畫工到這套600平米的房子里，臨摹各種世界名畫。這在當(dāng)時的中國，算得上是一家規(guī)模不小的油畫工廠。不過，兩年之后，周邊地價(jià)飛漲，房東通知他月租金從兩千元漲到六千多塊。合伙人對工廠的控制也日益加強(qiáng)，他不能忍受，決定出走單干。

“在廠里畫畫沒有歸宿感，真的就跟泥水匠一樣。”畫商俞隆（化名）入行時曾經(jīng)是一家油畫工廠的畫工。他回憶，那時候在工廠里，穿得又爛又臟，像個叫花子，到處都是煙頭，沒什么尊嚴(yán)可言。老板之間惡性競爭，把價(jià)格殺得很低，最后殺到畫工身上。

黃江開始在特區(qū)外的布吉鎮(zhèn)一帶找落腳地?！白饨鸨阋?，我的畫工還要最少受到外界干擾?！秉S江說，當(dāng)他找到大芬村時，便決定留下來。

一條小河繞著大芬村，流水潺潺，岸邊一側(cè)是農(nóng)田，有牛在河堤上吃草，另一側(cè)是低矮的民房，黃雞在巷子里覓食，鴨子在空地上大搖大擺地走著。整個村子不到300口人。黃江感覺走進(jìn)了一個寧靜的港灣，“畫畫不會受到外邊的影響。”

大芬村離布吉鎮(zhèn)只有三公里，買顏料、畫筆等材料也方便。這里打車到羅湖口岸只有一個小時的車程，他回香港拿訂單、樣板也方便。1989年農(nóng)歷八月，他租了村長洪必龍位于村口的一幢兩層半小樓，這是村里當(dāng)時少有的樓房，250平米，每月租金1600多元。

黃江把商品油畫產(chǎn)業(yè)帶進(jìn)了這個經(jīng)濟(jì)落后的村莊。他組建了一個二十余人的油畫工作室，畫工是從廣州、東莞、晉江等地招來的，不少是他過去的徒弟。黃貝嶺時期的徒弟黃通一路追隨。晉江時期的徒弟周曉鴻當(dāng)時還在黃貝嶺另一家油畫工廠，聽說黃江到了大芬村，也跟了過來。

這些畫工都沒有受過專業(yè)的美術(shù)訓(xùn)練。除了有經(jīng)驗(yàn)的畫工，新人必須有一定的繪畫基礎(chǔ)，應(yīng)聘時要現(xiàn)場畫一張畫。過關(guān)之后，黃江再對他們進(jìn)行十天到數(shù)月的商業(yè)油畫技能培訓(xùn)?！坝?xùn)練他們的色彩觀念，教他用筆，怎么畫天空啊，怎么畫樹之類的。因?yàn)楫嬌虡I(yè)畫不是搞藝術(shù)原創(chuàng)，而且，早期的訂單都是比較簡單的畫，有基礎(chǔ)很快就能上手。有些年輕人教他一個星期就可以開工做訂單了?！秉S江介紹。這種模式在某種程度上更像是工匠之間的技藝傳承。

黃江從香港的貿(mào)易公司接油畫訂單、取樣板，拿到大芬村給畫工們畫。1987年，他在香港承接了沃爾瑪?shù)挠唵魏?，后者便成為他的穩(wěn)定客戶。那個時候，商業(yè)油畫剛開始在國內(nèi)發(fā)展，競爭少，訂單增長很快。剛開始一個月訂單就有數(shù)千張風(fēng)景畫，之后每個月幾萬張，甚至幾十萬張。訂單多了，他開始把業(yè)務(wù)外包給美院、小畫商，或者其他畫工。

這年4月，一個法國客戶需要找人在一個半月之內(nèi)完成36萬張油畫。黃江的廠子當(dāng)時每月最多能畫10萬張。他估算，這樣的訂單量至少需要一千多人。雖然有賠錢的風(fēng)險(xiǎn)，黃江依然接了這筆訂單，這也是他迄今為止接下的最大一筆訂單?！百嶅X肯定要有膽量?！秉S江介紹，這筆訂單只有三幅樣稿，分別是樹蔭、土屋和房子，都是比較簡單的小畫，需要各畫12萬張。他開始聯(lián)系廣州美院教師，以及東莞、晉江的畫商，總共找了一千多人趕工。

由于畫比較簡單，他甚至像那些制造業(yè)工廠一樣，采用了“流水線式”生產(chǎn)模式：一人畫天空，一人畫水，一人畫樹，輪流完成同一幅畫?！叭齻€人這樣一個小時能畫20張畫，效率提高了幾倍?！弊罱K，他按時完成了這批訂單。不過，在大芬村畫商龍騰飛看來，所謂“流水線式”模式只是一種過于夸張的說法。這筆訂單，他是以每張六元的價(jià)格接的，單張成本三元左右，賺了一百多萬元?！袄贤饨o我六塊，他在國外可以賣到三十多塊。”黃江認(rèn)為，這條產(chǎn)業(yè)鏈最賺錢的環(huán)節(jié)掌握在外國人手中。

黃江的名氣漸漸大了起來。大芬村的畫工也越來越多。不少繪畫愛好者和美術(shù)學(xué)院畢業(yè)生聽說黃江找人畫油畫，陸續(xù)從全國各地趕到大芬村，這些人中包括畫家劉文全、鄧佳杰。他們大多自己在村里租房住，當(dāng)時一個單間月租只要一兩百塊。這些人從黃江那里接到訂單，就在家里畫?！霸谖业漠嫃S里，要受我管制，他們喜歡自由，只要按時交貨，想什么時候畫都可以。”黃江說。

這種訂單轉(zhuǎn)包的模式開始成為黃江最核心的業(yè)務(wù)，他不再自己畫畫，也不養(yǎng)畫工了。他租的那幢小樓，一樓專門用來收畫，二樓存貨和自住。

到1990年代中期，大芬村已經(jīng)聚集了幾百名畫工。福建人郭榮（化名）看到商機(jī)，開始到大芬村開店，向畫工們出售畫筆、畫布、顏料等配套商品。由于畫工聚集，租金便宜，散居深圳各地的部分畫商不斷搬進(jìn)大芬村。

行畫進(jìn)入中國大陸

已經(jīng)70歲的黃江是廣東四會人，在廣州長大。母親是教師，喜歡畫畫，這讓黃江從小對繪畫產(chǎn)生興趣，中學(xué)時多次參加繪畫比賽。1966年“上山下鄉(xiāng)”，他去了一間農(nóng)場做知青，日子苦悶，也沒條件畫畫。1970年，他游過深圳河跑到香港。他在寫字樓里做過服務(wù)生，每天端茶遞水、掃地、擦桌子，月薪200港幣。做了半年，他覺得沒前途，又去做裝修，給人裝鐵閘門、焊接門窗，一天12塊錢。后來，他還試過修理工。

1974年，黃江的朋友從廣州美術(shù)學(xué)院出來之后，也跑到香港，專門畫商品油畫，也叫行畫。有一次，黃江去看這個朋友，發(fā)現(xiàn)他系著名牌皮帶，每個月賺三千多港幣。“那時候，香港的銀行經(jīng)理一個月也才賺一千多塊，我老爸一個月只有幾十塊?！秉S江很羨慕，覺得自己繪畫水平并不比朋友差，也開始加入行畫領(lǐng)域。

行畫起源于歐洲。1960年代，歐洲人開始向韓國下行畫訂單，之后又傳入香港、澳門、新加坡等地。在香港，人們習(xí)慣稱之為“韓畫”，流傳到大陸之后，則被稱為“行畫”。到1970年代中期，香港約有三百人從事這一行業(yè)。

黃江在朋友那里接受一段時間的行畫技巧培訓(xùn)之后，便跟后者接一點(diǎn)訂單。盡管技術(shù)還不熟練，但到1975年他每個月已經(jīng)能賺到五六百港幣。剛開始，他嘗試過很多種題材。黃江覺得，風(fēng)景畫相對簡單，不用像畫人物那樣要求嚴(yán)謹(jǐn)，“最容易蒙混過關(guān)，樹干不要太大或者太小就可以了。”每天重復(fù)畫同一幅畫，枯燥無聊，不過，時間長了，技術(shù)也熟練了，他可以一邊看電視一邊畫。熟悉行畫產(chǎn)業(yè)以后，他開始自己聯(lián)系行畫貿(mào)易公司，直接拿訂單。

1975年，黃江在香港彌敦道恒豐中心租了一套80平的房間，開辦畫室。他收了12個學(xué)徒，訂單主要來自兩家分別名為“集美”和“世界”的貿(mào)易公司。1978年，他又在澳門開了一間畫室，招了五六個畫工。到香港八年后，黃江終于有錢在香港啟德機(jī)場附近買了一套房。他一直是小作坊式的生產(chǎn)，規(guī)模不大，在香港行畫界也沒什么影響。

在澳門工作室，有一名張姓美術(shù)老師主要給黃江畫貓和老虎，是福建晉江人。1983年，張老師建議黃江去人工、租金更便宜的晉江合伙開油畫廠。兩人在晉江金井鎮(zhèn)開了間油畫廠，并辦了繪畫培訓(xùn)班，為油畫村培訓(xùn)行畫人才，總共招了60人左右。黃江在香港聯(lián)系訂單，進(jìn)材料，張老師負(fù)責(zé)畫廠管理和學(xué)員培訓(xùn)。他們也成為第一批把行畫引入中國大陸的人。

這一年，金井鎮(zhèn)人周曉鴻17歲，在親戚的介紹下進(jìn)入了黃江的培訓(xùn)班。他先學(xué)習(xí)了幾個月素描，之后才學(xué)水彩和油畫。由于一些學(xué)員零基礎(chǔ)，所以學(xué)習(xí)時間長達(dá)一年。周曉鴻從小喜歡繪畫，初中在學(xué)校拿過美術(shù)獎，學(xué)得快，把行畫的每種題材都學(xué)了一遍。在臨摹測試合格后，他開始正式畫行畫?！皼]經(jīng)過專門的行畫培訓(xùn)，即使美院畢業(yè)生也畫不來，沒這種效率?！敝軙曾櫿f。在黃江的油畫村沒多久，他一個月便能拿到300塊錢。當(dāng)時，其他領(lǐng)域的普通職工月薪一般只有幾十元。

這間油畫廠只做了兩年便被迫關(guān)閉。有一次，張老師和他的一個親戚看到黃江帶來的樣板之后，繞開油畫廠，單獨(dú)跑到香港接單。黃江發(fā)現(xiàn)之后，終止了合作。

黃江帶著周曉鴻等部分徒弟前往廣州。最初沒找到合適的地方辦畫廠，黃江暫時回了香港，周曉鴻則回晉江老家畫行畫去了。不久黃江前往江門市，開設(shè)了一間畫廠。同時，他在廣州海珠區(qū)中山大學(xué)附近租了一間幾十平米的廠房，也開了一間油畫廠，招攬了幾十名畫工。訂單每月飛漲。1987年，他又跑到深圳黃貝嶺與人合伙開了一間工廠。此時，越來越多的香港畫商出于成本考慮，開始在福建莆田和廣東廣州、深圳等地開辦油畫廠，行畫產(chǎn)業(yè)在中國大陸落地生根。

“中國梵高”

1999年，趙小勇背著自己的畫到長隆附近，向一個香港畫商自薦。畫商覺得不錯，給他發(fā)了十張梵高油畫訂單，《咖啡館》畫五張，《星空》畫五張。他領(lǐng)回樣稿之后，畫得非常認(rèn)真、細(xì)致，一幅畫差不多畫了兩天。交貨時對方很滿意，又給他發(fā)了20張訂單。此后，他有了固定的訂單來源，收入好轉(zhuǎn)了很多。訂單多了，行畫水平也逐步提升。

這一年，大芬村出現(xiàn)了第一家畫廊。這是一個新加坡人開的，專門向聚集在這里的畫工們買畫。福建人郭榮看到了商機(jī)，也開了一家順發(fā)畫廊。越來越多的人開始來到大芬村參觀、買畫。之后，周曉鴻也辦了畫廊。幾年內(nèi)，大批畫廊出現(xiàn)。

趙小勇與人合租了一套兩室一廳的房子，在四樓。他們把客廳改成畫室，各據(jù)一半。趙小勇把自己的畫一張張釘在客廳墻上，地上也整整齊齊地碼了很多“梵高油畫”，還在窗戶外掛了“專畫梵高”的牌子。“老板一看能（被）打動?！壁w小勇說。他這一層的畫師，都是畫梵高的，不少人畫的時間比他長，比他好。那時候，來大芬村的客戶多了，不少畫師也開始有了這樣的覺悟，很多房子的窗戶和圍欄上都掛著廣告牌，諸如“專畫地中?！?、“肖像畫”等?？腿丝吹礁信d趣的牌子，便徑直爬上樓去。

有一天，香港的高先生看到“專畫梵高”的牌子，爬上四樓，在客廳里轉(zhuǎn)了十幾分鐘，對趙小勇的畫興趣濃厚。他當(dāng)時便給趙小勇下了一筆20張畫的訂單，單價(jià)180元，一個月后收貨?！跋愀廴擞H自來采購的肯定是大老板?！壁w小勇判斷。當(dāng)時正值盛夏，趙小勇每天打著赤膊在客廳畫畫。他一般下午兩點(diǎn)開始畫，一直到凌晨一兩點(diǎn)才收工，很少像師父張正京那樣通宵畫。很多老畫師喜歡晚上畫畫的時候開著收音機(jī)。到了晚上，大芬村到處都是收音機(jī)的聲音。大家都沒睡，也不會吵到別人。

交完貨不到一星期，趙小勇聽到樓下小賣部喊，“四樓的，姓趙的，有電話”，下樓去接，原來是高先生打來的，問他明天在嗎，想過來詳談。第二天，高先生向他下了80張梵高畫訂單。第三次200張。再往后訂單越來越多，趙小勇一個人忙不過來了，想找人。他妻子看著訂單多了，心里很高興，說也想學(xué)畫。他開始教妻子畫行畫。她原來在工藝品廠是“大筆”，負(fù)責(zé)上色，涂顏料。兩個月不到，她已經(jīng)能承擔(dān)調(diào)顏料和打底的工作。

到2000年，高先生每個月發(fā)來的訂單都有500張，后來甚至有一筆5000張的訂單——梵高的《鳶尾花》。人手依舊不夠，趙小勇不想把訂單發(fā)給別人，陸續(xù)把在竹子林?jǐn)[地?cái)偟乃牡芎驮诶霞业男【俗雍皝韼兔?。最忙的時候，四個人一個月要畫一千多張大小不一的梵高作品。依然忙不過來，他就買了一套油印設(shè)備，直接印底稿，省去了用鉛筆起底稿的工序，然后再手工補(bǔ)充、上色，效率倍增。如今，在大芬村到處都能看到做電腦噴繪的商店，在行畫領(lǐng)域，機(jī)器在一定程度上替代了人工，效率提高了，行畫的價(jià)格也下去了。“有的畫賣得貴，要求臨摹得一模一樣，自己拿筆起底稿怕走樣，就用噴繪，畫得也快?！壁w小勇解釋。

此時，越來越多的畫商、材料商和畫框商聚集到大芬村，更多的畫工涌入這里。商品油畫開始在大芬村成為一個完整產(chǎn)業(yè)，這座小村莊漸漸變成了油畫村。

這種變化吸引了媒體的關(guān)注，各種報(bào)道越來越多。在不少人眼中，深圳這座新興城市只是一片文化沙漠，大芬村油畫產(chǎn)業(yè)的出現(xiàn)，不啻于甘露降臨。

2000年左右，當(dāng)?shù)卣_始改造大芬村的環(huán)境，新建步行街，整修街道。同時，邀請媒體進(jìn)行各種宣傳推廣，把大芬油畫村作為深圳文化產(chǎn)業(yè)的“名片”。2004年，大芬村成為首屆中國文博會惟一的分會場，被文化部命名為“文化產(chǎn)業(yè)示范單位”。這座村莊名聲大噪，世界各地的訂單蜂擁而至。

2003年以后，大芬村行畫市場的發(fā)展速度超出了大多數(shù)人的想象。訂單像車輪一樣趕著畫工們往前走。趙小勇忙得沒辦法，終于對外招徒弟。他的畫室最多時候有八個人干活，包括他們夫妻。他租了兩套房，妻子做飯，給畫工包吃包住。

2006年，攝影師余海波拍攝的系列作品《大芬油畫村》獲得第49屆世界新聞攝影比賽（通稱“荷賽”）二等獎，并被舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館永久收藏。趙小勇是照片主角之一，因此名聲漸起。盡管大芬村有很多臨摹梵高油畫的畫師，但客人們在村里打聽梵高的油畫，人們首先提到的都是趙小勇。國內(nèi)外的媒體開始找他采訪，稱他為“中國梵高”。找他下訂單的畫商也越來越多，他忙不過來，大多沒接。

從1997年到現(xiàn)在，趙小勇和他的妻子、弟弟、小舅子等已經(jīng)臨摹了九萬幅梵高作品，僅《鳶尾花》就畫了兩萬幅，《向日葵》差不多一萬幅，之后是《星空》、《咖啡館》。熟練以后，六個人半個月就能畫500幅畫。

很多人把這些數(shù)據(jù)視為他們的某種成績。然而，像機(jī)械一樣高強(qiáng)度地重復(fù)，有時候會讓趙小勇煩躁不安，感覺畫膩了，只想把畫筆扔掉。有時候，他會覺得不如回工廠，每天過得更充實(shí)。曾經(jīng)跟他一起到大芬村的同鄉(xiāng)，最后便是因?yàn)橛X得太枯燥，離開了。在趕完一批高強(qiáng)度訂單之后，如果新訂單不著急，趙小勇都要休息幾天，哪里都不去，只在畫室里打打牌。

趙小勇認(rèn)為自己算是個平和安靜的人，總能克制這種偶爾的煩躁情緒。“已經(jīng)走上這條路，沒法回頭了?！彼３＿@樣勸說自己，何況是為了賺錢。在行畫市場最景氣的幾年，他的畫室一個月能收入七八萬塊錢，而成本只要一萬左右。但這樣的日子已經(jīng)過去了八九年?，F(xiàn)在的畫工做得好的，一個月能掙一萬多，差的不過一兩千而已。

畫家們

1999年9月，19歲的楊福徐從報(bào)紙上看到大芬村招工啟事的時候，還沒想過自己會成為一名畫家。

他剛從廣西藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系畢業(yè)，在老家找不到事做，就從廣西欽州跑到深圳，想找一份跟美工有關(guān)的工作。三個月的時間里，他在深圳一無所獲。直到有一天從報(bào)紙上看到大芬村招聘有繪畫基礎(chǔ)的人，他便跑了過去。

到了大芬村，他有些失望。這里只是個小村莊，樓房破舊，道路亂糟糟，也沒有畫廊。畫室就是個小作坊，老板租套房子，從外面接點(diǎn)訂單，請畫工在里面畫畫。好些人擠在一間屋子里睡通鋪。面試就是現(xiàn)場臨摹一張水彩人物畫。他有些猶豫，不過，想到半年沒找到工作，“能畫畫就已經(jīng)很不錯了?！?/p>

畫室的人多數(shù)是晚上畫畫。有的時候碰到趕訂單，需要連軸轉(zhuǎn)，甚至連續(xù)通宵一周，只能白天稍微睡一下。一個通宵，他可以臨摹六七張小水彩畫，干一個星期能賺一千來塊錢。不過，這種情況并不常碰到。

雖然楊福徐在藝術(shù)院校受過專業(yè)的色彩、素描訓(xùn)練，但基本功再好，也很難在這類臨摹畫中體現(xiàn)出來。很多畫工從一開始就像工匠一樣，跟著師父學(xué)畫行畫，很多技巧就是公式一樣，葉子、云怎么畫都有固定標(biāo)準(zhǔn)。不過，同樣是臨摹，兩者在訂單價(jià)格上并不會有什么區(qū)別。

2003年，由于政府大力推廣、引導(dǎo)，為次年的文博會造勢，大芬村知名度越來越高。不少原創(chuàng)畫家，尤其是東北畫家紛紛駐扎大芬村，他們中的一些人過去已經(jīng)在業(yè)內(nèi)頗有名氣。這個以復(fù)制名畫聞名的小村莊，第一次出現(xiàn)了原創(chuàng)繪畫。

文博會之后，來大芬村的畫家越來越多。大芬村的部分畫師們也有了自我表達(dá)的欲望，開始嘗試原創(chuàng)。

楊福徐看到這些畫家剛到大芬村就在畫原創(chuàng)，覺得這些畫既可以賣，又符合自己的感覺，也試著畫些原創(chuàng)作品。他依然會接一些訂單，不過要按照自己的感覺去畫，否則就會畫得很累。

2007年，楊福徐停了工作，跑到北京，去中央美術(shù)學(xué)院進(jìn)修了一段時間。之后，又在宋莊待了半年，2009年初回到大芬村。他覺得這是自己的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，原創(chuàng)的眼界變寬了，繪畫作品與過往也有很大不同?！拔覜]走偏，如果一開始就去畫行畫，陷進(jìn)去了，要脫身就很難了?！彼X得畫久了行畫，要想跳出來做原創(chuàng)，有太多局限性。“把腦子畫壞了，他們應(yīng)該走出去看看。還要看他們想的是星辰大海還是小富即安。小富容易滿足，做原創(chuàng)太難?！豹?dú)立策展人李旭認(rèn)為。

楊福徐認(rèn)為大芬村的原創(chuàng)是“很實(shí)在的”，而北京人玩當(dāng)代風(fēng)格，“很瘋狂”。他的作品風(fēng)格寫實(shí)，在北京與周圍畫家有些格格不入，也沒有市場。他也做過嘗試，用夸張技法創(chuàng)作一些符號性強(qiáng)烈的作品，比如《大遷徙》系列，但最終還是回到寫實(shí)的老路上。

盡管如此，他還是希望將來有條件的時候再回北京。一年多的經(jīng)歷，讓他感受到那邊更好的藝術(shù)氛圍。“在大芬搞原創(chuàng)，心確實(shí)比較浮躁，一些當(dāng)初跟我一起做原創(chuàng)的畫師朋友，最后迫于現(xiàn)實(shí)壓力，堅(jiān)持不下來，又去接行畫訂單。而且這邊經(jīng)常有交易，會影響你的狀態(tài)，人很容易就跟著市場走，不自覺就跟風(fēng)了。”楊福徐說。

大芬村以復(fù)制名畫出名，過去十幾年出現(xiàn)了不少優(yōu)秀的原創(chuàng)作品。不過，“大芬村”三字也會讓一些真正想成為原創(chuàng)畫家的人感受到壓力。一些從大芬村走出來的畫家，因?yàn)楹ε缕姸[瞞身份，只說是從廣東來的。在市場上，同樣的原創(chuàng)作品，如果人們知道作者來自大芬村，它可能就賣不上價(jià)，“至少心理上會降價(jià)?！睏罡Ｐ旖榻B，這幾年，人們對大芬村原創(chuàng)作品的印象慢慢有了一些改觀。

楊福徐因?yàn)閳?jiān)持做原創(chuàng)，而畫作有一段時間又遇到瓶頸，賣畫的收入只能基本維持房租。最慘的時候，一年只有三四萬收入，生活出現(xiàn)壓力。直到2012年才有了一些轉(zhuǎn)機(jī)，作品慢慢被接受，找他的人也多了。經(jīng)過十幾年的沉淀，他已經(jīng)成長為知名畫家，作品多次獲獎。

發(fā)達(dá)的商業(yè)市場，吸引著原創(chuàng)畫家們聚集到大芬村。大芬村目前有兩百多位原創(chuàng)畫家。黑龍江畫家王同行介紹，大芬村良好的畫畫氣氛吸引了他?！按蠓疫@些畫師，白天晚上都在畫，不管他們畫什么，這么勤奮，太敬業(yè)?！贝蠓掖迮涮淄陚?，買材料比別的地方方便很多。而且，這里市場發(fā)達(dá)，畫家的作品可以賣出去，能養(yǎng)活自己。在他老家黑龍江，作品只能免費(fèi)送人，沒有市場。2006年，畫商賀克均創(chuàng)辦了大芬村惟一一家拍賣行，為這里的原創(chuàng)作品提供了一條出路。

2013年，獨(dú)立策展人李旭找了大芬村60位畫師創(chuàng)作自畫像，參展回顧中國當(dāng)代藝術(shù)三十余年發(fā)展史的大型展覽——“時代肖像”。他認(rèn)為，這些有夢想的草根畫師一直在復(fù)制油畫，缺乏表達(dá)自己的權(quán)利和渠道，“時代肖像”為他們提供了這樣的渠道，“他們第一次表達(dá)自我，具有不一樣的意義?！?/p>

危機(jī)與變化

圣誕節(jié)到了，天氣轉(zhuǎn)涼，冷風(fēng)嗖嗖地鉆進(jìn)了巷子。陳錫堂緊了緊外套，起身拉好掛在巷子口的橡膠門簾，之后回到小椅子上，繼續(xù)畫畫。去年以來，他每個月領(lǐng)到的訂單越來越少。

他身前的案板上，放著調(diào)色板、顏料、畫筆，以及正在播放廣播的手機(jī)，屏幕上顯示著一張瀑布風(fēng)景畫，正前方的墻上掛著一塊畫布，上面的瀑布已經(jīng)畫了一半。他兩側(cè)是七八張已經(jīng)完成的大小畫作，或鋪在案板上，或掛在墻上。陳錫堂左手扶牢斜靠在墻面上的方木條，右手拿起畫筆，枕著木條，繼續(xù)畫畫。木條長約一米，棱角早已磨沒了，枕著它，右手不用一直懸著，倒也輕松些。每隔一段時間，他都要停下來看看手機(jī)上的那張樣板畫，偶爾也會和身后的畫工閑聊幾句。

每天中午吃完飯之后，陳錫堂都會來這條巷子里畫畫，一直到晚上10點(diǎn)才收工，回樓上出租屋。這條巷子有六七米長，寬不到兩米，兩面墻壁被分成四塊。兩年前，他租了其中一塊墻面，作為自己的工作間。其他幾塊被他的同學(xué)租了。2015年以來，22歲的陳錫堂接到的訂單越來越少了，去年情況更差，訂單少的時候，收入不夠養(yǎng)活自己。2012年，他跟著同鄉(xiāng)到大芬村來畫行畫，如今卻有了轉(zhuǎn)行的想法。

實(shí)際上，行畫市場在2008年以后就已經(jīng)開始低迷。當(dāng)年經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)，大芬村行畫的主要市場歐美遭遇衰退。大芬村在經(jīng)歷了五年的輝煌之后，失去了最大的客戶群。很多畫工一張訂單也接不到，不得不離開大芬村，甚至扔掉畫筆轉(zhuǎn)行。

趙小勇的大客戶高先生發(fā)來的訂單越來越少，從每月至少一批，到兩個月一批，2009年全年只有一批訂單。第二年，他便再也沒有找過趙小勇。“可能生意不好，轉(zhuǎn)行了。”他估計(jì)。徒弟們也各自散了，只剩下幾個親戚。

目前，大芬村共有1200間畫廊，從業(yè)人員八千多人。2015年產(chǎn)值為42.9億元人民幣。

訂單變少的時候，趙小勇在大芬村中心街附近開了一間小畫廊，掛一些高仿梵高畫，漸漸接些中高檔油畫訂單，想借此轉(zhuǎn)型升級。他運(yùn)氣不錯，新店開張不久，一個荷蘭客戶在大芬村閑逛的時候，看到他的畫廊，說像梵高博物館。這個荷蘭人叫赫拉德，在阿姆斯特丹梵高美術(shù)館旁邊賣紀(jì)念品和梵高油畫印刷品。他對趙小勇畫的梵高作品感興趣，決定把這些油畫帶到荷蘭去賣。赫拉德的訂單比高先生的少了很多，不過，因?yàn)橼w小勇已經(jīng)有些名氣了，找他的也不少，生意并不差。

2016年，赫拉德的訂單也沒了。趙小勇認(rèn)為赫拉德要的產(chǎn)品都太便宜，賺不了錢，沒意思，也不想再過一幅畫重復(fù)幾十張的生活?！笆裁词虑槎紩??！蹦隁q漸大，他也沒有了過去的那種沖勁，一天畫一幅兩幅，就累了，第二天怎么也不想再畫。

自從行業(yè)在2008年發(fā)生變化之后，當(dāng)?shù)卣恢痹诠膭畲蠓掖逵彤嫶遛D(zhuǎn)型升級，一方面把市場調(diào)整到國內(nèi)，另一方面則是往原創(chuàng)方向發(fā)展?！霸瓌?chuàng)來帶動我們整個行業(yè)的發(fā)展，作品之外，還包括原創(chuàng)的藝術(shù)衍生品，做自己的知識產(chǎn)權(quán)輸出這塊?！贝蠓矣彤嫶骞芾磙k公室人員王可介紹，2017年1月6日舉辦的第五屆全國中青年油畫展上，大芬村有49件作品參展。

早在2008年金融危機(jī)之前，龍騰飛已經(jīng)逐步把市場轉(zhuǎn)向國內(nèi)。這幾年的訂單多數(shù)來自國內(nèi)。所以，他在危機(jī)中受到的沖擊比較小。

過去30年，行畫在中國經(jīng)歷了多次更新?lián)Q代。2005年以前，臨摹西方古典名畫是最好的生意，直到現(xiàn)在依然有大量的畫工在臨摹達(dá)芬奇、梵高等巨匠的作品。從2005年開始，裝飾畫興起，符合西方當(dāng)代畫家審美的作品做成畫冊，拿到國內(nèi)，被人們大量復(fù)制。如今，大規(guī)模簡單復(fù)制的商品油畫市場越來越狹窄，一些嗅覺靈敏的人開始尋求創(chuàng)新模式。

“整個環(huán)境的變化，會讓傳統(tǒng)的行畫行業(yè)不斷萎縮，盡管它不會消失。畢竟有價(jià)格優(yōu)勢，而且市場培育了這么多年，依然有一些固定的客戶。但只是簡單地復(fù)制，缺乏創(chuàng)新，跟不上家居軟裝的需求?！睔W陽俊明說。他在大芬村有過一家畫廊，如今在村子外圍開辦了一家工廠，主要生產(chǎn)創(chuàng)意裝飾畫，根據(jù)軟裝市場的風(fēng)向，設(shè)計(jì)一些創(chuàng)意軟裝產(chǎn)品，把原創(chuàng)與家裝市場結(jié)合，材料除了傳統(tǒng)繪畫的那些，也包括紡織物、石頭、玻璃、銅片等等。

龍騰飛幾年前也開始了類似的轉(zhuǎn)型。他在大芬村附近的南嶺開設(shè)總面積一萬平米的創(chuàng)意工廠，開始做介于收藏和低端市場之間的創(chuàng)意裝飾畫。與傳統(tǒng)的行畫不同，這些畫作不再只是用顏料和畫布，在色彩、材質(zhì)等方面都有變化?！氨热纾夷靡话焉匙?，撒在上面，好看就行?！饼堯v飛介紹。龍騰飛被很多人視為大芬村轉(zhuǎn)型最成功的畫商之一。

不過，并不是所有人都具備龍騰飛這樣的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，很多人的轉(zhuǎn)型相對簡單些，是從低檔行畫轉(zhuǎn)向更加精致的中高檔行畫。更多的人不知道怎么改變，依然在重復(fù)著過去簡單直接的復(fù)制。為了生存，沒訂單只能壓價(jià)，以廉價(jià)爭奪訂單。“在廣交會上明碼標(biāo)價(jià)。有人標(biāo)200元一平米，就會有人標(biāo)150元，搶奪客戶，形成惡性競爭。這樣一搞，賺不到錢，而且質(zhì)量也下降了，市場也壞了?！饼堯v飛介紹。大芬油畫產(chǎn)業(yè)協(xié)會常務(wù)副會長羅孝逵認(rèn)為，市場無秩序，沒人來管理，只會傷害這個行業(yè)。

夢想

趙小勇畫了半輩子的梵高作品，不少人把他這樣的畫工稱為“中國梵高”。他特別想看看梵高的真跡到底是怎樣的。他說這是他從臨摹梵高作品開始就有的夢想。

2014年8月，在攝影師余海波和他女兒余天琦的陪同下，趙小勇和他的兩個朋友終于去了荷蘭阿姆斯特丹，見到了梵高的真跡。他自己出錢，請余天琦幫忙聯(lián)系，辦手續(xù)。

在梵高博物館，看著畫了無數(shù)遍的《星空》和《咖啡館》真跡，他萌生了做原創(chuàng)繪畫的想法，用梵高的手法、色彩畫一些自己的原創(chuàng)畫。過去，他從來沒有這樣的想法，一直只是純粹地模仿，賺錢養(yǎng)家。

他還是想做高仿油畫。“現(xiàn)在看到梵高的畫了，就想更接近他的畫。讓自己的水平再提高一層，價(jià)錢再高一點(diǎn)?！?/p>

從梵高博物館出來，趙小勇還去了一些梵高作品中的地點(diǎn)，了解它們是怎么畫出來的。在咖啡館門口，他還在現(xiàn)場畫了一幅《咖啡館》。他站在畫架前畫了40分鐘，不少人過來圍觀。期間，隔壁的咖啡廳說他影響了生意，讓他挪挪位置。在自己的畫廊里，他翻出這幅《咖啡館》說。

趙小勇在荷蘭呆了半個月?；貒?，他按照1：1的尺寸，又畫了幾幅梵高作品，每幅都花了三四天時間。他拿出過去自己臨摹的梵高作品對比，覺得差距明顯?！澳憧催@個色彩多豐富?！彼钢庐嬜晕以u價(jià)道。

2016年，他在寧波建了一家新畫廊，這個九十多平方米的畫廊主要是為了實(shí)踐他做原創(chuàng)畫和梵高高仿畫的想法。

荷蘭之行后，趙小勇開始嘗試畫自己的原創(chuàng)畫，先后畫了五幅，包括他自己的《自畫像》和老家的風(fēng)景畫。這些原創(chuàng)作品都有著濃郁的梵高風(fēng)格，已經(jīng)賣出幾幅，均價(jià)超過5000元。

“我的原創(chuàng)畫有梵高的影子。我就想以梵高的影子來創(chuàng)作，看著跟梵高的東西差不多，但是有加進(jìn)我自己的東西在里面?！壁w小勇說希望糅進(jìn)自己的生活和經(jīng)歷。他說，依然有做畫家的夢想，“就努力去做，看緣分咯。藝術(shù)不是那么好玩的。”