大約凌晨3點(diǎn)，豆瓣網(wǎng)出現(xiàn)了紀(jì)念伯格的只言片語(yǔ)。與他關(guān)系密切的《衛(wèi)報(bào)》先在Twitter上推了一條舊文，近兩小時(shí)后正式發(fā)布了訃告。

消息逐漸在互聯(lián)網(wǎng)上擴(kuò)散。轉(zhuǎn)天，英國(guó)工黨領(lǐng)袖杰雷米·科賓在推特上寫(xiě)道：“約翰·伯格改變了我們觀看世界與彼此的方式。他擁護(hù)社會(huì)主義，也擁護(hù)對(duì)所有人都更友善、更慷慨的生活?！?/p>

對(duì)伯格的眾多緬懷文字中，前一句可能最為常見(jiàn)，這是就他影響廣泛的藝術(shù)批評(píng)《觀看之道》而言；后一句則是對(duì)他政治態(tài)度的概括，也大體不錯(cuò)。伯格多才多藝，畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)小說(shuō)、詩(shī)歌、隨筆、戲劇、藝術(shù)批評(píng)，以及眾多難以歸類(lèi)的文字。

伯格早早就選擇了遠(yuǎn)離塵囂的生活。從1962年起，他離開(kāi)倫敦，前往阿爾卑斯山區(qū)的法國(guó)小村昆西定居，一下待了40多年。這些年里，最強(qiáng)大的大眾傳播媒介由電視轉(zhuǎn)為互聯(lián)網(wǎng)，但他的影響不曾消亡。

“文學(xué)惡棍”

1972年，憑實(shí)驗(yàn)小說(shuō)《G?！?，伯格成為第四位布克獎(jiǎng)得主。布克獎(jiǎng)獎(jiǎng)金當(dāng)時(shí)是5000英鎊，相當(dāng)豐厚。《G?！返墓适卤尘盀?898年的歐洲，主人公G是個(gè)意大利花花公子，經(jīng)歷一番不幸遭遇后，逐漸對(duì)政治產(chǎn)生了興趣。

在頒獎(jiǎng)典禮的致辭里，伯格抨擊了布克獎(jiǎng)的贊助者，食品貿(mào)易巨頭布克·麥康奈爾公司。他說(shuō)，這家公司的財(cái)富積累，得益于130多年的加勒比海貿(mào)易，而“加勒比如今的貧困，就是這種或類(lèi)似剝削的直接結(jié)果”。

有意思的是，上一位布克獎(jiǎng)得主——已經(jīng)展露文學(xué)才華的奈保爾，祖上就是加勒比海地區(qū)的契約勞工。

伯格公開(kāi)宣布，要將一半獎(jiǎng)金捐給“黑豹黨”，并將這個(gè)激進(jìn)黑人民權(quán)組織引為同路人。一位黑豹黨成員與他一起出席了典禮，一直提醒他，千萬(wàn)“保持冷靜”。終于，一系列出格舉動(dòng)引得輿論大嘩，給伯格帶來(lái)了“文學(xué)惡棍”名號(hào)，倒也讓布克獎(jiǎng)獲得了全社會(huì)的關(guān)注。

同一年，伯格的電視系列片《觀看之道》在BBC播出，與同名書(shū)籍一道，成為藝術(shù)批評(píng)的經(jīng)典之作。《觀看之道》幾乎是他影響最廣的作品。人們不斷稱(chēng)頌它改變了人們對(duì)待藝術(shù)的方式。

另一半獎(jiǎng)金，伯格用于關(guān)于歐洲勞工的作品研究。1975年，他出版了《第七個(gè)人：歐洲農(nóng)業(yè)季節(jié)工人》一書(shū)。

最后的時(shí)光，伯格與烏克蘭裔作家、藝術(shù)家內(nèi)拉·別爾斯基（NellaBielski）住在巴黎的衛(wèi)星城安東尼。別爾斯基1930年代生于蘇聯(lián)，與伯格是老朋友，她的很多戲劇都由伯格譯成英文。

“講故事的人”

1926年11月5日，約翰·伯格出生在倫敦的中產(chǎn)家庭。他父親是奧匈帝國(guó)移民，一戰(zhàn)中擔(dān)任陸軍軍官。二戰(zhàn)末期，伯格也參了軍，被派去北愛(ài)爾蘭，要安全得多。身邊的新兵們，使他頭一次體會(huì)勞動(dòng)階級(jí)的生活。他的一大工作，是幫他們給親人甚至女朋友寫(xiě)信。

伯格博學(xué)，但從沒(méi)上大學(xué)。1946年離開(kāi)軍隊(duì)后，他進(jìn)入切爾西藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)，不久以畫(huà)家身份出道。他教了幾年繪畫(huà)，開(kāi)始為《新政治家》雜志寫(xiě)評(píng)論，觀點(diǎn)犀利，富有感染力。他對(duì)世界太感興趣了，關(guān)注領(lǐng)域越來(lái)越寬廣，寫(xiě)作實(shí)踐也日趨多元。為了寫(xiě)作，他的畫(huà)家生涯結(jié)束了。

1958年，伯格出版了第一部小說(shuō)《我們時(shí)代的畫(huà)家》，主人公是虛構(gòu)的匈牙利流亡畫(huà)家雅諾什·萊文。小說(shuō)里，雅諾什失蹤，而他的日記被藝術(shù)評(píng)論家朋友約翰發(fā)現(xiàn)了。伯格太熟悉畫(huà)家生活了，又關(guān)心政治，故事寫(xiě)得栩栩如生，讓讀者把這本書(shū)當(dāng)成了非虛構(gòu)作品。一個(gè)月后，在反共產(chǎn)主義組織“文化自由大會(huì)”的壓力之下，出版商回收了這本小說(shuō)。

伯格后面的兩部小說(shuō)，都描繪了英國(guó)城市生活的疏離和陰郁。因?yàn)閰拹河?guó)的生活，他于1962年移居去了法國(guó)。后來(lái)一段時(shí)間，他做了關(guān)于畢加索和移居蘇聯(lián)藝術(shù)家涅茲韋斯特尼的研究，在1970年代又與瑞典導(dǎo)演阿蘭·坦納合作了幾部電影。

2005年，將近80歲時(shí)，伯格出版了富有詩(shī)意的自傳體小說(shuō)《我們?cè)诖讼嘤觥?。?shū)中，“約翰”在不同地方遇見(jiàn)了故人，譬如去世已久的母親和自己的往昔好友。

蒂爾達(dá)·斯溫頓：小34歲的孿生妹妹

再過(guò)十年，2016年，在伯格90歲生日之際，幾本與他有關(guān)的作品出版。紀(jì)錄片《昆西四季：約翰·伯格的四幅肖像》可能更引人矚目。以四季為界，影片劃分成四部分，他的老朋友，影星蒂爾達(dá)·斯溫頓執(zhí)導(dǎo)了冬天那部分《聆聽(tīng)之道》。

斯溫頓從沒(méi)看過(guò)《觀看之道》。在寄宿學(xué)校時(shí)，她讀到伯格對(duì)蓋恩斯伯格畫(huà)作《安德魯斯夫婦》的評(píng)論，激動(dòng)得渾身顫抖。1988年，因?yàn)殡娪啊杜c我玩?！?，她才與伯格相識(shí)。

當(dāng)時(shí)，伯格名滿天下，是這部電影的編劇兼主演。斯溫頓加入了皇家莎士比亞劇團(tuán)四年，剛演出自己的頭一部電影——德里克·賈曼導(dǎo)演的藝術(shù)家傳記片《卡拉瓦喬》。伯格和斯溫頓發(fā)現(xiàn)，他們竟然同天出生。雖然相差34歲，斯溫頓喜歡把倆人的關(guān)系形容為“孿生”。

2010年，受伯格的小說(shuō)《從I到J》啟發(fā)，西班牙導(dǎo)演庫(kù)伊賽特創(chuàng)作了裝置藝術(shù)《從a到x》，請(qǐng)佩內(nèi)洛普·科魯茲、莫妮卡·貝魯奇等影星閱讀書(shū)中的信件。蒂爾達(dá)·斯溫頓參與其間，閱讀的信件與士兵戰(zhàn)死有關(guān)。她與伯格的父親，分別在兩次世界大戰(zhàn)中服役。

這對(duì)忘年交幾番合作，《昆西四季》是最近和最后的一次。斯溫頓和學(xué)者麥凱布一同構(gòu)思了這部紀(jì)錄片。

在秋天部分《收獲》中，斯溫頓的兩個(gè)孩子也來(lái)到村莊，向老爺爺學(xué)習(xí)制作蠟燭，一起騎摩托車(chē)。伯格和斯溫頓還聊起了他們的父輩。伯格的父親，可是希望兒子成為醫(yī)生、律師、英國(guó)紳士。為了保護(hù)兒子，甚至沒(méi)收了他的《尤利西斯》，把它和另外五本書(shū)鎖了起來(lái)。

人世滄桑，正應(yīng)和著四季枯榮。

“我有時(shí)會(huì)想，也許我倆曾在前世邂逅，”伯格說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我們約定，要在今生重逢。”

伯格繼續(xù)說(shuō)：“我們都出生在11月5日，盡管不是同一年，不過(guò)無(wú)所謂，我倆共存的時(shí)空不講這個(gè)?！?/p>

“我們?cè)谶@個(gè)時(shí)空的同一個(gè)‘車(chē)站’相遇了?！彼箿仡D回答道。

“如果說(shuō)我的故事講得還行，那是因?yàn)槲疑朴趦A聽(tīng)。”80多歲的伯格在溫情脈脈的紀(jì)錄片里形容：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，講故事的人就像別人生活的搬運(yùn)工?！?/p>