生活也柴米油鹽，工作卻和最古老的東西打交道——大學(xué)剛畢業(yè)，我去國圖修古籍。

在古籍修復(fù)師李屹東和潘菲的帶領(lǐng)下，中國青年報(bào)·中青在線記者七繞八繞才走到了隱藏于中國國家圖書館深處的古籍館文獻(xiàn)修復(fù)室。這是一個(gè)安靜的空間，說話都不自覺地降低音量。窗外，是北京冬季的陽光，室內(nèi)，是年輕的修復(fù)師和他們手中有著千百年歷史的古籍。

中國國家圖書館館藏有200余萬冊(cè)古籍，修復(fù)師不到20人，80后占到一半以上，最年輕的李屹東和潘菲都是1989年生人。修復(fù)師們?cè)诖髮W(xué)學(xué)的是化學(xué)、美術(shù)、歷史等各種專業(yè)，但一進(jìn)到修復(fù)室，從和古籍打了個(gè)照面的那一刻起，他們就有了共同的事業(yè)：我在國圖修古籍。

古籍修復(fù)第一課：打漿糊

修復(fù)室門口的地上，擺著一個(gè)有些歷史的漢白玉魚缸，游著幾尾紅色金魚。初次來的人都會(huì)夸一句，“養(yǎng)得真好”；李屹東則笑著說：“勤換魚就好了?！?/p>

李屹東本科學(xué)的是美術(shù)史，碩士學(xué)的是中國古代書畫鑒定，對(duì)書畫修復(fù)算是有一些基礎(chǔ)。但每個(gè)年輕人進(jìn)到修復(fù)室后，都要先上幾個(gè)月基礎(chǔ)課。

第一課，打漿糊。

“別看第一課，很難的，我練了幾個(gè)月，才基本學(xué)會(huì)?！崩钜贃|說，漿糊分兩種，淀粉漿糊和面粉漿糊，前者多用于修書，后者多用于修畫。市面上賣的淀粉可能有添加的，修復(fù)師們不放心，所以，打漿糊用的淀粉是他們從面粉中手工提取出來的。

“先把面粉和面，然后水洗，洗掉的就是淀粉，洗剩下的那團(tuán)特別有彈性的東西就是面筋?！闭f到面筋，李屹東也很有研究，“面筋先蒸，蒸完放冰箱里凍，凍完切片，和辣椒一起炒最好吃……”打淀粉漿糊的副產(chǎn)品——炒面筋，大概是專屬修復(fù)師們的特殊福利。

盡管淀粉漿糊步驟繁瑣，但真正考驗(yàn)修復(fù)師打漿糊水平的還是面粉漿糊，要掌握面粉和水的比例、水的溫度、沖水的高度、時(shí)間、力度……最好的面粉漿糊應(yīng)該微微發(fā)黃，拿碗一舀就是一坨，不會(huì)散，放涼水里一鎮(zhèn)就能用，總之，“比新東方學(xué)做菜難”。

漿糊很稠，李屹東這樣的年輕小伙兒都打得胳膊酸疼，但必須手工，不能用攪拌機(jī)。在修復(fù)室里，有很多工具都是“前輩修復(fù)師傳下來的”，比如，壓書的鉛砣、大理石磚，盡管有了電器設(shè)備，但機(jī)器始終沒有手的感覺，力量大小很難控制。

不過，年輕的修復(fù)師們并不排斥新科技，有好用的也絕對(duì)不放過?！氨热?，先進(jìn)的紙張纖維分析系統(tǒng)能夠準(zhǔn)確地檢測出原件和補(bǔ)紙的成分，對(duì)古籍修復(fù)就有很大的幫助。”李屹東說。

過敏是組病，手機(jī)貼膜是“組傳”秘技

潘菲畢業(yè)于金陵科技學(xué)院古籍修復(fù)專業(yè)，這是當(dāng)時(shí)全國唯一統(tǒng)招的古籍修復(fù)專業(yè)。她干這一行，純屬各種機(jī)緣巧合?！靶r(shí)候喜歡音樂，差點(diǎn)學(xué)作曲；又喜歡孩子，想學(xué)教育；給孩子畫墻畫時(shí)，覺得自己動(dòng)手能力也比較強(qiáng)；高考看到這個(gè)專業(yè)，就報(bào)了，就錄取了，就來了，慢慢就喜歡上了”。

從不認(rèn)識(shí)繁體字，到考試都得用繁體字答卷，潘菲上大學(xué)的第一個(gè)學(xué)期，就泡在南京圖書館認(rèn)字?；竟υ鷮?shí)的她，可以自豪地在同齡人李屹東面前宣布，“打漿糊，我上學(xué)的時(shí)候就會(huì)了”。

這兩年，潘菲參與了清乾隆藏書“天祿琳瑯”的修復(fù)，291部藏書，破損嚴(yán)重的有300多冊(cè)?！坝幸粌?cè)已經(jīng)變成‘書磚’，都粘在一起，就要經(jīng)過蒸、揭等步驟?！迸朔普f，“過敏是組病。”

李屹東記得，自己上手的第一個(gè)任務(wù)是一本上世紀(jì)六七十年代的報(bào)紙合訂本——被水浸過，長了霉，一打開書，就能看見煙從書上升騰起來。李屹東戴著口罩捧著書，先把灰小心撣掉，再到室內(nèi)水洗，前后半個(gè)月，才把書修好。

“還有的書，封底被老鼠咬過，封面有蟲子的尸體……古籍里什么臟東西、新奇的東西都有。我們基本都過敏，我手上就經(jīng)常起皮?！崩钜贃|說，而更讓人擔(dān)心的是一不小心，還可能誤除了關(guān)鍵性信息。

前段時(shí)間，李屹東修一本印譜，發(fā)現(xiàn)附頁上有一塊黑乎乎的東西，“還以為是番茄醬呢”。后來經(jīng)過高倍放大鏡仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)是一枚海關(guān)燙印，上面還有出入境的字樣，這就透露了這本古籍的一個(gè)重要信息——海外回流。

李屹東參與修復(fù)過的最珍貴的古籍，是乾隆時(shí)期的《五百羅漢圖》孤拓，原石早已不存，拓片也只此一件。修復(fù)小組有十幾個(gè)人，年輕人就給老師傅打下手，20多米長的拓片鋪在地上，老少修復(fù)師跪成一排，全撅著屁股，足足修了一兩個(gè)月。

除了過敏這個(gè)職業(yè)病，潘菲透露，修復(fù)師們都會(huì)有一門頗為實(shí)用的技術(shù)——手機(jī)貼膜?！拔覀?nèi)甲约嘿N膜，如果干我們這行不會(huì)自己貼膜，那就太奇怪了！”

修一本古籍，與上一代修復(fù)師對(duì)話

潘菲在修書時(shí)，會(huì)和書先建立一種感情，“就像新認(rèn)識(shí)一個(gè)人”；修完了，她甚至?xí)p輕打個(gè)招呼，“嗨，我把你修好了”。有的古籍內(nèi)容很有意思，潘菲會(huì)一邊修一邊看，她發(fā)現(xiàn)，有些事兒從古到今都差不多。比如，前兩天修《元版事文類聚翰墨全書》，元代人就提到了“晚婚”，還說“可謂失東隅收桑榆”。這讓潘菲頗有同感。

李屹東覺得，自己修書時(shí)是在和上一代修復(fù)師對(duì)話?！肮糯迯?fù)師也有不認(rèn)真的。書頁上有破洞需要補(bǔ)紙，一般補(bǔ)上去的紙就比破洞多出一毫米，如果多太多，一是不好看，二是會(huì)不平整。但有的古人拿著一張大紙就糊上去了?！崩钜贃|說，“我們最怕上一代修復(fù)師不講究，我們也要防止自己被下一代修復(fù)師罵?！?/p>

在過去，古籍修復(fù)有嚴(yán)格的師承關(guān)系，師父耳提面命，手藝代代相傳，每位修復(fù)師都能上溯到當(dāng)年的某位修復(fù)大師。這種師徒制度在今天的國家圖書館古籍館文獻(xiàn)修復(fù)室仍有儀式存在，每個(gè)年輕人進(jìn)來，都會(huì)擇期舉行拜師儀式，指定一位師父。不過，給師父端茶倒水的舊式師徒關(guān)系已經(jīng)消失了，主要是技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)指導(dǎo)；在將來，學(xué)校體系教學(xué)或?qū)⒙蔀橹髁鳌?/p>

國家圖書館古籍館館長陳紅彥說：“修復(fù)師以前一直被當(dāng)成工人，不受重視，評(píng)職稱難度大，所以造成很多人才流失。現(xiàn)在不同了，年輕人都受過專業(yè)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，大部分擁有碩士學(xué)歷，他們一方面跟師傅學(xué)，一方面把自己在學(xué)校里學(xué)到的知識(shí)用到工作中，比如用顯微鏡分析紙張纖維，用化學(xué)分析看顏料成分，這是以前做不到的，這是年輕人的優(yōu)勢?！?/p>

在2006年有一個(gè)說法，全國當(dāng)時(shí)約有1000萬冊(cè)古籍，修復(fù)師約有100人，按這樣的情況，大概需要1000年才能把所有的古籍修一輪。但書不斷修，不斷又有損壞，這個(gè)事兒永遠(yuǎn)完不了。

“來這兒是一件幸運(yùn)的事?！崩钜贃|說，“本雅明在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》里講到，復(fù)制可以做到和原物一樣，但缺少靈氣兒，當(dāng)你觸摸到實(shí)物，紙張的纖維、粗糙，墨是浮在上面還是沉在下面，直接和你肌膚相親，這是復(fù)制品無法企及的。有形的東西，你永遠(yuǎn)不知道它將來的價(jià)值在哪里，一定要好好保護(hù)?！?/p>

李屹東小時(shí)候想當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家，藝術(shù)家要?jiǎng)?chuàng)新，但現(xiàn)在修古籍不能創(chuàng)新，“你在古籍上創(chuàng)新就是破壞文物”。那會(huì)遺憾嗎？“不遺憾，我能把祖宗傳下來的東西保護(hù)好就已經(jīng)很成功了。”

我們都是普通人，過著柴米油鹽的生活

《我在故宮修文物》紀(jì)錄片的走紅，也波及了“我在國圖修古籍”的修復(fù)師們，這間修復(fù)室受到前所未有的關(guān)注。但顯然，人們對(duì)這個(gè)職業(yè)的了解還停留在好奇心的階段。

每當(dāng)親朋好友問起，“你的工作到底是做什么的”，李屹東就答，“修書的”；如果再問，“到底怎么弄呢”，答，“就是粘吧粘吧”。

潘菲笑著說，自己是“搞古籍”的，而爸媽是“搞航天”的，雙方處于一種“誰也不懂誰的友好狀態(tài)”。有一次帶媽媽去博物館看展覽，潘菲講解，“裱畫的時(shí)候要把畫噴濕”，媽媽當(dāng)時(shí)就震驚了。

工作之余，潘菲在每周的兩個(gè)晚上，都會(huì)參加合唱團(tuán)的排練。團(tuán)里成員有金融行業(yè)、醫(yī)生、老師、公務(wù)員……干什么的都有。“很多人認(rèn)為，你干古籍修復(fù)，是不是都‘那樣’，但其實(shí)我們都是普通人，工作和生活是兩回事。同事們有各種愛好，越劇、合唱、鋼琴、古琴、繪畫、足球……”

有時(shí)候，李屹東也覺得自己和時(shí)代有一些脫節(jié)。“和大學(xué)同學(xué)吃飯，人家都在講創(chuàng)業(yè)，什么P2P，C2C，O2O，我聽得云里霧里。時(shí)代進(jìn)步挺快的，我們?nèi)匀辉诤妥罟爬系臇|西天天打交道?！崩钜贃|說，“但北京就這點(diǎn)兒好，圈子很多，總有一個(gè)適合我。”

李屹東住在北京大興區(qū)，每天上班單程地鐵需要50分鐘。在地鐵上，他最常做的事兒就是看手機(jī)，“工作時(shí)看紙質(zhì)書夠多了，其他時(shí)間就看點(diǎn)兒手機(jī)吧，別被時(shí)代拋棄了”，但看到和古籍相關(guān)的內(nèi)容，還是會(huì)格外關(guān)注。

李屹東說：“現(xiàn)在把做修復(fù)的都抬得跟世外高人似的，其實(shí)就是工作。只是人們太長時(shí)間沒有接觸這個(gè)職業(yè)，就給它貼上了虛幻的標(biāo)簽，非得和匠人精神聯(lián)系在一起。其實(shí)哪行哪業(yè)不都得有匠人精神，敬業(yè)而已?！?/p>

在這間安靜的文獻(xiàn)修復(fù)室，除了古籍，年輕人們也經(jīng)常討論房價(jià)漲了跌了，炒面筋又有什么新的做法，話題充滿了柴米油鹽的煙火氣。如果你有志于從事此業(yè)，潘菲還透露了一個(gè)好消息：“好多人說我們組的人長得年輕，大概是因?yàn)樾奚眇B(yǎng)性吧?！?/p>