我再見(jiàn)到《馬球圖》時(shí)，好像見(jiàn)到老友，既高興又難過(guò)，因?yàn)槲沂菫閿?shù)不多的見(jiàn)到《馬球圖》前世今生的人，《馬球圖》變了，變得干枯了，褪色了。《馬球圖》原在一個(gè)封閉的暗無(wú)天日的環(huán)境中廝守著墓主人1277年，2004年揭取后雖處于保護(hù)之中，但環(huán)境變了，《馬球圖》變得憔悴了，變得精神遜色。如何更好更科學(xué)地保護(hù)文物，迫在眉睫。

論幸福，人間有言年輕人生活在向往當(dāng)中是幸福的，他們有理想、有追求，要謀求一個(gè)好職位，要建立一個(gè)好家庭，憧憬著美好未來(lái)是最幸福的；老年人的幸福是在回憶中，他們深知自己在世已來(lái)日無(wú)多，精力體力不逮，不能再向前看了，卻喜擺譜，什么地方我去過(guò)，什么好看的我見(jiàn)過(guò)，什么好吃的我嘗過(guò)，什么理想我實(shí)現(xiàn)過(guò)等等。我的年齡處于新老交替之際，汲新老之優(yōu)點(diǎn)，而周游于自我非常充實(shí)的世界。年中《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》執(zhí)行主編顧村言兄來(lái)電，欲做陜西古代壁畫(huà)之專訪，邀我向?qū)Р⑼兊?。我是關(guān)中迷，曾寫(xiě)過(guò)《醉鄉(xiāng)三秦》以明志，如此盛情，當(dāng)然奉陪。

先師王瑗仲蘧常一生究研先秦諸子，于周秦漢史熟稔于胸，于文史材料之中，得縝密考據(jù)之法，又有一手太史公為文之法，書(shū)道亦得三代神髓，格局高古，惜四十五歲后病魔纏身，又愧經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，只能讀萬(wàn)卷書(shū)，不能行萬(wàn)里路。每見(jiàn)到考古新發(fā)現(xiàn)，尤于周秦漢，則欣喜不已。我無(wú)緣此高深學(xué)問(wèn)，但耳濡目染之余，亦與秦漢史略有緣。2004年上海博物館欲舉辦“周秦漢唐文明大展”，欲出版《周秦漢唐文明特集》，命我組隊(duì)，駕駛著三十立方廂車，載著滿滿一車攝影設(shè)備去陜拍攝文物，這在上博史上亦算得是重重一筆，所謂“兵馬未到糧草先行”我們是也！我戴著“有色眼鏡”，帶著個(gè)人喜好，進(jìn)入關(guān)中，優(yōu)游于十三個(gè)博物館、所，國(guó)寶級(jí)文物盡入鏡頭之中，攝其魂魄遺豪毛（瑗師詩(shī)句），美的享受，史的重現(xiàn)，快何如之！我在是展結(jié)束之時(shí)，作聯(lián)一副：“地不愛(ài)寶我愛(ài)寶，金鍼天授通渭水；史有碩果汝摘果，玉書(shū)神會(huì)達(dá)海上。甲申三月上博命予與大剛、偉延、皓冰兄等十人，為周秦漢唐文明大展赴陜拍攝文物盡二月，春華秋實(shí)終成巨書(shū)，重卅五公斤，展覽觀眾逾廿五萬(wàn)人次，盛況隆隆。乙酉元宵撰聯(lián)以紀(jì)其氣象?！贝藗€(gè)中史緣一發(fā)便不可收，促使我以后每年必去陜，少則一二次，多則二三次，至今不輟。陜西古稱三秦，十三朝古都，有周原甲骨，眉縣青銅，驪山群雄，扶風(fēng)法門。金文誕生之地，石鼓文、散氏盤(pán)、史牆盤(pán)、逨盤(pán)等等無(wú)一不出土于此，上博鎮(zhèn)館之寶大克鼎，便出土于扶風(fēng)。與陜結(jié)緣，一是文物，二是關(guān)中人豪爽實(shí)在，愿給你看最好文物，肯教你如何識(shí)寶，滔滔道出原委。這是在課堂中所不可學(xué)，又不能學(xué)到的知識(shí)。我有感于陜西同道給我的精神上及學(xué)問(wèn)上的不斷支持，自認(rèn)為做個(gè)中國(guó)人不去陜西枉為中國(guó)人，走遍天下，陜西為大！

10月30日上午我與顧村言兄在西安會(huì)晤，安排了四天的采訪量，因是專題性采訪，既要有深度又要有一定廣度，且我們時(shí)間有限，上下午必須充分利用。在上海我已與陜方諸資深的研究者與發(fā)掘者聯(lián)系過(guò)，請(qǐng)他們一定要幫助解說(shuō)，一定要看到第一流的壁畫(huà)，要聽(tīng)到第一流的研究心得。我們強(qiáng)調(diào)壁畫(huà)分兩大塊面，一是秦以前宮廷壁畫(huà)與建筑遺址壁畫(huà)，俗稱陽(yáng)間壁畫(huà)，此雖量少，但極珍貴；二是漢唐墓室壁畫(huà)，俗稱陰間壁畫(huà)，反映墓主人生前的社會(huì)活動(dòng)與生活。此量大且精，繪畫(huà)藝術(shù)無(wú)與倫比，且都無(wú)款識(shí)，一定要結(jié)合當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景加以研究。我們的計(jì)劃：

十月三十日午后參觀陜西省歷史博物館壁畫(huà)館，由資深壁畫(huà)研究員王建岐兄導(dǎo)讀。

十月三十一日在陜西省考古研究院一天，看從石峁遺址揭取的4500年前壁畫(huà)及漢唐壁畫(huà)，請(qǐng)隋唐史專家、李憲李邕墓發(fā)掘者、《馬球圖》揭取者張?zhí)N研究員導(dǎo)讀，請(qǐng)資料室秦造垣主任介紹東漢壁畫(huà)的揭取與保護(hù)，請(qǐng)資深專家劉呆運(yùn)研究員介紹其在考古現(xiàn)場(chǎng)對(duì)壁畫(huà)的認(rèn)知與認(rèn)可。

十一月一日去咸陽(yáng)一天，由咸陽(yáng)市文物旅游局高波兄陪同下去文保中心地下庫(kù)房拜觀秦代宮廷遺址壁畫(huà)及唐、五代壁畫(huà)，由葛洪主任介紹。

十一月二日上午參觀西安曲江藝術(shù)博物館，下午先去茂陵，然后由昭陵博物館館長(zhǎng)李浪濤陪同上昭陵，并參觀長(zhǎng)樂(lè)公主與永泰公主墓道。返機(jī)場(chǎng)途中順道去順陵。

計(jì)劃如此，顧村言兄主他的采訪，索取他要的信息量。我則看文物，會(huì)老友。

因?yàn)槲译m然看這些國(guó)寶級(jí)文物多次，但對(duì)它們出土前的狀況一無(wú)所知，唯獨(dú)牽掛的是考古研究院張?zhí)N老師在唐李邕墓揭取的《馬球圖》，不知現(xiàn)在如何？

2004年我們?cè)陉儦v博壁畫(huà)庫(kù)拍壁畫(huà)時(shí)，王建岐兄與我聊壁畫(huà)保存事，這些壁畫(huà)出土已半個(gè)多世紀(jì)，由于歷史客觀原因，保存有些問(wèn)題，褪色不少，你在印刷時(shí)可否增加一些顏色？我說(shuō)不可，當(dāng)時(shí)的壁畫(huà)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，就是見(jiàn)過(guò)憑印象還原是不科學(xué)的，色彩管理是一項(xiàng)專門的科學(xué)管理體系，不能由我們隨意。但他的話引起我高度關(guān)注，馬上與當(dāng)時(shí)的陜西省考古研究所所長(zhǎng)焦南峰通話，問(wèn)及眼下各考古工地有否壁畫(huà)發(fā)現(xiàn)，他說(shuō)有，是張?zhí)N在做。我說(shuō)能否讓我去看看，他說(shuō)能不能看要看張?zhí)N。張?zhí)N老師隋唐史專家，不僅業(yè)務(wù)好，且極其善良，又極善解人意。她聽(tīng)我一解說(shuō)，明白我的動(dòng)機(jī)，說(shuō)讓工地的車回來(lái)接你們，于是我謀算一定要拍到這張照片。次二日我們到達(dá)工地，見(jiàn)到還在前甬道西壁上的《馬球圖》，高興極了，這就是唐代時(shí)候的色彩，在這原址上還沒(méi)見(jiàn)過(guò)自然光，還享受著相對(duì)穩(wěn)定的濕度與溫度，是真正唐代壁畫(huà)！激動(dòng)激動(dòng)！我馬上作出一位編者的反應(yīng)，要求拍照，爭(zhēng)取編入《周秦漢唐文明特集》中。此要求肯定是太過(guò)分了，因?yàn)樗目脊艌?bào)告畢竟還未動(dòng)手撰寫(xiě)，這就是屬于泄密。張?zhí)N老師見(jiàn)我執(zhí)著，笑著對(duì)我說(shuō)，那你與焦所商量一下，他如同意您就拍。我與焦所馬上通話，再次懇求，焦所，人修長(zhǎng)胖瘦得體，主攻秦漢考古，胸懷大志，有宰相肚里能撐船之有識(shí)之士。他說(shuō)既然如此那你就拍吧，但最好不要發(fā)表，畢竟張?zhí)N的考古報(bào)告還未出來(lái)。我還是死皮賴臉在電話中纏住他，我拍就是要刊出，我可以不公布你們的考古新發(fā)現(xiàn)，但極想給讀者一個(gè)自我辨別理解唐代壁畫(huà)色彩的機(jī)會(huì)。焦所說(shuō)你要尊重張?zhí)N啊！焦所實(shí)際已松口，把能不能刊出交給張?zhí)N老師裁定。張老師太好了，馬上如我所愿！我們至今都成為好朋友了。我翻閱當(dāng)年5月4日的日記，記錄了此事：

今日進(jìn)行一次非常的采風(fēng)，目的是進(jìn)入墓道拍攝壁畫(huà)，……來(lái)回行程超過(guò)300公里，比我們想象得更有意思。按計(jì)劃考古所張?zhí)N主任的工地專用車于8點(diǎn)30分到歷博后門與我們匯合，因連卡車只能坐8人，所以吳、李二人不能去。小車帶路，卡車在后。最有趣的是甘永潔、薛皓冰與朱琳搶坐卡車，這確實(shí)是年輕人世界，生活才美妙。車經(jīng)繞城高速、西寶高速至閻良出口大轉(zhuǎn)彎，即進(jìn)入富平縣境，路簡(jiǎn)直不像路，都是坑坑洼洼，超載卡車比比皆是，當(dāng)?shù)赜姓{(diào)侃話“天上有多少星，地上有多少坑”，“晴天能臥驢，雨天可養(yǎng)魚(yú)”，“修路才修二里半，前面來(lái)了個(gè)收費(fèi)站”，車速每小時(shí)不到20公里。至杜村鎮(zhèn)北呂村，張?zhí)N主任已等候在臨時(shí)居所。村子較落后，但有二個(gè)唐代石羊仍躺在田頭，一頭部打爛，一尾部受損，真可惜。一農(nóng)宅旁拐角處豎一唐代石虎，用于防車撞墻，虎頭已撞壞，為之痛心。張主任說(shuō)她早就想將這些石刻搬到所里，但這里寧可毀壞，一旦你要去搬，縣上文保單位就要來(lái)干涉，哭笑不得。張主任等考古人員下榻在村里條件相對(duì)較好的農(nóng)家，仍顯得十分艱苦。在她帶領(lǐng)下我們馬上去村西頭唐墓考察，墓主人李邕為唐高祖李淵第十五子李鳳之嫡孫，該墓在上世紀(jì)90年代被盜過(guò)，基本洗劫一空，但殘留壁畫(huà)甚好。張主任還說(shuō)：當(dāng)?shù)卮迕袢氪四沟篮?，?jiàn)壁畫(huà)美，就你扒一片我扒一片帶回家，至家又覺(jué)不妥，多置院內(nèi)、窗臺(tái)，日曬雨淋，幾乎全部毀去，留在墓道東側(cè)的壁畫(huà)，也因農(nóng)民澆地，水滲透而下，壁畫(huà)遭浸，全部脫落而下，不知能修復(fù)否。這個(gè)工地大約在本月底完成全部發(fā)掘工作，估計(jì)屆時(shí)農(nóng)民要將此炸毀，夷為平地，里面許多唐磚都將付之于“轟隆”聲，慘不忍睹。墓道很陡且寬度實(shí)在有限，大剛只能手握相機(jī)凝神屏氣，小薛手提沉重變壓器，朱琳操作便攜式電腦，小甘、老李布燈光，一段小小的馬球圖，終因距離不夠，只能拍好幾個(gè)局部，回滬拼接。中午假農(nóng)民家吃我們自帶方便面，東家很熱情，拿出韭菜、豆腐干餡面餅，蘸辣椒汁，雖味不合我們習(xí)慣，但系當(dāng)?shù)仫L(fēng)味，大家圍坐于小凳上，笑聲不絕。我付東家20元，以致謝意。午后3時(shí)又趕到渭南橋陵，據(jù)說(shuō)此山似橋，西至寶雞，東至渭南；西部峻峭，東部平緩；全為山石，不長(zhǎng)大樹(shù)。唐之十八帝陵，全在山之陽(yáng)，渭南市境內(nèi)就有五位皇帝寢陵，故有“五陵路”，橋陵是其中之一，又是氣勢(shì)最大之陵。華表、獬豸、鴕鳥(niǎo)石刻，只有皇帝才能配有，這神道（司馬道）上都有。見(jiàn)此景象，大剛欲由南往北攝取全景，但高度不夠，朱琳、陳潔爬上卡車廂頂，再架上三腳架，此時(shí)攝制人員的豪情毋須表?yè)P(yáng)，行動(dòng)已成一篇大文章。此時(shí)，適蓉蓉來(lái)電，我便將現(xiàn)場(chǎng)向她通報(bào)。我們的車又將我們送至半山腰，大家爬到估計(jì)是橋陵位置（至今不知陵之具體方位），坐北朝南遠(yuǎn)視，風(fēng)水真好。這里畢，直奔惠陵，惠陵李憲墓，史稱“讓皇帝”。張?zhí)N主任負(fù)責(zé)發(fā)掘，陜西最大的跪拜俑就出土于此，惠陵僅次于帝陵，且規(guī)格高于太子之墓，是真正的號(hào)墓為陵，以前都曾被盜過(guò)。李憲墓石槨之內(nèi)外線刻極美，可惜沒(méi)有移入博物館，已有游人毀壞的痕跡，應(yīng)引起有關(guān)單位關(guān)注。我們?yōu)橹峙牧嗽S多鏡頭，可用于陳列。至20點(diǎn)30分畢，回到富平縣城已22點(diǎn)，諸位早已饑腸轆轆，好不容易找了個(gè)餃子館，一嘗餃子，如在吃鹽，誰(shuí)都受不了，起身便走。送張主任回北呂村，又趕西安，到酒店已0點(diǎn)50分，卡車在考古所過(guò)夜。

這次我再見(jiàn)到《馬球圖》時(shí)，好像見(jiàn)到老友，既高興又難過(guò)，因?yàn)槲沂菫閿?shù)不多的見(jiàn)到《馬球圖》前世今生的人，《馬球圖》變了，變得干枯了，褪色了。《馬球圖》原在一個(gè)封閉的暗無(wú)天日的環(huán)境中廝守著墓主人1277年，2004年揭取后雖處于保護(hù)之中，但環(huán)境變了，變得他不適應(yīng)，變得他憔悴了，變得精神遜色。我對(duì)張?zhí)N老師說(shuō)，當(dāng)年汪大剛兄在墓道中所攝《馬球圖》的數(shù)據(jù)非常精確，《周秦漢唐文明特集》中也刊出，對(duì)還原對(duì)保護(hù)有利。所以就這事應(yīng)該給我們敲起警鐘，如何更好更科學(xué)地保護(hù)文物，迫在眉睫。

人們常說(shuō)：我國(guó)100年歷史看上海，600年看北京，3000年看陜西，此言不虛。我與陜西特有感情，陜西的文物是最好的歷史教材之一，陜西的文物工作者是我最好的良師益友，趁我現(xiàn)在還走得了，腦子還不甚糊涂，盡可能多去陜西享受關(guān)中的幸福。

（作者系上海博物館出版部原主任）