中國(guó)嘉德2016秋拍中，有一件齊白石重量級(jí)山水佳作《蓮池書(shū)院》上拍。這件小畫雖尺幅不大，但頗精致，乃1933年白石老人為“桐城派”末代代表人物、中國(guó)近代國(guó)學(xué)大師吳北江所作，啟功一番感慨后認(rèn)為此畫“足稱掌故”。此作近期在收藏圈內(nèi)引起廣泛熱議，本文將這幅天價(jià)小畫與北京近期飆升的房?jī)r(jià)做一番比較，解讀寄萍老人（齊白石號(hào)寄萍）畫價(jià)與房?jī)r(jià)間的“量子糾纏”。

與眾不同的宜居山水

從收藏家的角度來(lái)看，齊白石的山水畫，無(wú)論是和中國(guó)古代的職業(yè)畫家抑或文人畫家相比，都有著一種與眾不同的藝術(shù)語(yǔ)境，堪稱“異類”。中國(guó)山水畫歷來(lái)擅畫奇峰異水，而齊白石則擅長(zhǎng)描繪田園風(fēng)情。其實(shí)中國(guó)傳統(tǒng)山水畫中也有田園山水畫這個(gè)門類，而且起源甚早，自隋代展子虔《游春圖》、唐代王維《輞川莊圖》已初具概念，但上千年來(lái)發(fā)展緩慢，并不是山水畫的主流。

中國(guó)山水畫突飛猛進(jìn)大發(fā)展的唐宋時(shí)期，國(guó)家掌權(quán)者和社會(huì)精英階層更心慕魏晉以來(lái)“詩(shī)酒風(fēng)流”的名士文化，而不是“先天下之憂而憂后天下之樂(lè)而樂(lè)”的儒家正統(tǒng)思想。所以這一時(shí)期的畫家也不可避免地受到影響，畫作的精神境界追求“怡悅自我、陶冶性情”。

《漢書(shū)·古今人物表》里有記，舜的妹妹是中國(guó)最早作畫的人，據(jù)說(shuō)她在畫畫時(shí)，講究“造化在心， 別具神技”，所以山水畫畫得是否符合現(xiàn)實(shí)、畫中的房子是否真的能夠住人并不重要，重要的是表達(dá)心境。而齊白石山水畫與傳統(tǒng)田園山水最大的區(qū)別是其宜居性，站在齊白石山水畫前舒適的內(nèi)心體會(huì)，是站在“倪黃”“四王”等歷代名家的山水畫前所感受不到的——如果可以邁步走入畫中，你盡可宜居其間。在齊白石構(gòu)建的山水天地中，行之有路，居之有屋，屋畔有田、有塘，偶爾還能看到雞鴨家禽，吃喝不愁。你不用替一些畫中住在奇峰半山腰屋中的“隱士”擔(dān)心；也不用發(fā)愁找不到上山的路，更不用費(fèi)心思量那些絕巔奇境中的華麗宮殿是如何修建起來(lái)的。

用平民心境畫房子

如果仔細(xì)觀察不難發(fā)現(xiàn)，與歷代田園山水畫相比，齊白石山水畫中房屋出現(xiàn)的頻率非常高，而且在畫面中所占比例較大。盡管畫中的房屋出鏡頻率高、占比較大，但是對(duì)普通人來(lái)說(shuō)并不是那么引人注目。對(duì)于齊白石畫作愛(ài)好者而言，畫中的房屋是夢(mèng)想中的精神家園——房子周圍的環(huán)境和畫面所體現(xiàn)出的意境，都堪稱完美。

白石老人為什么這么喜歡畫房子，我們不得而知，或許跟他的出身、生平境遇有很大關(guān)系。新中國(guó)成立前，齊白石在學(xué)術(shù)界的評(píng)價(jià)并沒(méi)有達(dá)到如今“泰山北斗”般的地位，這和他前半生的漂泊、對(duì)藝術(shù)執(zhí)著追求時(shí)生活的拮據(jù)和窮其一生平衡創(chuàng)作與經(jīng)營(yíng)的關(guān)系等有莫大關(guān)聯(lián)。

齊白石的山水畫，與歷代名家的山水畫相較擁有更多的“平民心境”，以《蓮池書(shū)院》為例。常言保定文化有“三寶”——“一文、一武、一衙署”，“文”指的就是蓮池書(shū)院。蓮池書(shū)院不是一般的小書(shū)院，乾隆皇帝曾3次臨幸這里，并賜匾題詩(shī)勉勵(lì)師生；毛澤東曾蒞臨蓮池說(shuō)：“蓮池之所以有名，關(guān)鍵是蓮池書(shū)院有名，蓮池書(shū)院在清末可稱為全國(guó)書(shū)院之冠。”蓮池書(shū)院中亭臺(tái)軒榭、飛檐斗拱、小橋流水、碑牌林立、風(fēng)光如畫。但在齊白石筆下，如此負(fù)有盛名的蓮池書(shū)院，僅五棟瓦房、一池蓮花、三株垂柳、一架葡萄和遠(yuǎn)方樹(shù)木而已，一派田園風(fēng)情。把蓮池書(shū)院改造成自己心目中的田園風(fēng)情，可能是齊白石內(nèi)心深處的平民心境作祟。

齊白石的民國(guó)畫價(jià)與房?jī)r(jià) 比較

民國(guó)時(shí)代的齊白石雖然談不上生活窘迫，但絕非大富大貴之人，他的字畫價(jià)格并不昂貴。民國(guó)時(shí)期的畫家，喜歡請(qǐng)更有名的人為自己定潤(rùn)格，于是，齊白石在1921年前后托人請(qǐng)吳昌碩幫自己定畫價(jià)：4尺12元（8.6兩銀）、5尺18元（12.9兩銀）、6尺24元（17兩銀）、8尺30元（21兩銀）。以現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看，這種定價(jià)方式的本質(zhì)是，在市場(chǎng)信息極不完備的情況下，請(qǐng)對(duì)市場(chǎng)更了解、資訊獲得途徑更豐富的專家?guī)椭a(chǎn)者定價(jià)。這是各個(gè)行業(yè)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的市場(chǎng)中常用的定價(jià)方式，具有一定的合理性?，F(xiàn)在看來(lái)，這價(jià)格并不昂貴，比當(dāng)時(shí)很多名家便宜，當(dāng)代藏家如穿越到民國(guó)絕對(duì)是瘋狂掃貨的節(jié)奏。于是，1931年，齊白石的作品漲價(jià)了：花卉條幅，二尺10元、三尺15元、四尺20元（一尺寬）。即便這樣的價(jià)格，也依舊比同時(shí)期的很多畫家要低。

經(jīng)過(guò)不懈努力，1922年又得益于陳師曾的鼎力支持，齊白石在日本爆紅，作品大賣。于是1926年，為了能夠在北京有個(gè)安靜的生活創(chuàng)作環(huán)境，64歲的白石老人花兩千銀元買下跨車胡同15號(hào)院?？畿嚭挥诒本┦形鞒菂^(qū)中部，北起太平橋大街，南至辟才胡同，清朝時(shí)稱為“車子胡同”，相傳是由于胡同中有造車廠而得名。如今，這里是號(hào)稱“中國(guó)華爾街”的金融街所在地，國(guó)際金融巨頭林立，很難想象高樓林立的金融街區(qū)域還有這樣一個(gè)四合院。

據(jù)資料顯示，跨車胡同15號(hào)院坐西朝東，面積204平方米，是一座三合院帶跨院的住宅。按兩千銀元計(jì)，當(dāng)年齊白石買下這所院子時(shí)，每平米的價(jià)格是9.8元，這基本相當(dāng)于當(dāng)時(shí)齊白石兩平方尺畫的價(jià)格。其實(shí)，民國(guó)時(shí)期北京的房?jī)r(jià)并不貴，由于不是首都，也不是工業(yè)中心和金融中心，北京的物價(jià)普遍低于上海、南京、重慶等地，房?jī)r(jià)也是如此。根據(jù)1933年南京國(guó)民政府制定的《文官官等官俸表》規(guī)定，民國(guó)公務(wù)員的最低工資級(jí)別是55元。1927年公布的《大學(xué)教員資格條例》規(guī)定，大學(xué)教授月薪為400到600元，講師為160到260元。以此來(lái)看，大學(xué)教授工作幾個(gè)月，就能在北京買個(gè)四合院；一般公務(wù)員，3年的收入可以在北京買個(gè)四合院；被資本家殘酷剝削、處于水深火熱之中的無(wú)產(chǎn)階級(jí)代表——紡織女工們，五六年的收入可以在北京買個(gè)四合院。

如今價(jià)格高昂的北京房產(chǎn)，不但紡織女工買不起，就連大學(xué)教授恐怕也買不起。這么一算，從民國(guó)到現(xiàn)在，北京的房?jī)r(jià)漲幅相當(dāng)驚人。不過(guò)，還有漲幅更驚人的——那就是齊白石的畫價(jià)。

畫價(jià)兌米PK房?jī)r(jià)兌米

如何科學(xué)、客觀地衡量民國(guó)以來(lái)齊白石畫價(jià)的變化，不但是收藏學(xué)問(wèn)題，更是經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)題。民國(guó)時(shí)期的貨幣和物價(jià)，難于直接將人民幣和當(dāng)今的物價(jià)做對(duì)比，貨幣實(shí)際購(gòu)買力的比較更有參考價(jià)值。中國(guó)自古講究“民以食為天”，糧食是國(guó)家的根本和底線。按照經(jīng)濟(jì)學(xué)的一般原理，以糧食價(jià)格來(lái)衡量中國(guó)不同歷史時(shí)期的貨幣實(shí)際購(gòu)買力最為可靠。先看房?jī)r(jià)兌大米的比較，有關(guān)資料顯示，1924年北京的米價(jià)是每百斤7.94元，齊白石1926年買下的跨車胡同15號(hào)院所花費(fèi)的2000元，大約能買2.5萬(wàn)斤大米，每平米房?jī)r(jià)兌100多斤大米。

根據(jù)近期北京大米批發(fā)價(jià)，2.5萬(wàn)斤大米大約是24萬(wàn)元。而北京金融街的住宅二手房均價(jià)在2016年10月已經(jīng)漲到了每平方米12萬(wàn)元。按大米價(jià)格的可比購(gòu)買力計(jì)算，這一地區(qū)的房?jī)r(jià)90年間上漲了100倍。當(dāng)年買下整座四合院所“花費(fèi)”的2.5萬(wàn)斤大米，現(xiàn)在只能買金融街2平方米的房子。

再來(lái)看齊白石畫價(jià)兌大米的比較。1931年，齊白石自漲畫價(jià)后，大約是每平方尺5元，大約可以買63斤大米。而在中國(guó)嘉德2016秋拍中亮相的、繪于1933年的《蓮池書(shū)院》約2.8平方尺，估價(jià)為1800萬(wàn)元至2800萬(wàn)元。我們?nèi)∑渲兄?300萬(wàn)元，每平方尺大約821萬(wàn)元，根據(jù)近期北京大米價(jià)格，每平方尺畫作大約可買86萬(wàn)斤大米。按大米價(jià)格的可比購(gòu)買力計(jì)算，齊白石畫價(jià)80余年間升值近1400倍，漲幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)齊白石1926年買下的那套四合院所在地——北京金融街地區(qū)的房?jī)r(jià)漲幅。

藝術(shù)的魅力和價(jià)值使得齊白石的畫價(jià)，可以跨越時(shí)間和空間、超越經(jīng)濟(jì)規(guī)律和社會(huì)發(fā)展。如果我們有機(jī)會(huì)去民國(guó)置業(yè)，是買北京的房子當(dāng)公寓，還是做一位齊白石畫作的收藏家？答案已經(jīng)不言而喻了。

寄萍老人山水畫的啟示

齊白石的山水畫，是其人生觀的最好體現(xiàn)。《攜杖安閑圖》（中國(guó)嘉德2012秋拍，1322.5萬(wàn)元成交）圖寫遠(yuǎn)山近水、樹(shù)石小橋，并寫老少相攜、點(diǎn)景魚(yú)鳧，呈現(xiàn)出一派鄉(xiāng)居生活的舒適愜意。在此作的題識(shí)中，白石老人寫道：“攜杖安閑鷗不驚，沿橋泛泛且隨人。如斯好景君休去，更有松聲學(xué)水聲。”顯示出對(duì)閑適的田園生活的向往。

齊白石山水畫中的房屋，往往出現(xiàn)在風(fēng)景區(qū)內(nèi)，但并不是簡(jiǎn)單地依附于山水的茅草屋，而是強(qiáng)調(diào)以人為本，滿足日常生活需求的磚瓦民居，有時(shí)候這樣的民居甚至以村落的形式出現(xiàn)在畫中。《設(shè)色山水圖冊(cè)》（嘉德香港2012秋拍，4600萬(wàn)港元成交）中的兩開(kāi)就描繪了這樣的村落：其一幅數(shù)間瓦房散落于巍峨青山腳下，另一幅紅磚民宅則身處?kù)o水湖邊，表現(xiàn)出人與自然相互依存和諧共生之景象。

齊白石在一次游覽西山時(shí)，曾吟詩(shī)：“萬(wàn)柳枝疏見(jiàn)草坪，滿天云霧失清明。牧童手有犁牛在，只有農(nóng)家心太平。”對(duì)于出身農(nóng)家的齊白石而言，大城市中嚴(yán)苛的生存環(huán)境和復(fù)雜的人際關(guān)系，難免讓他心生不適之感，這也讓他對(duì)鄉(xiāng)間生活的依戀成為晚年一道解不開(kāi)的情結(jié)。源于“只有農(nóng)家心太平”，通過(guò)對(duì)荷塘柳岸、山居老屋、小橋竹徑、青樹(shù)歸鴉的描繪，齊白石在寄托自己心靈的同時(shí)，也為后人營(yíng)造了一個(gè)可望可即、可感可親的山水化境。齊白石這種更貼近生活的山水畫，往往比奇峻險(xiǎn)絕的山巒、曲折蜿蜒的流水、反復(fù)涂抹的皴擦、繁密鋪陳的復(fù)雜構(gòu)圖更能打動(dòng)人。他的山水畫看似平凡，但細(xì)細(xì)品味之下，總會(huì)令人生出大美之感。