無(wú)論是歐陽(yáng)修的讀書(shū)感慨，還是韓愈的讀書(shū)心得，在一千年后的今天，都只可翻作古碑銘，不可再成座右銘。畢竟，人生不只有感慨與感嘆的詩(shī)句，不只有臆想中的遠(yuǎn)方與遠(yuǎn)見(jiàn)，更多的只是努力實(shí)踐與爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)。

今年41歲生日時(shí)，于書(shū)櫥中偶然尋得一支紅豆筆。想想自己許久未動(dòng)筆習(xí)字了，也就用這支“新筆”，寫一寫又虛耗一歲光陰的心情罷。隨手翻檢藏書(shū)，抄錄了北宋名臣?xì)W陽(yáng)修(1007—1072)的《讀書(shū)》詩(shī)，“一生今過(guò)半，惟尋舊讀書(shū)”之句，實(shí)在是道出了讀書(shū)人的中年況味，頗令人感慨。

這首七十句的長(zhǎng)詩(shī)，仿佛是歐陽(yáng)修的自傳，更有中年自況的意味。據(jù)考，這首詩(shī)作于北宋嘉祐六年(1061)。這一年，時(shí)年55歲的歐陽(yáng)修，由樞密副使轉(zhuǎn)參知政事，官職榮升，本應(yīng)是仕途順意、福祿雙全的氣象?？墒牵瑥脑?shī)中所表達(dá)的情緒來(lái)看，加官晉爵的歐陽(yáng)修似乎并未因此歡欣，反倒頗有垂垂老矣的悲涼與只愿閉門讀書(shū)的歸隱之意了。這又是為何呢？

聯(lián)系到歐陽(yáng)修的家世背景與中晚年境況來(lái)看，不難發(fā)現(xiàn)，這首詩(shī)所表達(dá)的個(gè)人情緒與思想傾向之所以“消極”，自有成因。據(jù)歐陽(yáng)修自撰的祭父文《瀧岡阡表》載，他“生四歲而孤”，“父為廉吏”，“故其亡也，無(wú)一瓦之覆，一垅之植”。可知，歐陽(yáng)修家境貧寒，少年時(shí)讀書(shū)求學(xué)都非易事。所以，他在這首詩(shī)開(kāi)篇即語(yǔ)“吾生本寒儒”，并且毫不諱言，年少讀書(shū)就是為了謀求仕宦與擺脫貧困，“念昔始從師，力學(xué)希仕宦。豈敢取聲名，惟期脫貧賤”。讀書(shū)的辛苦苦到什么程度，他自己說(shuō)，“忘食日已晡，燃薪夜侵旦”；并且聲稱“謂言得志後，便可焚筆硯”，這實(shí)在是寒窗苦讀之后厭倦至極了?？梢?jiàn)，讀書(shū)并非向來(lái)是樂(lè)事、美事，至少如歐陽(yáng)修這樣的“寒士”是把讀書(shū)看作苦事、難事的——這當(dāng)然不是如今把“國(guó)學(xué)”或“讀書(shū)”作為格調(diào)來(lái)生活的那些人可以想象的。其實(shí)，以讀書(shū)謀生、以讀書(shū)功利、以讀書(shū)求上位者，一直是舊時(shí)科舉時(shí)代讀書(shū)人的普遍心態(tài)與生活常態(tài)，歐陽(yáng)修少年讀書(shū)之苦狀，只是其中一例之存照罷了。即或是一千年后的今天，真正能在少年、青年時(shí)代擺脫純?yōu)楣淖x書(shū)，樂(lè)享讀書(shū)本身趣味者，恐怕亦不多見(jiàn)。

待到苦讀功成，終于考取功名，得入仕途，“官榮日清近，廩給亦豐羨”時(shí)，歐陽(yáng)修也“漸追時(shí)俗流，稍稍學(xué)營(yíng)辦”，但“歲月不我留，一生今過(guò)半”。此刻，畢竟人一生最為活躍、也最富活力的青年時(shí)代已經(jīng)逝去，以時(shí)間積累而成的生存資源換得了人到中年之后的生存空間；對(duì)此，歐陽(yáng)修并不覺(jué)得欣喜自得，反倒有一股莫名的悲涼涌上心頭了?！叭诉^(guò)中年萬(wàn)事休”的老話，仍無(wú)可例外的在一代名臣、“唐宋八大家”之一的歐陽(yáng)修身上應(yīng)驗(yàn)了。“自從中年來(lái)，人事攻百箭。非惟職有憂，亦自老可嘆。形骸苦衰病，心志亦退懦。前時(shí)可喜事，閉眼不欲見(jiàn)”等一系列的抱怨，讓他突然發(fā)現(xiàn)——人生萬(wàn)事如浮云，不如閉門再讀書(shū)。

他接著總結(jié)道，“乃知讀書(shū)勤，其樂(lè)固無(wú)限。少而干祿利，老用忘憂患?！蹦晟贂r(shí)苦讀功利，雖然勤奮，卻著實(shí)未能體會(huì)到讀書(shū)的樂(lè)趣；如今步入老年，才發(fā)現(xiàn)讀書(shū)可以忘卻憂患。于是，他又把以前讀過(guò)的書(shū)重新翻檢閱覽，再次感嘆，“又知物貴久，至寶見(jiàn)百煉。紛華暫時(shí)好，俯仰浮云散。淡泊味愈長(zhǎng)，始終殊不變?！弊詈?，他總結(jié)說(shuō)“信哉蠹書(shū)魚(yú)，韓子語(yǔ)非訕”，這里的“韓子”即韓愈(768—824)，“語(yǔ)非訕”是指韓愈說(shuō)的話可不是開(kāi)玩笑的。原來(lái)，韓愈也寫過(guò)一首關(guān)于讀書(shū)的詩(shī)，詩(shī)云：

古史散左右，詩(shī)書(shū)置后前。豈殊蠹書(shū)蟲(chóng)，生死文字間。

當(dāng)然，無(wú)論是歐陽(yáng)修的讀書(shū)感慨，還是韓愈的讀書(shū)心得，在一千年后的今天，都只可翻作古碑銘，不可再成座右銘。自己雖然已是過(guò)了所謂不惑之年的中年人，但還有許多未竟的知識(shí)與事業(yè)需要解惑與求索；不敢也不可能把這些千古名臣的感慨與心得拿來(lái)敷衍自己的后半生。畢竟，人生不只有感慨與感嘆的詩(shī)句，不只有臆想中的遠(yuǎn)方與遠(yuǎn)見(jiàn)，更多的只是努力實(shí)踐與爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)。于此，還是將胡適(1891—1962)先生的那句“做了過(guò)河卒子，只能拼命向前”，用作新歲自勉，用作一位以文史研究為志業(yè)的中年人的自勉罷。