初讀《墨雨》（作家出版社2016年4月出版）這部小說(shuō)時(shí)，對(duì)這個(gè)書(shū)名頗為驚異。我也像小說(shuō)中的教書(shū)先生吳有如一樣，在猜想這或許出自某個(gè)典故。記憶中有過(guò)許多以雨組成的意象，如花雨、煙雨、紅雨，但墨雨的意象第一次在小說(shuō)中出現(xiàn)，我相信作者莫美一定對(duì)這個(gè)意象賦予了一番深意。墨雨的意象也帶出了小說(shuō)的主人公梅浩然，他是這個(gè)意象的發(fā)明人，他將自己的書(shū)齋命名為“墨雨齋”，希望自己只要一提起筆來(lái)，“便墨如雨下，大塊錦繡文章頃刻而就”。墨雨的意象也許代表了一個(gè)舊文人的夢(mèng)想。在舊文人梅浩然心目中，這該是一個(gè)非常美妙的意象。然而小說(shuō)在一開(kāi)始就撕裂了這個(gè)美妙的意象?，F(xiàn)實(shí)中的楊柳鎮(zhèn)下了一場(chǎng)真正的墨雨，大地留下一片淡黑的痕跡。天降墨雨引來(lái)人們的不安和恐懼，以為這是不祥的預(yù)兆，楊柳鎮(zhèn)為此還組織了兩場(chǎng)規(guī)?？涨暗男牉?zāi)法事。這是一個(gè)耐人尋味的引子，因?yàn)槟旰蟛欢嗑萌藗兙蜐u漸淡忘了它，真正讓人們感到巨大震撼也將人們都牽涉其中的則是驚天動(dòng)地的大事件。作者講述了20世紀(jì)初中國(guó)第一次大革命時(shí)期發(fā)生在湖南湘中地區(qū)的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)中的故事。雖然此類小說(shuō)讀過(guò)不少，但《墨雨》仍帶給我特別新奇的閱讀感受。

書(shū)寫(xiě)大革命中的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)可以說(shuō)是當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要內(nèi)容之一。梳理這類長(zhǎng)篇小說(shuō)，可以看出當(dāng)代文學(xué)在認(rèn)知近現(xiàn)代歷史的反復(fù)修正和不斷深化的思想軌跡?！赌辍肥沁@一思想軌跡中的重要收獲，體現(xiàn)了一定的思想深度。《墨雨》所寫(xiě)到的楊柳鎮(zhèn)，人們習(xí)慣了平靜的日常生活，當(dāng)然社會(huì)矛盾掩蓋在這種平靜的日常生活下面，就像一條平靜的河流下面涌動(dòng)著暗流。然而如果狂風(fēng)不吹動(dòng)河水的話，沉渣是不會(huì)泛起的。小說(shuō)還充分寫(xiě)出了歷史發(fā)展過(guò)程的復(fù)雜性。比如楊柳區(qū)農(nóng)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)最終還是讓“二流子”書(shū)落殼來(lái)當(dāng)了，而最地道的佃農(nóng)吳思齊卻始終站在老爺梅浩然的一邊。這樣的認(rèn)知和反映更加符合歷史真實(shí)。

莫美不是歷史學(xué)家，他的小說(shuō)也絲毫沒(méi)有直接表達(dá)對(duì)歷史認(rèn)知的議論。他之所以在反映歷史時(shí)能夠準(zhǔn)確把握歷史邏輯，首先在于他的寫(xiě)作態(tài)度。莫美是以自己的家鄉(xiāng)為背景來(lái)寫(xiě)的，大革命時(shí)期在這里所發(fā)生的一切被歲月分解為無(wú)數(shù)的歷史記憶，仍然彌散在這片土地上，他從小就生活在家鄉(xiāng)，隨意便能撿拾到這樣的歷史記憶。據(jù)莫美介紹，小說(shuō)中所寫(xiě)到的人物幾乎都有歷史的原型。這是非常難得的寫(xiě)作素材，但他并沒(méi)有按照流行的歷史敘述和思維定式輕易地處理這些寫(xiě)作素材，而是循著這些保持著生活原生態(tài)的歷史記憶，進(jìn)入到歷史資料的搜集之中。他搜集的歷史資料相當(dāng)豐富，這為他描繪出一幅相當(dāng)清晰的歷史圖景。由于所掌握的歷史資料既豐富又全面，最初莫美是想編寫(xiě)一部歷史專著的，但想必是這些歷史資料與一直活在他內(nèi)心的那些歷史傳說(shuō)和人物不斷地碰撞出火花，于是就有了長(zhǎng)篇小說(shuō)《墨雨》。即使是寫(xiě)小說(shuō)，他也充分利用了這些歷史資料，比如當(dāng)時(shí)農(nóng)民協(xié)會(huì)的章程，各級(jí)地方黨組織的文件、文告，基層農(nóng)會(huì)的減租公告，報(bào)刊的新聞報(bào)道，等等。莫美非常巧妙地將這些資料融入故事情節(jié)之中，因此不僅不顯枯燥，反而增添了小說(shuō)的歷史現(xiàn)場(chǎng)感。有人評(píng)價(jià)莫美寫(xiě)的《墨雨》太老實(shí)，大概是說(shuō)他基本上采取的是一種特別老實(shí)的寫(xiě)實(shí)主義方法講述故事。老實(shí)是一種非常高的評(píng)價(jià)，因?yàn)闆](méi)有敘述上的基本功是做不到老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)實(shí)的。但我以為更值得贊賞的是莫美在寫(xiě)作態(tài)度上的老實(shí)和嚴(yán)肅，因?yàn)樗睦蠈?shí)和嚴(yán)肅，他才能夠全面把握住歷史邏輯，才會(huì)觸摸到歷史的本質(zhì)。

（賀紹俊，作者系沈陽(yáng)師范大學(xué)教授）