在卡拉瓦喬《被蜥蜴咬傷的男孩》中，陽(yáng)光仿佛被駐留在玻璃瓶里，被束縛一般凝固。橢圓形的玻璃瓶中是一顆綠色花莖。瓶中水有一些褪色，像悶熱午后屋子里灰沉沉的空氣。瓶子就放在桌上，周圍散落著一些水果。粉紅色的櫻桃是被陽(yáng)光照射的光澤，紫色的櫻桃則躲在暗處。伸向櫻桃的是一只骯臟的手，指節(jié)上沉積的臟東西讓皮膚看上去黑漆漆的，而指尖里，似乎埋藏了更多的污穢。這只不凈不潔的手，在痛苦中被凍結(jié)。一只小小的蜥蜴藏身水果之中，給了它狠狠一口。

本欲尋求歡樂(lè)的男孩皺起了眉毛，他的嘴唇似乎在嘟囔什么氣話。他未受傷的手舉起，表情有點(diǎn)抽搐。男孩的鼻頭有點(diǎn)油膩，頭發(fā)鬈鬈的，他的嘴唇就像桌上的櫻桃一樣發(fā)紫。這是一雙飽滿的嬌艷的嘴唇，似乎生來(lái)就是為了親吻的，上唇像丘比特之弓。他裸露的肩膀緊貼著臉龐，一束陽(yáng)光在他的上臂打出銀色的弧線。男孩沒怎么穿衣服，只是在肘部裹了一條白色床單，用飄逸的紅帶系住。凌亂的發(fā)間有一朵花，粉嫩嫩的，同他厭惡、皺眉的表情形成對(duì)比。

看這幅畫的時(shí)候，很難不感到驚奇和震驚。裸露的肩膀會(huì)喚起一些本能的反應(yīng)，對(duì)冷靜的觀者來(lái)說(shuō)，這張畫講述了一個(gè)罪惡遭到懲戒的故事，可是誰(shuí)會(huì)以這樣無(wú)聊乏味的方式來(lái)看畫呢？畫作里的神色讓人惡心，也讓人魅惑，它迫使觀者接受這這幅畫，它提供了歡愉，也制造了痛苦。

歡迎來(lái)到這危險(xiǎn)的情色世界，卡拉瓦喬的世界。

1590年代，年輕的米開朗琪羅·梅里希，也就是后來(lái)人們所熟知的卡拉瓦喬，正試圖在羅馬闖出一片天地。在創(chuàng)作《被蜥蜴咬傷的男孩》期間，他正在冒險(xiǎn)，孤注一擲地冒險(xiǎn)——他要通過(guò)畫商賣畫。賣畫！要知道，16世紀(jì)絕少有人通過(guò)公開市場(chǎng)來(lái)交易繪畫，藝術(shù)家們主要通過(guò)贊助人的委托謀生，而絕不會(huì)經(jīng)過(guò)商店里的畫商來(lái)賣畫，但卡拉瓦喬已經(jīng)山窮水盡了。

米開朗琪羅·梅里希出生于1571年。他在倫巴第的首府米蘭接受了一些基礎(chǔ)的繪畫訓(xùn)練，擅長(zhǎng)畫花卉、水果和蔬菜?？ɡ邌淘?592年-1593年間到達(dá)羅馬，這座城市里，到處都是贊助人，也到處盡是些裝得像畫家、雕塑家和建筑師的搖搖晃晃的人們。他在當(dāng)時(shí)最知名的工作室謀得一份工作，任務(wù)就是畫果蔬。

這位新參者還有一個(gè)麻煩——他的脾氣。他暴力、不服管束、喜怒無(wú)常。據(jù)稱他僅僅因?yàn)轱埐藛握{(diào)無(wú)味而離開自己寄住的地方，工作也一并丟了。就是這時(shí)卡拉瓦喬開始通過(guò)圣王路易堂邊上的一家商店主Maestro Valentino出售自己的畫。這個(gè)教堂至今還是羅馬老城區(qū)內(nèi)的重要地標(biāo)。在卡拉瓦喬所在的年代，這個(gè)區(qū)域有如蜂巢一般住滿了人，Maestro的店就坐落于萬(wàn)神廟和鄰近的納沃納廣場(chǎng)之間。

1598年5月的一個(gè)夜晚，一個(gè)巡警在納沃納廣場(chǎng)附近逮捕了卡拉瓦喬，因?yàn)樗弥话褎?。他就是那種在深夜里游蕩在街頭巷尾的人，看上去危險(xiǎn)重重，和他的畫一樣。

《被蜥蜴咬傷的男孩》出售時(shí)，引起了一陣騷動(dòng)，仿佛他賣的是一個(gè)活生生的人。畫中人似乎是個(gè)男娼，因?yàn)槿缤?6世紀(jì)早期威尼斯繪畫里出現(xiàn)的妓女一樣，他戴了一朵花。在表現(xiàn)妓女的畫作中，花代表了古代羅馬的花神節(jié)——在這個(gè)節(jié)日妓女們都會(huì)盛裝慶賀?？ɡ邌淌熘ǖ倪@一隱喻。在為妓女Fillide Melandroni畫的一幅肖像畫中，（這幅畫在二戰(zhàn)時(shí)期在柏林被毀，所以并不如卡拉瓦喬的其他畫作那么出名）她就拿著屬于她職業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)象征：一束鮮花。

在納沃納廣場(chǎng)游蕩的卡拉瓦喬與其說(shuō)像個(gè)畫家，不如說(shuō)更像個(gè)罪犯。他是這座偉大城市里的下等人。17世紀(jì)的作家Giulio Mancini寫到卡拉瓦喬的《圣母之死》曾遭到其委托教堂的拒絕，因?yàn)楫嬂锸ツ傅脑途故且粋€(gè)死去的妓女。她躺在床上，灰暗的雙足赤裸，生命已近終結(jié)。而在那些悲痛欲絕的信徒旁邊，一位女性友人端坐在她的床邊。這大概就是Mancini所認(rèn)為的，一個(gè)妓女臨終時(shí)床前的真實(shí)場(chǎng)景吧。1605年，卡拉瓦喬與一位名叫Lena的女人陷入爭(zhēng)吵，法院記錄中稱她是“卡拉瓦喬的女人”。但事實(shí)上在他早期的繪作中，吸引他的一直是一些年輕男孩。

《拿果籃的男孩》中的青年人也許是卡拉瓦喬去街市時(shí)所遇到的。但他想表達(dá)什么呢？男孩面前新鮮多汁的葡萄、蘋果、梅子、桃子、石榴籽吸引著我們的眼球。而卡拉瓦喬用他的筆迫使我們相信，這個(gè)年輕人精壯有力的肩膀就和這些水果一樣誘人。他很可口，畫布上是這么說(shuō)的。

卡拉瓦喬很“無(wú)畏”，可是在1590年代宗教改革時(shí)期的羅馬，一個(gè)藝術(shù)家是否有可能將一幅表現(xiàn)同性欲望的杰作，畫得就像下流的諷刺畫一樣？

解讀卡拉瓦喬刻畫男性之美的關(guān)鍵在于他和文藝復(fù)興盛期大師之間的關(guān)系，特別是他們那些大膽的情色描繪。卡拉瓦喬在米蘭學(xué)過(guò)畫，那里是列奧納多·達(dá)·芬奇居住和工作的地方。那個(gè)被蜥蜴咬傷的驚恐男孩舉起的手臂讓人聯(lián)想到達(dá)·芬奇的《最后的晚餐》。事實(shí)上，卡拉瓦喬的模特所舉起的左手形態(tài)與米蘭感恩圣母堂的壁畫中圣雅各布右手的形態(tài)如出一轍。想必年輕的卡拉瓦喬不在惹是生非的時(shí)候，花了不少時(shí)間仔細(xì)揣摩米蘭的偉大作品。

在米蘭，達(dá)·芬奇的追隨者們留下了許多畫作，其中關(guān)于圣約翰和納西索斯的畫都有十分明顯的同性戀意味。如果卡拉瓦喬想在米蘭看達(dá)·芬奇，他能夠很輕易地接觸到那些充滿情欲的男性之美，以及輕柔的感官魅力。

卡拉瓦喬的第一個(gè)傳記作者曾將他同威尼斯的繪畫大師喬爾喬涅（Giorgione）相比較。就像喬爾喬涅和其他威尼斯畫家一樣，卡拉瓦喬不會(huì)在紙上先打草稿，而是根據(jù)面前的模特，直接在帆布上進(jìn)行上色，至少我們沒有看到任何他的草稿留存。

喬萬(wàn)尼·皮托貝·洛里（Giovanni Pietro Bellori）在他1672年的《現(xiàn)代畫家、雕塑家和建筑師的生活》藝術(shù)中稱卡拉瓦喬曾到達(dá)過(guò)威尼斯：

……在一些動(dòng)蕩之后他逃亡米蘭，又到了威尼斯，在那里他十分贊賞Giorgione對(duì)色彩的運(yùn)用，并決定模仿。

這條敘述盡管是孤立卻很值得注意，因?yàn)榭ɡ邌坍嬂锬切┖每吹哪泻⒆觽兇_實(shí)和喬爾喬涅與他的同時(shí)代畫家們?cè)?6世紀(jì)威尼斯所畫的那些美人很相似。首先它們形式類似，都是半身像。喬爾喬涅、帕爾馬·韋基奧和提香都覺得這樣的尺寸對(duì)于他們要描繪的妓女來(lái)說(shuō)正合適，就像是窗前攬客一般——事實(shí)上，韋基奧確實(shí)有一幅畫有窗子的畫。另外，卡拉瓦喬筆下的男孩也裸露著肩膀，而用來(lái)遮蓋手臂和胸膛的白色簾布同韋基奧筆下花神用來(lái)遮蓋胸脯的簾布如出一轍。

卡拉瓦喬筆下的美男子和威尼斯畫家筆下的女人們是如此相似，我們可以完全相信這些畫作就是畫娼妓，只不過(guò)，卡拉瓦喬把這一門類變得更加危險(xiǎn)，因?yàn)樗嫷氖悄腥?。事?shí)上，他走得更遠(yuǎn)，在一幅作于1590年代前期的作品中，卡拉瓦喬自己成為了畫中人，他裸露著肌肉分明的肩膀，回頭看向觀者。他的頭上戴有葡萄藤，手中拿著一串葡萄。他是酒神巴克斯，本該是狂歡的象征，卻看上去病怏怏的。他的皮膚幾乎呈綠色，臉部干癟，他的歡愉生活正在耗盡他。

卡拉瓦喬為自己的畫找到了買家——紅衣主教弗朗切斯科·馬里亞·德爾·蒙特（Francesco Maria del Monte），美第奇家族的文化代言人。德爾·蒙特在羅馬有兩處宮殿，不久卡拉瓦喬就住進(jìn)了其中之一的瑪?shù)埋R宮。1598年卡拉瓦喬因持劍被捕時(shí)，他曾經(jīng)這樣炫耀過(guò)他的處境：

昨天晚上凌晨?jī)牲c(diǎn)我在瑪?shù)埋R宮和納沃納廣場(chǎng)之間被捕。和往常一樣我?guī)е业膭?，我是紅衣主教德爾·蒙特的畫師，主教為我和我的仆人都提供一份薪水，還有住宿。

德爾·蒙特主教是個(gè)同性戀嗎？他是否因此對(duì)卡拉瓦喬筆下的男孩們神魂顛倒呢？17世紀(jì)的一位作家認(rèn)為是這樣的。而那些希望將卡拉瓦喬視為受人敬重的宗教畫家的藝術(shù)史學(xué)家們則認(rèn)為這是污蔑。但德爾·蒙特主教絕非簡(jiǎn)單的人，他既熱愛藝術(shù)，也喜歡科學(xué)，他甚至擁有自己的煉金術(shù)實(shí)驗(yàn)室，他也曾是伽利略的支持者。當(dāng)然這些都解釋不了他的性向，但至少，他是一個(gè)思想自由且開放的知識(shí)分子。文藝復(fù)興晚期的那些情色作品沒能吸引主教，但是卡拉瓦喬成功了?？ɡ邌淘缒昴切┏錆M感官吸引力的作品與其說(shuō)是討好他人的，不如說(shuō)是愉悅自己?！渡〉陌涂怂埂?、《拿果籃的男孩》和《被蜥蜴咬傷的男孩》都顯示出他藝術(shù)創(chuàng)作的自由。1590年代的羅馬，卡拉瓦喬只是一個(gè)籍籍無(wú)名的窮光蛋，沒人在乎他畫些什么，他自可以盡情表達(dá)他內(nèi)心最狂野的沖動(dòng)，而他也這么做了。

巴克斯，希臘神話中的酒神，代表著愉悅與狂歡，亦代表著青春與貌美。而卡拉瓦喬畫于1596-1597年間的巴克斯，除了杯中酒的圈圈波紋，整幅畫面毫無(wú)動(dòng)態(tài)，但這幅畫絕不平靜。巴克斯注視著觀者，冷酷地，逼迫觀者有所回應(yīng)。這不是一個(gè)虛構(gòu)故事的人物定格，他直接朝向我們，他被化為如此生動(dòng)、骨感、不完美的現(xiàn)實(shí)，以至于你很難不對(duì)這樣一個(gè)活生生的畫面做出反應(yīng)。

早在文藝復(fù)興早期，巴克斯就是藝術(shù)家們寵愛的原型。在米開朗琪羅的雕塑中，這位酒神因?yàn)楹茸矶凵袷Ы梗辉谔嵯銥橘M(fèi)拉拉公爵所畫的《巴克斯與阿里阿德涅》中，酒神的追隨者們徒手撕爛了野獸，沉浸在一片酒醉的狂歡中。這些藝術(shù)家都試圖為“狂歡”和“非理性”找到一種視覺的表現(xiàn)方式?？ɡ邌滩贿@么做，他讓巴克斯顯得頗為自制。他很克制，該小心的是他注視著的人。如果這幅畫里關(guān)于感官的意味和威脅不在了，那么它的力量也就消失了。

讓卡拉瓦喬的畫顯得真實(shí)的并不是那些貌似逼真的細(xì)節(jié)，那些僅僅讓它們變得現(xiàn)實(shí)。他的畫前所未有地對(duì)觀看它的觀眾提出了苛刻要求。這些畫作在召喚我們、吸引我們，它們比其他作品看上去更加真實(shí)，是因?yàn)樗鼈冏е銋⑴c其中，它們威脅、恐嚇，正如現(xiàn)實(shí)中的威脅和恐嚇一樣?？ɡ邌淌侨绾芜_(dá)到這種攝人的效果的，性是很重要的一點(diǎn)。

羅馬的主教和貴族們只關(guān)心卡拉瓦喬的才華，與之并行的罪惡都是可被寬恕的。

德爾·蒙特主教對(duì)于他所發(fā)現(xiàn)的這個(gè)天才的態(tài)度被永遠(yuǎn)凝固在了他給費(fèi)迪南·美第奇的一件作品中。不管是出于本意還是德爾·蒙特主教的建議，卡拉瓦喬在1597-1598年之間為托斯卡納大公繪制了一件禮物，聊表對(duì)佛羅倫薩藝術(shù)的敬意。這是一件圓形的盾牌，上面畫著一個(gè)怪物血淋淋的頭，頭發(fā)上纏繞著蛇，卡拉瓦喬將神話中的美杜莎畫在盾牌之上。在神話中，僅僅是看一眼這個(gè)滿頭毒蛇的怪物就如同被宣判了死刑，因?yàn)樵谀阌|到她目光的一瞬間，就會(huì)變成石頭。英雄帕爾修斯通過(guò)自己盾牌上的反射找到美杜莎的位置并砍下了她的頭，之后他將美杜莎的頭收起來(lái)作為以后石化對(duì)手的一件秘密武器?？ɡ邌滔蛭覀冋故镜挠质鞘裁茨兀窟@顆已經(jīng)失去身體的頭顱似乎正在看著自己的倒影，而那一瞬間的驚恐被永遠(yuǎn)凝固在了盾牌之上。這份恐懼源于卡拉瓦喬自己，因?yàn)樗褪沁@幅畫的模特。他坐在鏡子前，盡力張大嘴巴瞪圓眼睛。這個(gè)狂暴的畫家注視著自己，他看到了一個(gè)怪物。

這就像個(gè)噩夢(mèng)，但這也是藝術(shù)。當(dāng)?shù)聽枴っ商刂鹘處е@份禮物前去拜訪佛羅倫薩的美第奇時(shí)，美第奇家族收藏中最著名的美杜莎要數(shù)列奧納多·達(dá)·芬奇。這幅畫現(xiàn)在已經(jīng)丟失，17世紀(jì)這幅畫被一幅歸為達(dá)·芬奇的偽作所替換，而這幅畫直到20世紀(jì)初還被認(rèn)是達(dá)·芬奇的真跡。根據(jù)喬爾喬·瓦薩里《藝園名人傳》的敘述，達(dá)·芬奇也在一個(gè)圓形的盾牌上畫了這個(gè)怪物，有少量的蛇、蝙蝠、昆蟲還有其他奇奇怪怪的生物?？ɡ邌痰倪@幅畫很容易讓人聯(lián)想到列奧納多的這幅作品，作為給托斯卡納大公的禮物，這個(gè)駭人的盾牌致敬了這個(gè)地區(qū)最知名的藝術(shù)家們，同時(shí)它還傳達(dá)出一個(gè)信息，他要和神一般的達(dá)·芬奇一較高下。

這幅畫顯示了在卡拉瓦喬自己和他的那些贊助人眼中，他就是文藝復(fù)興盛期那些最杰出藝術(shù)家的再世?？ɡ邌痰拿蓝派撬湃A的最好詮釋，而且它本就被寄予這樣的期待。對(duì)卡拉瓦喬本人來(lái)說(shuō)，同時(shí)也是對(duì)德爾·蒙特主教來(lái)說(shuō)，瓦薩里的書對(duì)藝術(shù)家應(yīng)該如何生活工作提供了一個(gè)范本?？ɡ邌淘谶@幅畫中證明了他自己同列奧納多一樣有才華，這意味著他也證明了自己理應(yīng)擁有和一流畫家一樣的權(quán)利和自由。瓦薩里曾明確表示過(guò)列奧納多喜歡男人和年輕男孩子，他十分寵溺自己年輕的學(xué)徒沙萊。如果我們想知道為什么在反宗教改革的羅馬，卡拉瓦喬那大膽的、情色意味濃重的畫仍沒有遭到禁止的話，答案在這：他成功地說(shuō)服了他的支持者們，他擁有和列奧納多對(duì)待沙萊一樣的自由。

1601年，他不再住在主教的宮殿，搬到了露天廣場(chǎng)邊的一個(gè)小巷子里，在那里他總是喜歡拿著自己的劍到處游蕩。17世紀(jì)卡拉瓦喬最初的傳記作者之一喬瓦尼·巴廖內(nèi)（Giovanni Baglione）是個(gè)二流的畫家，沒能在藝術(shù)上贏過(guò)卡拉瓦喬，他為自己的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手寫成《生涯》一書，作為報(bào)復(fù)。沒能拿到委托的巴廖內(nèi)的苦悶之情在他的筆下一覽無(wú)遺：“這個(gè)新貴欺騙了整個(gè)城市的貴族們，他的作品被邪惡的人們都捧上天了。”威琴奏·朱斯蒂尼亞尼（Vincenzo Giustiniani）侯爵買了卡拉瓦喬不少的畫，而另一位紅衣主教博蓋塞（Scipione Borghese）給予了卡拉瓦喬實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新的自由，甚至可以打破和違抗傳統(tǒng)的宗教桎梏。

卡拉瓦喬躍升得很快，他“好斗和無(wú)畏的天性”，促使他勇于走向極端。當(dāng)他接到第一份公共委托，也就是圣王路易堂要求他畫圣馬太時(shí)，他畫了一幅陰暗的畫面，一束光打來(lái)照在人物的臉上，所有人震驚了?？ɡ邌虒?duì)黑色和陰影的極致運(yùn)用是對(duì)達(dá)·芬奇藝術(shù)的另一個(gè)回應(yīng)。在米蘭可能他還看到了達(dá)·芬奇第二版的《巖間圣母》，這幅祭壇畫中達(dá)·芬奇實(shí)驗(yàn)性地運(yùn)用了明暗對(duì)比法，卡拉瓦喬可能仔細(xì)做了研究，當(dāng)他在羅馬剛剛聲名鵲起時(shí)，他立刻拋卻了原來(lái)畫果蔬的風(fēng)格，而轉(zhuǎn)向?qū)﹃幱暗陌淹妗?/p>

是什么讓卡拉瓦喬這些畫作充滿凡俗的肉體，就是什么讓他所畫的圣人故事在西方藝術(shù)史上占有一席之地。特倫特大會(huì)希望宗教繪畫能夠喚起人們對(duì)天主教教義的理解，卡拉瓦喬正是這個(gè)完美的畫家。在北部歐洲，新教的轄區(qū)內(nèi)，圣經(jīng)已經(jīng)被譯成了當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言，得到廣泛傳播。而在意大利，教會(huì)禁止翻譯圣經(jīng)。這意味著下層人如何學(xué)習(xí)宗教知識(shí)，繪畫將起到至關(guān)重要的作用。而卡拉瓦喬的畫看上去不像是遙遠(yuǎn)的神話，而是真實(shí)發(fā)生的事件，成為了教會(huì)關(guān)于宗教故事最好的講述者。

卡拉瓦喬把基督耶穌和圣徒畫成身邊的人。他提醒著羅馬那些普通卑微的禱告者，他們就像你一樣，也像我一樣。

到1602年，卡拉瓦喬已經(jīng)被羅馬視為宗教畫家。他是否把早年那些對(duì)年輕小伙子的輕佻放到一旁了呢？情欲是否不再是他畫作的主題了呢？大概正相反，正是在他的宗教畫杰作中，卡拉瓦喬將情色發(fā)揮到了極致。

卡拉瓦喬畫中的光束永遠(yuǎn)不能被正派二字所洗白，即便他已經(jīng)成為了羅馬最受寵的宗教畫家，他還是一直在突破教會(huì)的底線。他的《圣馬太與天使》畫了一個(gè)禿頂?shù)氖ト?，裸露著腿，幾乎就要與前來(lái)傳達(dá)上帝真理的天使相觸碰，這幅畫被他的贊助人拒收了。新的版本中，卡拉瓦喬讓馬太穿上長(zhǎng)袍，小腿裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，天使也與他保持著安全的距離。被拒收的還有《圣母之死》，因?yàn)樗麑?duì)死人的描繪真實(shí)得可怕。教會(huì)想要的是看上去真實(shí)的神圣藝術(shù)，但這也太真實(shí)了吧。

1605-1606年間所畫的《洛雷托的圣母》中，站立的瑪利亞抱著小基督，兩人踩在一條蛇的頭上。一邊是瑪利亞的母親，圣安娜。不過(guò)對(duì)這幅畫的詬病是，雖然小基督將罪惡踩住了，但他卻露出了自己的生殖器。照進(jìn)屋子的光束打在小男孩的身體上，卻也奇怪地打在圣母隆起的胸脯上。這太真實(shí)了，卻不夠神圣。在教堂里掛了沒多久，它就被賣給了博蓋塞主教。

這幅畫現(xiàn)在仍在博蓋塞別墅可以見到。這座別墅的收藏展示了其建造者非凡的審美品位。博蓋塞家族對(duì)公共藝術(shù)有一套標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)私人收藏自有另一套。1603年，皮奧里·博蓋塞的叔叔卡米洛·博蓋塞（后成為教皇保羅五世）頒布了一條法令，所有的教堂藝術(shù)都必須得到官方的許可證。當(dāng)他正在加緊對(duì)宗教繪畫的審查時(shí)，他那個(gè)熱愛藝術(shù)的侄子則買了卡拉瓦喬的畫。畢竟，別墅不是教堂。

卡拉瓦喬宗教畫里的裸體，是教會(huì)一直想從神圣的空間中去除的。他的《逃亡埃及途中的休息》中，瑪利亞沉沉地睡著，她的孩子靜靜躺在她的臂彎中，就像提香式的風(fēng)景畫一樣。在她酣眠的時(shí)候，一邊，她的丈夫約瑟夫卻與一個(gè)裸體的天使享受著愉快的聚會(huì)——天使正在為他演奏音樂(lè)，而他則拿著打開的樂(lè)譜。

1602年所作的《受洗的圣約翰》描繪了一個(gè)裸體男孩抱著一只山羊。他坐在一塊看上去愜意的皮毛之上，下面是紅白色的布，這更像是個(gè)羅馬家庭的臥室，而非圣地的沙漠。

卡拉瓦喬的《受洗的圣約翰》也有其原型，就是列奧納多·達(dá)·芬奇的同名畫作。如果卡拉瓦喬曾經(jīng)在米蘭見過(guò)這幅畫的仿作，他一定就會(huì)了解這個(gè)主題的同性戀傾向。圣約翰臉上笑容的嘲弄意味是如此顯著，他越過(guò)自己的肩膀朝你看來(lái)，帶點(diǎn)淘氣帶點(diǎn)驕傲。它似乎把我們拽出了美術(shù)館，再拉進(jìn)了卡拉瓦喬的臥室，身邊躺著的是他的伴侶。就像歷史上的許多藝術(shù)家一樣，卡拉瓦喬在這里畫下的是他的情人。

卡拉瓦喬筆下的幾乎所有形象，都有骯臟的手指和腳趾，甚至連腳底都是黑漆漆的。他們是困難的、窮苦的羅馬人，來(lái)自大街，來(lái)自廣場(chǎng)。1601-1602年間畫的《愛情戰(zhàn)勝一切》，畫中人的翅膀看上去是粘上去的。在一份報(bào)告卡拉瓦喬日常行蹤的法院檔案里，畫家奧拉齊奧·簡(jiǎn)提列斯基（Orazio Gentileschi）稱最近剛借給卡拉瓦喬一對(duì)翅膀。通常情況下，他筆下的天使都是長(zhǎng)著翅膀的男孩子，你甚至能想像他們?nèi)绾卧谔葑由掀胶庾晕?，好看起?lái)像在飛翔。這個(gè)有翅膀的男孩不能飛翔，他的力量不是來(lái)自于他的翅膀，甚至不是他手握的箭，而是緋紅的笑容，大膽地看向觀者的眼睛，還有無(wú)憂無(wú)慮的姿態(tài)。

這個(gè)又做過(guò)丘比特又當(dāng)過(guò)圣約翰的男孩后來(lái)在卡拉瓦喬的畫作里又出現(xiàn)了一次。1603年，他是以撒，一個(gè)脆弱的孩子。他的父親亞拉伯罕，將他的頭摁在石頭上，拿著刀準(zhǔn)備割向他的喉嚨。這個(gè)男孩的臉上充滿痛苦，尖叫著，他的眼中滿是恐慌。

成為卡拉瓦喬的親密伴侶究竟是怎么樣的呢？

（本文選自作者專著《藝術(shù)家的情愛》，陳詩(shī)悅編譯。）