一個活躍在宋莊的黑車司機。在他的藝術(shù)家朋友們中，有些人已經(jīng)聲名顯赫，也有些仍然在為藝術(shù)掙扎。

1

2012年9月24日下午，老金開著他的銀色夏利車穿入寫著“中國。宋莊”的大牌樓。這輛車是他八年前買的，買車之前，老金是個出租車司機，買車之后，老金成了一個黑車司機。穿過大牌樓，老金沒有減速，夏利一直開到宋莊小堡文化廣場的噴泉邊，停下。老金從車?yán)镢@出來，點上一支煙。這里是中國北京，宋莊藝術(shù)創(chuàng)意園區(qū)的中心。路邊幾個趴活兒的黑車司機嬉笑著對老金的夏利車指指點點，老金看都懶得看他們一眼。他靠在車門上，悠然地吐著煙圈。

老金五十來歲，宋莊農(nóng)民。他的夏利是宋莊最有名的黑車?！爸袊?dāng)代藝術(shù)名家手跡”——這是老金自己寫在前杠上的。此外，這輛車從里到外，從上到下，從后保險杠到車頂，處處布滿了字，全是“中國當(dāng)代藝術(shù)名家手跡”：栗憲庭、劉煒、岳敏君、方力鈞、王兵、周春芽……有簽名有獻(xiàn)詞，還有插畫?！拔医o鍍過膜，”老金說，“下雨也不怕?！?/p>

2005年之前，老金說他“也喜愛藝術(shù)”，但不知道宋莊藝術(shù)村是干嘛的，就知道宋莊住著藝術(shù)家?！澳菚河X得藝術(shù)家都很奇怪，就是一群神經(jīng)病”，他說。跟宋莊的其他村民一樣，當(dāng)初老金看不慣藝術(shù)家的打扮做派，覺得他們啥也不干，成天喝酒鬧事，還喜歡搞男女關(guān)系，“跟走馬燈似的，說是夫妻也不是夫妻，說不是夫妻又是夫妻”。有一次老金半夜回家，一對兒藝術(shù)家抱在一起在馬路中間坐著，差點被他撞上——“嚇?biāo)牢伊?！”后來老金?dāng)了黑車司機，專門拉藝術(shù)家。他熱情多話，又不計較錢，職業(yè)道德極佳，白天黑夜隨叫隨到，藝術(shù)家都喜歡用他的車，他也喜歡上了藝術(shù)家：“ 之前是覺得他們奇怪，但開出租我習(xí)慣了一驚一乍，接觸他們之后發(fā)現(xiàn)，原來如此，就是那么回事，其實全是比較實在的人。后來我看藝術(shù)家們舍家拋業(yè)地來了宋莊，一天到晚忙忙碌碌為宋莊藝術(shù)做貢獻(xiàn)，挺辛苦。我買車之后，就開始策劃這檔事，我得給他們留下名字?！?/p>

宋莊的藝術(shù)家都知道，在老金的車上簽名有條件?！拔夷菢?biāo)準(zhǔn)是這樣，這個藝術(shù)家來到宋莊以后，必須得做到人品好、畫品、藝術(shù)品好，別一天到晚打打殺殺的，那不扎實。喝大酒的我不讓他簽名。有人老早來了，我就不讓他簽，為什么，你這人喝大酒，老是找茬打架，本來村民對你們的印象就不好，我就不讓簽，后來他們說，老金我這酒忌了，我說忌了那你名寫上吧……好幾個藝術(shù)家是這樣的?！?/p>

開了八年黑車，老金的夏利幾乎被寫滿了——車前蓋換過兩次，換下來的掛在老金院子里。除此之外，他家里還有幾百幅字畫，大部分是藝術(shù)家送給他的，以“大道無形”和“難得糊涂”的書法居多，也有他自己討來的。其中一張名為“雪”的油畫來自畫家韓濤。去年，老金半夜送韓濤的爸爸去機場被警察扣了車，黑車罰款1萬元，老金找韓濤要，韓濤沒錢，給了他一幅畫。說起此事，老金悻悻然：“根本賣不出去！這畫，誰給我1萬，馬上拿走?！?/p>

2012 年，老金決定不開黑車了。部分因為他的車沒去年檢，但更主要的原因是老金要改行。他把自家的房子收拾出來，成立了“老金文博館”： “我要做中國當(dāng)代不花錢的收藏大展，我真有這計劃。這些名人送我的畫我輕易不展，人家白送我的，我要賣上好價錢，怎么也得拿出去一點錢幫助人——我這心跟別人的心不一樣，我就是這樣想的?！崩辖鹦欧?，脖子和兩個手腕都掛著巨大的佛珠。今年他還開始畫畫，畫觀音，畫達(dá)摩，也畫裸體女人。他隨身帶著速寫本，記錄著不停涌現(xiàn)的靈感?！翱慈丝词澜?，看不明白就要不停地看”，他在本上這么寫。老金文博館里，他自己的畫和藝術(shù)家們的畫掛在一起， “這都是我的早期作品”，他說，“今年年初畫的”。畫作右上角的印章也是老金自己刻的，三個棱角分明的紅字：金朝龍。

2

從宋莊大牌樓一頭扎向北，就會撞上宋莊的地標(biāo)——宋莊環(huán)島雕塑?！霸摰袼芨?0米，底座直徑15米，類尖塔型，分別由金、銀、銅、鐵、錫、磚、沙，七部分組成”，2009 年的新聞里這樣寫， “整體帶有宋莊藝術(shù)家群落積極向上的寓意”。宋莊為這個雕塑舉辦過一次征名大獎賽，獎品是“藝術(shù)衍生品《宋莊之窗》一套”。它最終被命名為“爭鳴”。牌樓到雕塑之間的大街就是宋莊的主干道，道路兩邊分布著各種畫廊、美術(shù)館和飯館，看上去嚴(yán)整漂亮，完全沒有農(nóng)村的面貌。目前，宋莊有農(nóng)民不到兩千人，在此定居的藝術(shù)家共五千多，政府將宋莊作為“文化產(chǎn)業(yè)園區(qū)”來經(jīng)營已有十年。如果一個十年前的宋莊農(nóng)民陡然穿越到今日，一定會為這個村莊的改變目瞪口呆，但老金和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民已陪宋莊一起度過了這十年。今日在老金的心目中，宋莊的地圖很分明： “馬路以東藝術(shù)商人和不出名的藝術(shù)家多，馬路以西全是出了名的職業(yè)藝術(shù)家，像老栗（栗憲庭）和伊靈他們?nèi)隈R路以西?！?/p>

能不預(yù)約就直接摸上栗憲庭的門去閑聊的人應(yīng)該不多，老金是其中最不拘束的一個。栗憲庭的院子很大，院中滿種黃花，墻上貼著“春色滿園”。寬闊的客廳里掛的畫則像是從中國現(xiàn)代美術(shù)畫冊中直接摘下來的。老金和栗憲庭并排坐著，老金說：“我早知道栗老師名望很大，方力鈞、岳敏君、楊少斌、劉煒這些大腕全是栗老師培養(yǎng)出來的，我就說這人肯定了不起?！崩鯌椡フf那些跟我沒有關(guān)系，那是市場。老金振振有詞地反駁，市場是跟你沒有關(guān)系，但你要不是寫評論，他們能賣那么貴嗎？栗憲庭說，我寫了無數(shù)評論，推出過好多藝術(shù)家，但是成功的只是少數(shù)。老金便說，到現(xiàn)在沒有人再能推出來，證明他們還是沒有能力，就這么簡單。栗憲庭拿出一支煙，套上煙嘴點燃，偏著頭看著老金說：“你根本不了解這個。”老金也掏出煙點上，說： “這事誰也抹煞不了?！?/p>

栗憲庭在宋莊住了將近二十年。上世紀(jì)九十年代中期，圓明園的藝術(shù)家開始轉(zhuǎn)移到宋莊，他也來了?！皥A明園是宣言，這個地方是實驗”，栗憲庭說。當(dāng)初他就是想安靜下來，從原來現(xiàn)場批評的角度換到另一種角色去生活。到2000年初，宋莊的藝術(shù)家漸漸多了，黨委書記崔大柏找到他，說這邊有一塊荒地，栗老師你能不能想辦法給做個文化公園，栗憲庭告訴他，做文化公園不如利用資源做一些事情。他就手畫了張草圖，這張圖后來就成了老金心目中的“馬路以西”——由栗憲庭規(guī)劃、藝術(shù)家設(shè)計建造的藝術(shù)工作室建筑群落。

2005年，宋莊舉辦了第一屆藝術(shù)節(jié)。當(dāng)時栗憲庭在大同，寫了一篇文章提到平價市場，探討當(dāng)代藝術(shù)和大眾之間的關(guān)系。到了2008年，栗憲庭說：“這個地方開始緊張起來，包括我的電影項目不斷被審查、被關(guān)閉，原來作為美術(shù)館的一個分支機構(gòu)也被趕了出去……里邊故事很多了。”2012年9月，宋莊舉辦“藝術(shù)品產(chǎn)業(yè)博覽會和中國國家畫院美術(shù)展覽”，國家畫院的院長來了宋莊，找栗憲庭陪他吃飯，在飯桌上，領(lǐng)導(dǎo)們說“要把國家畫院的大旗插在宋莊”——“當(dāng)時我的心一下就涼了”，栗憲庭說，”我們努力這么多年，是在為政府解決一個社會問題，這么多流落在社會上的藝術(shù)家沒有人管，這個藝術(shù)區(qū)在是不斷完善它的生態(tài)，讓這些藝術(shù)家活下來。結(jié)果國家畫院這些有飯吃又還掙著外快的人要把大旗插在這兒，這個問題又還是存在了?！?/p>

栗憲庭本不想再去博覽會，后來還是去講了個話，“我沒有稿子，就上去講了三個關(guān)系，第一個是硬件和軟件的關(guān)系，宋莊迅速蓋得到處都是畫廊、美術(shù)館和藝術(shù)家工作室，但是管理者依然是農(nóng)民；第二個是當(dāng)代藝術(shù)和其他種類藝術(shù)的關(guān)系，一些沒有任何創(chuàng)造性的傳統(tǒng)藝術(shù)家來了以后，真正熱愛藝術(shù)的人還是沒有飯吃；第三個是藝術(shù)節(jié)和日常創(chuàng)作生態(tài)的關(guān)系，藝術(shù)節(jié)時來幾百萬人，藝術(shù)節(jié)一完冷冷清清……”他說，沒有人聽。栗憲庭在臺上發(fā)言，臺下有個畫家畫了他的速寫，幾天后送給他——“他把我畫成像基督一樣釘在十字架上?！崩鯌椡フf，他不會搬走，他就要真做一個民間宋莊。

博覽會開幕幾天后，兩個藝術(shù)家被警察抓了起來。網(wǎng)上很多人說，在宋莊的栗憲庭，請幫幫這些藝術(shù)家，別裝不知道。老金跟栗憲庭說：“這個，栗老師，你還真幫不了。”栗憲庭說： “這反映了藝術(shù)家的心理，就是覺得這個事我說了能算。其實我也確實是一直在聯(lián)系我認(rèn)識的領(lǐng)導(dǎo)，如果能起到作用就起到，如果起不到作用，”他拍拍老金的肩膀， “那我確實也起不了作用。我又不是領(lǐng)導(dǎo)，我現(xiàn)在連醫(yī)保都沒有，還不如你?！?/p>

3

國家畫院的大旗最終插在了宋莊的“上上美術(shù)館”。這個美術(shù)館成立于2009 年，是私營性質(zhì)。上上美術(shù)館的經(jīng)理劉清洋說：“來到宋莊，就是想在這個模式下為藝術(shù)家真正做一些實事兒?！毙〉老⒕ǖ睦辖鸷芟矚g劉清洋，他說這個女人“學(xué)過經(jīng)濟(jì)學(xué)又懂藝術(shù)，聰明”。他還小聲說，上上美術(shù)館的館長是山西人， “家里開煤礦，有的是錢”。除了國家畫院的畫作，上上美術(shù)館也選了少量宋莊藝術(shù)家的作品一并展出，博覽會期間，老金來給劉清洋做臨時工守夜，“看著我們宋莊藝術(shù)家的作品別給人偷了”，每晚他能掙50塊錢。

劉清洋在自己的博客上寫老金，說他是“宋莊農(nóng)民中的一朵奇葩”。劉清洋40 歲上下，有種特殊的文雅。她在宋莊管理了5年美術(shù)館。劉清洋跟老金認(rèn)識也是用他的車。一開始，她對老金的印象不好，“他戴著一個大歪帽，老遠(yuǎn)一看就像黑社會的人，這么個司機我都不敢坐他的車”。后來她發(fā)現(xiàn)“老金不貪婪，給點錢就行，起早貪黑的，不管幾點總是提前到。而且他很有激情，能和藝術(shù)家交流，大腕兒什么的都對他很好，也愿意送他作品，這一點任何一個農(nóng)民都做不到，老金就能跟藝術(shù)家能談到一起，特別神奇”。

前兩年，有人找到劉清洋，想通過她買老金的車，出價十幾萬。老金不賣，“他說他想賣三十萬”，劉清洋微笑著說。她很尊敬地稱呼老金“金師傅”。坐在劉清洋管理的展廳里，老金對中國畫院送來的畫表示不屑：“一張都不想看，沒法看，全一樣，全是一個老師教的，手筆全一樣。也不用看，全是一個意思，沒有自己的思想。美在哪兒呢？就是一個農(nóng)夫拄一個拐棍，過橋，還是古老的，一看就是仿人家的?！崩辖鹩衷凇敖刮鼰煛钡呐谱酉曼c了一根煙，年輕的工作人員笑著瞟了他一眼，什么都沒說，走到一邊。老金用煙頭指著墻上的畫說：“好比就這一張畫，你看，我告訴你，他畫這個就是為錢——真的，你記住我這一句話，他就是為錢?！?/p>

4

伊靈住在栗憲庭隔壁，同屬于“馬路以西”。原來他是圓明園畫家村的村長，后來搬到了宋莊。2011 年的一個半夜，伊靈接到老金的電話——“老郭（伊靈本姓），你能不能從哪里買到槍？”

老金家旁邊也住著一個藝術(shù)家，這個藝術(shù)家用9 年時間做了一輛巨大的仿古“藝術(shù)戰(zhàn)車”，在宋莊藝術(shù)家自發(fā)組織的“偶發(fā)”藝術(shù)節(jié)上，這輛車很是引人矚目。2011 年，宋莊政府在老金家門口修馬路，修完馬路又在馬路邊筑了一個高臺子，正擋住沿路居民的大門。“那高臺子老太太都爬不上去，蓋它干嘛？這安的什么心？壞，心術(shù)不正”，老金說，“就是要堵著門，不讓藝術(shù)戰(zhàn)車開出來”。老金認(rèn)為村干部“不支持藝術(shù)家”——“建那個高臺子得多少錢？老百姓人人都罵，藝術(shù)家也罵。造完了那個錢就貪污了、腐敗了，他們家分了，吃了、喝了、玩了，大隊干部都有問題?！彼艿酱箨犎シ磻?yīng)，說他們違法施工，第二天晚上，老金被幾個流氓打折了腿。警察告訴他這案子破不了，老金氣急了，就給伊靈打電話。

“他真以為我是黑社會老大”，伊靈說，“把我嚇得。我告訴他，我就算買得到槍也不賣給你。你倒是亡命之徒，我怎么辦？我還有孩子呢”。剛認(rèn)識老金時，伊靈覺得這個人太羅嗦，后來就發(fā)現(xiàn)他挺有意思?！八_車開了好幾年，幫畫家服務(wù)，按道理這么做下來應(yīng)該能換一輛車，但他的簽名車都報廢了。所以他沒有掙到什么錢，這個是事實”。伊靈說，不僅他的車，老金本身就是個藝術(shù)作品，“ 他走出了他的非凡的路子，我覺得這個很有意義”。

老金為藝術(shù)家憤憤不平，認(rèn)為政府對他們是“卸磨殺驢”，宋莊因為藝術(shù)家發(fā)展了起來，但現(xiàn)在卻不支持他們。伊靈說： “中國可能確實沒有第二個宋莊，因為它是這樣由一個自然村慢慢形成的。通過這十多年來不斷的溝通磨合，地方政府也做了非常大的工作，村民也得到了實惠……但之后政府肯定要接管這個地方，用來做他們想做的事情，不可能再讓草根性的東西太多。藝術(shù)家的命運就是這樣，像裝修工，把房子裝修完了就得走。我比較宿命，也比較悲觀，到哪里都是一樣，不單單在中國，藝術(shù)家永遠(yuǎn)要找那些比較亂七八糟的、破破爛爛的地方去生活。我們就是喜歡那種爛生活。”

伊靈說，如果他能發(fā)現(xiàn)比宋莊更有意思的地方，他還是想去的。老金說：“不可能！看看這房子，都是我大哥你自己花錢投資的?！币领`的二層小樓看上去非常堅固，據(jù)他妻子說， “是2008年地震后設(shè)計的，經(jīng)得起8級地震”。他家的兩只純種導(dǎo)盲犬剛剛生產(chǎn)，八只小狗在院子里爬來爬去，院子里的花架上綠葉青青。

馬路對面，屬于“馬路以東”的畫家何學(xué)升目前正在為房子掙扎。

1994 年，何學(xué)升從陜西來到北京，賣出了第一幅畫，人民幣300塊。那時候他住在圓明園。1995年10月份，圓明園不能住了，他與其他三十多個畫家一起來了宋莊?！澳菚r候我是窮畫家，窮畫家跟著富的走，不能掉隊。單槍匹馬到別處去了，蹭飯都沒有地方蹭”。

剛到宋莊，他覺得是窮山惡水，“一個農(nóng)民坐那兒曬太陽，戴的帽子還是民國式樣的”。何學(xué)升當(dāng)時帶過來一萬多塊錢，花7500買了一片地，一畝多，帶一個長條院，然后自己一點點修，就住了下來。那房子沒有產(chǎn)權(quán)，就是從農(nóng)民手里買的，買的是永久使用權(quán)，不拆遷的話，這個房子可以住一輩子。但他還是擔(dān)心，來了北京一直窮，害怕沒地方住，從被圓明園趕跑后更害怕，來了宋莊又害怕拆遷。2007年，宋莊劃出一片地專門批給畫家，就是現(xiàn)在的“藝術(shù)東區(qū)”，承諾不拆遷，50年產(chǎn)權(quán)不變。正巧那兩年何學(xué)升的畫在臺灣和美國都有代理，賣得不錯，他咬牙花25萬買了“馬路以東”的一片地，然后折騰修房。

結(jié)果，經(jīng)濟(jì)危機爆發(fā)。2008年奧運會后，畫廊的人不來了，直到現(xiàn)在，何學(xué)升基本上賣不出什么畫。他把老房子租了出去，靠一年一萬的房租勉強生活?！八囆g(shù)家是另外一個物種。我覺得也吃點苦也對?！爆F(xiàn)在，何學(xué)升家的衛(wèi)生間還沒錢修起來。他每天畫很少一點畫，大多數(shù)時間做凳子、桌子給家里人用?！百u畫的壓力可以稍微往后放一下。畫布，材料這些投入都很貴，窮畫家不好生存，現(xiàn)在慢慢在過度”。來了北京幾十年，何學(xué)升筆下仍是他家鄉(xiāng)的黃土坡和窯洞。老金說：“土老帽，全是一個臉一個模樣，你得創(chuàng)新！你得改進(jìn)！”何學(xué)升嗤之以鼻。老金還告訴他，上上美術(shù)館的劉清洋看到他的畫，說老金你畫出這樣的畫，可了不得，沒想到你有這么大變化。“那劉清洋非要買我的畫，我沒法跟她要錢，只能送她?！焙螌W(xué)升還是嗤之以鼻。老金便壞笑：“是不是這次藝術(shù)節(jié)沒讓你參加，你嫉妒了？”

何學(xué)升說他從來不參加藝術(shù)節(jié)?！耙驗槲也幌矚g大張旗鼓的宣傳，這么緊張，這么慌，誰能沉下心來去畫畫？上網(wǎng)一查，中國宋莊如何如何，這就是給藝術(shù)家?guī)碚`區(qū)，好像來了就能成功，現(xiàn)在就是炒作這種幻想。畫畫就是靠自己，藝術(shù)上成功不成功那是命運的安排，商業(yè)上肯定都是無情的殘酷的”。老金便說，說來說去說了半天，你是畫畫又怕人家宣傳。老金要何學(xué)升送他一張畫掛在老金文博館，何學(xué)升不肯，說“你以后帶來買畫的商人我給你抽成，百分之二十——說好了，你別要三十”。老金說何學(xué)升不思進(jìn)取，何學(xué)升說，你是北京人，我們是外地人，北京人站著說話腰不疼，你家的院子一拆遷，分5套單元樓，一套是200萬，分5套就1000萬，你當(dāng)然不發(fā)愁。

何學(xué)升還說，自己現(xiàn)在就是修房子，“你老金還是把車開好，咱們都方便一點——畫家太多了，你不用畫了?！薄?“什么叫社會競爭，你畫得比我牛逼不就完了？”老金坐在何學(xué)升做的板凳上，扒開一支香蕉，信誓旦旦地說：“ 我跟你說，你還別不努力，小心我把你給超了！”

5

雨夫和何學(xué)升童年出生，今年都是50歲。但他頭發(fā)花白，看上去比何學(xué)升老十歲不止。雨夫現(xiàn)在租住著何學(xué)升的老房子——在辛店，一個離宋莊馬路更遠(yuǎn)、更深入農(nóng)村的地方。大多數(shù)底層的藝術(shù)家都在這里與農(nóng)民混居。

雨夫說，宋莊是個偉大的地方。來宋莊之前，雨夫是人民教師，呆過寧夏師范大學(xué)、魯東大學(xué)和山東藝術(shù)學(xué)校。七年前他辭去公職，直接來了宋莊?！皩魜砹恕保f， “人不是需要一種自由嗎？我覺得自由是一個特別美的詞?！?/p>

除了滿室的書籍和畫布，雨夫住的小院完全沒有藝術(shù)氣息。走出院門是黃土小道，道邊晾著金黃的玉米，再走進(jìn)院門，就能聽到隔壁的狗叫。雨夫每天除了閱讀和畫畫，就是維持最低限度的生存。他說，沒有人買他的畫?！皼]收入就生活標(biāo)準(zhǔn)放低，吃饅頭，大白菜”。雨夫的畫很獨特，用最現(xiàn)代的色彩和筆法去表現(xiàn)最古老的中國傳統(tǒng)山水。他把畫整齊地鋪在桌上，用油紙蓋著。老金一張張揭起來看，看一張夸一張，但雨夫怎么說都不肯送給他——“都是成系列的，沒法挑哪張給你”。老金又說，你這人畫得太小，完全看不清，不行。雨夫告訴他：”丈山尺馬寸人，你不懂——別在我畫室里抽煙！”

對于賣畫這事，雨夫看得淡?！胺凑蠹业漠嫸疾缓觅u，一起玩就對了。藝術(shù)沒有高低，有愛好，有熱心，內(nèi)心的騷動把它釋放出去，就行了。我原來也過著小康的生活，我就愿意過來，來宋莊過點自由自在的生活，這有什么不好呢？弄個大別墅，最后死了還能帶走嗎？但是給人類文化留下一點什么的時候，概念又不一樣。”他還說，就像那個環(huán)島“爭鳴”雕塑，底下是一堆土，再往上是一堆磚，再上面一層鐵，然后一層銅，又是一層銀，最頂頭是黃金，“ 那個雕塑已經(jīng)把宋莊的藝術(shù)全部說透了，我是一個草根，我就是土，跟最上面的金子沒有可比性……最上面的那些人現(xiàn)在已經(jīng)都是黃金了，但黃金是從哪里出來的？一層黃金就能代表一個宋莊，代表中國文化嗎？黃金能自己在上面漂著嗎？”“我也想當(dāng)黃金，但我是實實在在從土里長出來的，那太難了”，雨夫指指老金，“我很好，老金也很好，大串串，小串串地戴著，小煙葉抽著，皮鞋穿著——大家都很好。我沒有怨氣?！?/p>

四毛的畫室其實離雨夫很近，但他們互相不認(rèn)識。四毛也屬于最早來到宋莊的一批底層藝術(shù)家。用老金的話說，“原來畫畫，后來搞行為，這幾年比較低調(diào)”。四毛的名字簽在老金的副駕駛座位下方，確實很低調(diào)。幾年前，四毛特地回圓明園藝術(shù)村懷了一次舊，“結(jié)果一點親切感都沒有。其實房子都沒有變，就是人變了，原來一條小街上都是長發(fā)飄飄，桀驁不馴的那種人，雖然窮的什么似的，但是都鼻孔朝天?，F(xiàn)在全成了賣菜的和拉煤的，就是一個面朝黃土背朝天的村子了?！?/p>

以前在圓明園的歸屬感，剛到宋莊的時候四毛曾經(jīng)有過。那是1995年到2005年間，宋莊的藝術(shù)家很少，誰來了誰走了都很明顯，村子里就住著兩三戶，沒有選擇，就是那么幾個人天天耗在一塊兒，人又特別孤獨，喝頓酒是很高興的事，一旦來了一個人就是新朋友?！澳菚哼€有三個小賣部給了我一個特權(quán)，就是半夜幾點鐘去砸門買酒都可以?！?/p>

后來，來宋莊的人越來越多，人和人之間也越來越生疏。有些藝術(shù)家賣出了高價，搬走了，更多的人從來沒賣出過高價，也搬走了。四毛說：“我們最早只有一個吃飯的地方，但現(xiàn)在到處都是?，F(xiàn)在宋莊沒有特點，就是一個城鄉(xiāng)結(jié)合部，農(nóng)村是它的地理位置，但發(fā)展是按照城市的模式。如果說圓明園是理想化的，到宋莊之后是慢慢具體起來，藝術(shù)家跟政府也開始合作?！?/p>

2005年，宋莊政府出臺了一個政策，大意是告訴藝術(shù)家，哪些畫可以畫，哪些畫不允許畫。為此四毛做了一個行為藝術(shù)作品——叼著一塊生肉在鎮(zhèn)政府門口走來走去，走了一個多小時。這個作品沒給四毛帶來好運也沒帶來噩運。他也沒能在宋莊真正賣出過一張畫?？傮w而言，四毛在這里的生活很平淡。2008 年，他和妻子在通縣買了房子，但辛店的畫室依然保留著。最早這個小院被房東以一萬元的價格賣給過一個畫家，后來又花23萬買了回來，現(xiàn)在以一年1萬5 的價格租給四毛?！胺繓|就想要拆遷款，他想得很明白”，四毛說，“ 雖然也不知道什么時候會拆遷”。不像當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，四毛對自己的命運不太關(guān)心。從辛店的畫室回通縣的家，四毛常坐老金的車。老金說，四毛有年做過一個行為作品， “是光腳丫子，他告訴我說這一冬天，他準(zhǔn)備光腳丫子，我說，你這行為做的，人家都是光屁股，你光腳丫子，你省鞋了”。

老金認(rèn)為行為藝術(shù)家“很正常”。“我理解”，他說，“還有背磚的，大磚頭背街上扭多沉，你說你看不慣，那不成，各人有各人的想法”。老金對四毛最深刻的印象是“羊肉烤得不錯”。每年夏天，藝術(shù)家們在潮白河邊聚會，野炊烤全羊吃，老金也常去參加。

6

宋偉不僅是宋莊的傳奇，也是中國當(dāng)代藝術(shù)史的傳奇。

他曾是中國最早的一批有錢人之一。據(jù)說八十年代，宋偉開著北京最早的連鎖快餐店“華都”，老金吹牛說“每天進(jìn)賬的現(xiàn)金就有十萬”。還據(jù)說1989年的中國現(xiàn)代藝術(shù)大展上，宋偉花10萬元買了10件作品，當(dāng)時是栗憲庭給他出的主意。他是最早收藏王廣義、丁方、張培力作品的人。當(dāng)年宋偉租了個庫房放作品，也給藝術(shù)家們住。還據(jù)說，他走在大街上，看到藝術(shù)家窮困潦倒，便會掏出錢來給人家。那會兒宋偉有個外號叫“宋偉大”。

1991年，宋偉去了美國。后來的事情就變得非常模糊，據(jù)說他回國后，生意沒了，婚姻也出了問題，天天酗酒。有個段子說，1997年，宋偉見到栗憲庭，問他，老栗你現(xiàn)在做展覽還沒有錢嗎？我給你開個條子。拿過筆紙，寫：“請給栗憲庭展覽經(jīng)費一個億！宋偉?！蹦菚捍蠹叶济靼?，宋偉的精神出了些問題。后來他便在宋莊流浪，宋莊知道他歷史的人不多。

老金說，宋偉那絕對是藝術(shù)界的教父，中國當(dāng)代第一收藏家。雖然誰也不知道當(dāng)年他收藏的那些畫現(xiàn)在到底在哪里。2001年夏天，老金要給自家客廳定做一幅油畫，寬4米，高1米5，宋莊沒有畫家能應(yīng)。那一陣宋偉天天在宋莊喝酒游蕩，他晃悠著酒瓶說，我來。這張名為“宇宙”的油畫現(xiàn)在還在老金家里掛著，老金說那是宋偉最佳作品?！皩砦掖蛩闼偷教K富比拍賣”，他說，“底價80萬”。

宋偉的五官很肅穆，表情也肅穆，他經(jīng)常長時間地盯著一個地方不動。他說話非常緩慢，也很少笑。宋偉在精神病院住了一段時間，又住過一陣敬老院。今年夏天他再次出現(xiàn)在宋莊，就在老金家的后院住了下來。有個藝術(shù)機構(gòu)定期給他一筆補助，他每月交給老金600塊錢房租，老金不收他的水電費，還幫他洗衣服，看著他，不讓他喝酒。有時候他喝多了會脫光衣服在大街上亂跑。宋偉現(xiàn)在畫水墨畫，幾道簡單的線條，非山非水，有時候畫魚，也有時候直接在宣紙上寫：“悲愴”。每天宋偉畫一大摞畫，都堆在地上。宋莊認(rèn)識宋偉的藝術(shù)家常來探望他，一有人來，老金就拿他的畫送人，還拉著人家自己挑，每人至少送三張，挑好了，當(dāng)場蓋印章。宋偉就在一邊看著，什么話也不說。老金自己的畫也送人，不要不行，一定得要。他說“我現(xiàn)在都畫畫，我必須得畫，宋偉天天畫，我不學(xué)天天看著也得學(xué)”。宋偉看著別處說：“他是大師，他教我畫畫，他是大師?！?/p>

老金說宋偉的畫好。他還說劉煒的畫也好， “就在這幾個大腕兒里頭，要說畫好，有基底、有成就的還得是劉煒，因為人家從來就是自己畫，沒有代理那一說，劉煒的畫更得值錢”。老金沒有劉煒的畫，有一幅字。岳敏君和方勵之的畫老金都沒有，他說他有幅詩人芒克的，“ 現(xiàn)在可值十多萬”。老金判斷畫好，就說“一般人仿不出來”，他說他的畫有他自己的風(fēng)格， “我覺得我畫的比傳統(tǒng)又改進(jìn)了，我有我的想法，我說好不行，得讓人家慢慢評去。我覺得我還有創(chuàng)新，因為我的腦子里有很多東西，隨時隨地起筆就可以畫畫，我想怎么畫就怎么畫，隨意，我特隨意，這是我一大特點”。老金用一個星期畫了一副裸女披紗圖，用色構(gòu)圖都很大膽。他說：“這絕對是我的原創(chuàng)，你隨便仿，仿不出來。我再畫也畫不出來了，那種感覺我知道，有些畫我自己能找著感覺，有些畫根本感覺就找不著，畫完這次，再想找這種，回這味，可不好回著呢，特難?！边@幅畫是老金迄今為止最得意的作品，他說，誰買我也舍不得，“至少得一萬才能拿走”。

7

這幾天老金又把“老金文博館”里的畫全收起來了。原因是，文博館里來了兩個不速之客。

“那天我正展畫呢，兩人提了包進(jìn)來，說要租這個房，一年給我5萬，我說別急別急，你給不起，我一年收你2萬5，你保證每個月給我錢就行”，老金說，那倆人自稱藝術(shù)家，說現(xiàn)在沒錢，做項目有錢了就付房租。兩人口才挺好，把老金說暈了——“出門一打聽，我認(rèn)識的朋友都說不靠譜，讓我千萬不要租給他們”。老金考察了幾天，覺得倆人確實不象藝術(shù)家。“他說他畫蝦，我覺得那蝦畫得真不是那么回事”。兩個人每天什么也不干，兩班倒著出門轉(zhuǎn)悠，怕老金把他們的東西扔出去?！罢娓闼囆g(shù)也行，沒看見他們搞”，老金說，“冒藝術(shù)家的名義跟這兒混，就跟那些藝術(shù)商人似的，惦著撈一把就跑，哼！”這兩個人賴住在老金的文博館里不走，老金連夜把畫收起來了，怕他們偷。

2012年10月6日，老金還在發(fā)愁，倆人在他家住了十多天還沒有走的意思。藝術(shù)品產(chǎn)業(yè)博覽會閉幕，老金值完夜班從上上美術(shù)館出來，開著他的夏利回家去。這輛車白天停在美術(shù)館外的停車場上，也算一件展品，跑來拍照的人挺多。一看到自家大門，老金馬上急了——“這他媽是怎么回事！”倆藝術(shù)家在老金家大門旁邊掛了個牌子，上書： “宋莊藝術(shù)家聯(lián)合會”?！澳阌羞@么大能耐嗎？栗憲庭也不支持你，伊靈也不支持你，不承認(rèn)你是藝術(shù)家，要承認(rèn)你是藝術(shù)家也行，別在這兒寒磣人了”，老金把倆人揪了出來，“你們——給我把牌子掛那邊去！”他指指宋偉的大門。