一、 文無第一

自今年始，我突然對“文無第一，武無第二”有了新領悟。武無第二的理解，沒變。武賴對決，第二或死或傷，未獲第二之名，已不存在（可不是說當前足球賽的冠亞軍，表現式的比賽亦不在論述之例）。我現在要說的是文，并最終要落實到我終身從事的書法藝術上。

先以詩歌為例說之。

三千年前的《詩經》，后人超得過嗎？超不過的。屈原是我國歷史上第一個大詩人，他寫的《離騷》《九歌》等楚辭超得過《詩經》嗎？也超不過的。同樣以無名氏《古詩十九首》為代表的古詩，建安七子、竹林七賢，也超不過屈原的楚辭。杜甫、李白的古詩也超不過漢、魏，宋詞又超不過唐詩。

是不是一代不如一代？非也。

因為反過來說，《詩經》也不能蓋過屈原楚辭，楚辭也蓋不過漢魏古詩。李、杜詩作名篇與蘇、辛詞作名篇，并列視之，各不相爭相讓，各有千秋，難分軒輊。行文至此，忽然憶起了李白和崔顥。

李白登黃鶴樓，有請詩者，白為言：“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。”①當時的李白心理健康、虛心，故處置至當。但后來還是作了明顯仿崔之作《登金陵鳳凰臺》②，終乃敗績。以李白之才猶不可為，況不及李白者乎！

又憶起1980年代，重修岳陽樓，有司向全國學者征集《岳陽樓記》。我當時頗為吃驚，難道不知范公有記在前頭嗎？但最終沒有新《岳陽樓記》出現，終于放心了。③同樣張若虛的《春江花月夜》也是不可超越的，盡管他只留下兩首詩，且另一首恐怕很少有人諷誦。

以上插入的“忽然憶起”，是為了說明藝術美之獨立性與創(chuàng)造性為第一要素。書法之理亦如之。

王羲之號稱“書圣”，名不虛傳。但王羲之的作品超得過《石門頌》《禮器碑》等碑嗎？超不過的。完全是不同的系統(tǒng)，各自獨立，各不相能。

即使張芝、鐘繇、王羲之也是難分軒輊的。這自然使我想到書壇盛行三大行書的排名。即：第一行書王羲之《蘭亭集序》，第二行書顏真卿《祭侄稿》，第三行書蘇軾《黃州寒食詩帖》。

過去我也習慣地認同了這個排行榜，自今年始，我徹底改變了原來的思維定勢，認為三者既各不相爭，亦各不相讓，各自有獨立之美，不分高下。并認為最近乎真跡的神龍本《蘭亭序》因是雙鉤本，反而弱了點，如果換上《伯遠帖》，更能說明問題。

這個結論，我是從詩歌的發(fā)展史中得到啟發(fā)，而延伸到書法領域的。

我的體會是：千萬不要把所有的古人加在一起，成一古巨人，那樣我們會無地自容，應該把古人客觀地一個一個分開來，都是個體。個體與個體比并不可怕。藝術的空間是無限的，前人為后人留下了空間，書法留下的空間似乎特小。悟性高功力深的個人方有可能去填補。當然是指以書法作品去填補，而不是磨嘴皮子。

二、 融通

此題分兩方面述說。

（一）文化修養(yǎng)與書法的融會貫通文化修養(yǎng)所涵甚大，王國維、馬一浮、陳寅恪、錢鍾書等文化修養(yǎng)可謂高矣，惟馬一浮以書法家稱。當然，王、陳、錢諸先生字都寫得不錯。至若魯迅與茅盾，不僅以文學擅場，無心作書家而書法成就亦自不凡。凡文化修養(yǎng)高，而又以書法勝者，必對書法下過功夫，以其審美能力強，且得轉化手段，自然流于筆端，而成書法作品。他們的書作遠勝修養(yǎng)低而只掌握淺層技法之書法人士。修養(yǎng)又可包括武藝、舞蹈，如唐張旭見公孫大娘舞劍器④，而草書大進，即其例也。

凡文化修養(yǎng)好，又能表現于書法作品中，方能稱融會貫通，否則其修養(yǎng)與書法無關，中間仍隔一堵墻。

（二）四體融通

據《張宗祥書學論叢》載，昔梁啟超曾出示一幅乃師康有為的書法作品，請張宗祥評論。張觀后對曰：融真、草、隸、篆于一爐。梁曰：太刻，太刻。因張宗祥持否定性評價，梁一聽也認為是否定性的，故會說太刻太刻！說明這兩個大文化人并不認同各種書體可以融通。

國學大師、書法家馬一浮初亦不認可諸體融通， 然而從自己的書寫實踐中改變了看法。其《陸士衡〈文賦〉寫本自跋》（一九四四年七月）曰：

每怪宋仲溫作書，真草相雜，擬于不倫，今日自蹈之。蓋初非有意作草，及筆勢既轉，遂不能以自已也。乃知古人行草無定，皆順其自然，不假安排。此非遇解人，莫能共喻。甲申六月逭暑書此，留覆醬瓿而已。蠲叟記。

其實，顏真卿的《裴將軍詩帖》，真、行、草融合更早更好。而康有為沒有留下四體書真正融通的作品。估計梁啟超當時示張宗祥的康書，沒達到融通，疑亦“擬于不倫”之類，故受張調侃。而當代書壇“擬于不倫”之作驟增。

私以為僅爭論四體能不能融通，或融通的作品是否一定不好，沒有任何意義，最好的辦法是以具體作品說話。

曾于報刊讀到批評家否定某幅企圖將四體融通的作品，并未提出不能融通，只指出了融通四體的難度與對書家挑戰(zhàn)的高度，這種態(tài)度，甚獲我心。

魯迅借何瓦琴句書贈瞿秋白聯：“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之。”其中“一”、“世”二字為篆書筆意，很協(xié)調，且為增色，甚至可稱該聯骨干。

本師陸維釗先生一九六四年所書“抽寶劍，縛蒼龍”聯，也是成功的融通各體之作。

至目前止，就我所見到的四體融通之作，當推林散之的“羅浮括蒼神仙所宅，圖書金石作述之林”一聯，真可稱自然完美，與人無爭，而人亦莫能與之爭也。

筆者本無四體融通志向。因在二○一一年應浙江省書協(xié)舉辦之“萬山紅遍”展，書六尺“天翻地覆，龍卷云舒”聯，自然出現篆隸行草體勢共處之作，初無意而竟流于筆端，頗有氣象，心竊喜之。然也不過視作巧遇而已，仍未有意追求?！妒T頌》為余第一親近物，自此件書作始，不知不覺流出篆隸體勢之字于行草書作中。自擇其中優(yōu)者，有《登臨》《鐵屋藏嬌》《殤哉雄飛，幸乎雌伏》諸作。

其中《殤哉幸乎聯》曾于二○一二年，為紀念中國美術學院書法專業(yè)成立五十周年，在浙江美術館展出。有浙江美院一九九三屆書法本科畢業(yè)生楊文濤君回母校參加紀念活動，返蘇州后發(fā)我手機短信，評曰“龍行象駐，真氣彌漫，妙相莊嚴，含弘光大”，至少說明，他不反感不同字體同處一幅。而我發(fā)現：其中最后一句“含弘光大”，正已無形中成為我追求的書藝境界。

三、 怎樣的作品能入書法史

三代之人，無不好名。

屈原《離騷》云：“老冉冉其將至兮，恐修名之不立?！?/p>

王安石《祭歐陽文忠公文》云：“夫事有人力之可致，猶不可期，況乎天理之溟漠，又安可得而推！惟公生有聞于當時，死有傳于后世，茍能如此足矣，而亦又何悲！”⑦

想青史留名的還真不少。書法家欲留名于書史，不足為奇。

我這里特指以書作留名，即怎樣的作品能進入書法史。

（一）前提：當世已是名家，或已被溢美而稱大家，與書法已發(fā)生數十年之關系，已具有學術地位。無論其名副其實或徒有虛名。

（二）作品與已留于書法史的古人杰作并置一處，各不相讓相克。切忌有一定要勝過某某人的念頭。與人無爭，而人莫能與之爭。不管與何書并置，我自巋然不動即成正果。

一為前提，一為決定性條件。好勝心與自強不息是兩個概念。

眼光放遠，水到渠成。可能做到王安石所云：“生有聞于當時，死有傳于后世?！?/p>

為什么還只是“可能”呢？曰：一事之成，均由綜合因素最后決定。王安石文開頭不是還有兩句“夫事有人力之可致，猶不可期，況乎天理之溟漠，又安可得而推”嗎？

對金錢的欲望太強是最大障礙。人只能由自己解放自己，愿與同道共勉焉。

（作者系知名書法家、中國美院教授）