藝術(shù)史的書寫，往往由經(jīng)典畫家&經(jīng)典畫作串掇而成。提到曾梵志，不約而同想到的是與天價(jià)拍賣聯(lián)系在一起的“面具”系列。然而，經(jīng)典作品“一葉障目”，藝術(shù)家豐富曲折的藝術(shù)歷程、審美轉(zhuǎn)換，卻在符號(hào)化的認(rèn)知背后隱而不見。

或許為了敲碎單調(diào)印象，日前，52歲的曾梵志挑選自己五個(gè)階段、近60件代表性的繪畫、雕塑作品，在北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心舉辦個(gè)展。曾梵志抖擻出壓箱底的畫作，邀請(qǐng)大家做一次平心靜氣的“散步”，作為藝術(shù)家而非時(shí)尚名流的曾梵志，才再一次被公眾看見。

戴上面具，隱喻社會(huì)現(xiàn)實(shí)

從早期的“協(xié)和醫(yī)院”、“肉”系列，到“面具”之后的“肖像”、“抽象風(fēng)景”，乃至近期的紙上創(chuàng)作，曾梵志近三十年的從藝經(jīng)歷濃縮于一方天地，每每步移景異，山回路轉(zhuǎn)。

上世紀(jì)80年代末、90年代早期，曾梵志圍繞日常生活中的肉體畫過(guò)嘲世、輕松的“協(xié)和醫(yī)院”系列?！按魃厦婢摺笔窃?994年。那時(shí)候，曾梵志從武漢遷居北京，沒有戶口的他常遭居委會(huì)盤查，他覺得自己仿佛戴了個(gè)面具，真實(shí)的自我必須遮蔽起來(lái)?！?因此有了“面具”里的人物：他們表情僵硬，指節(jié)碩大，似乎在指涉當(dāng)代社會(huì)里普遍的異化狀態(tài)。

“面具”系列讓曾梵志名聲大噪。但他并不愿被定義為“面具”藝術(shù)家，而是持續(xù)探求藝術(shù)上的更多可能。

摘下面具，從肖像到風(fēng)景

肖像畫在曾梵志的藝術(shù)生涯里占據(jù)極為重要的位置。2000年以后，他開始繪制“摘下面具”的肖像，向西方藝術(shù)史中對(duì)他影響深遠(yuǎn)的藝術(shù)家致敬，也以這種形式描繪日常生活里的親人、朋友和合作者。

在展場(chǎng)，曾梵志為英國(guó)藝術(shù)家盧西安·弗洛伊德所畫的兩幅畫像吸引觀眾駐足。完成于2011年的《弗洛伊德》一畫，曾梵志本想拿給弗洛伊德看看，未料弗洛伊德在當(dāng)年過(guò)世。這次曾梵志看到此畫心情激動(dòng)：“我可能再也畫不出這么精彩的一張畫了！”

自2004年起，肖像慢慢從曾梵志的繪畫里淡去，一種全新的，以純粹的線條和色彩來(lái)表達(dá)自然和意識(shí)的“抽象風(fēng)景”從畫布上生長(zhǎng)出來(lái)。濃烈的對(duì)比，凌亂交織的線條，翩若驚鴻的走勢(shì)，讓作品內(nèi)蘊(yùn)某種東方色彩。曾梵志站在繪于2015年的抽象風(fēng)景《藍(lán)》前告訴記者，為了畫這幅畫，他找來(lái)全世界所有的藍(lán)顏色，反復(fù)研究、實(shí)驗(yàn)，考量各種藍(lán)之間微妙的關(guān)系。以藍(lán)色作底色，再以檸檬黃形成對(duì)照?！耙?yàn)槊煽艘蚕矚g畫水面上的光斑，這幅畫也是向蒙克致敬。”

獨(dú)特設(shè)計(jì)，展廳聯(lián)接記憶

“曾梵志：散步”的空間設(shè)計(jì)來(lái)自曾梵志長(zhǎng)期的合作伙伴安藤忠雄建筑研究所。安藤忠雄借鑒蘇州庭院的結(jié)構(gòu)，用六面墻體將整個(gè)展廳隔斷，營(yíng)造出曲折綿延的觀展路線。在所有獨(dú)立的墻體上，又打開一扇邊長(zhǎng)為2.4米的正方形窗口，類似古典園林內(nèi)通透的花窗。

透過(guò)六個(gè)窗口望過(guò)去，最后一面白墻上懸掛著曾梵志作于2009年的《自畫像》。畫中人穿紅色道袍，手握畫筆，在禪凳上打坐，空中幾道白線，遠(yuǎn)處氤氳山水。曾梵志說(shuō)：“我喜歡用記憶將畫作連接起來(lái)。”這樣一幅畫，和展廳入口處1990年的同名繪畫《散步》相互呼應(yīng)，仿佛走過(guò)了一段漫長(zhǎng)的精神旅途，到此略作小憩。

對(duì)話曾梵志

被培根和弗洛伊德作品里的眼神所打動(dòng)

Q：近三十年來(lái)，你的創(chuàng)作經(jīng)歷了哪幾個(gè)階段的轉(zhuǎn)變？

A：我在創(chuàng)作的時(shí)候，不會(huì)真的去想下一個(gè)階段會(huì)是什么樣子。我也沒想到，三十年后回頭一看，變化這么大。我覺得變化都是發(fā)自內(nèi)心的，這樣創(chuàng)作我覺得有意思。

Q：我在展廳里看到你畫的弗洛伊德和培根的肖像，非常動(dòng)人。這兩位藝術(shù)家對(duì)你有何影響？

A：我是比較喜歡培根和弗洛伊德這兩個(gè)藝術(shù)家。比方說(shuō)培根，你注意看他每一張畫里的眼睛。人物的眼睛是盯著你的，你感到人物是在看你，而不是你在看他。藝術(shù)家注意眼神，還會(huì)注意到眼珠里的高光，光是如何從眼睛里透出來(lái)，它里面有非常傷感的、無(wú)法用語(yǔ)言傳達(dá)的東西。你看弗洛伊德的作品的眼神，很容易被他打動(dòng)。我自己創(chuàng)作作品的時(shí)候，也非常重視眼睛和觀眾之間的交流。

培根自己非常獨(dú)特的、個(gè)性化的造型非常有意思。我也喜歡他的畫面制造出來(lái)的空間。比方說(shuō)他在深顏色背景上畫的藍(lán)顏色或者紫顏色結(jié)合在一起的畫面，它能夠刺激到你的神經(jīng)。

Q：你的紙上作品相比于油畫有非常大的變化。你以前運(yùn)用西方元素得心應(yīng)手，現(xiàn)在是不是在補(bǔ)一個(gè)中國(guó)文化的課？

A：紙上系列是我從2009年開始探索的一批作品。這幾年在審美趣味上自然地發(fā)生了一些變化。我除了喜歡西方文藝復(fù)興的藝術(shù)，從2000年起，又開始喜歡傳統(tǒng)山水畫和宋元時(shí)期的繪畫。以前這些東西我根本不看，一點(diǎn)興趣也沒有，看了也覺得差不多。它們完全被我過(guò)去忽略掉了。隨著年齡的增長(zhǎng)，慢慢覺得，古代的藝術(shù)偶爾一看還挺有意思。

我慢慢地也與傳統(tǒng)發(fā)生了一種特別微妙的關(guān)系。我不愿意用傳統(tǒng)的手法，比方毛筆、墨、宣紙去創(chuàng)作，而是一直想尋找一種更當(dāng)代的手法去表現(xiàn)宋代人的審美。我認(rèn)為用材料可以達(dá)到這種效果。