上世紀(jì)60年代策展人出現(xiàn)，鼻祖就是曾連任威尼斯雙年展總策展人的瑞士人哈拉德·塞曼。1969年，他就辭掉伯爾尼美術(shù)館館長一職去紐約策劃 “當(dāng)態(tài)度成為形式”展。

而策展人在中國至少晚了30年。1989年“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”是坐標(biāo)，它造就了第一批策展人。盡管這個詞當(dāng)年還沒從臺灣傳過來，但誰又能否定高名潞、栗憲庭、周彥、費大為、范迪安、王明賢、侯瀚如、殷雙喜的策展實驗?zāi)兀?/p>

90年代是中國本土策展人的形成期，那時，策展人絕對是一個新鮮詞。因為體制內(nèi)的美術(shù)館沒有專門設(shè)置策展人一職，所謂策展人，大多是在體制外獨立策展的藝術(shù)批評家。1995年，留學(xué)意大利的黃篤回國后，名片上赫然印著“策展人”三字，那是楊衛(wèi)第一次看到這個詞。他當(dāng)時很納悶：這也是一種職業(yè)？而正是差不多那時起，中國策展人時代開始來臨，王林、馮博一、黃篤等新一代策展人崛起。

策展人絕不能是畫販子

NBA“大鯊魚”奧尼爾2010年年初很炫地當(dāng)起了“大小確乎關(guān)系重大”展策展人。37歲的他挑出39位藝術(shù)家的52件作品，甚至從華盛頓希爾斯伯恩博物館借出雕塑家羅恩·穆克的《無題（胖人）》。當(dāng)然，奧尼爾的策展人身份或許只是主辦方的噱頭。而在中國，藝術(shù)家、畫廊經(jīng)紀(jì)人、畫廊老板客串策展人卻是實在發(fā)生的事。

客串也引來風(fēng)波。2009年第53屆威尼斯雙年展中國館策展人定為藝術(shù)家盧昊時，朱其馬上撰文質(zhì)疑：“為何選一個二流藝術(shù)家當(dāng)中國館的策展人？”其實，早在2000年，日本評論家栗山明就問過藝術(shù)家張小濤：“你怎么看待藝術(shù)家當(dāng)策展人，比如邱志杰策劃的‘后感性’？”張小濤說藝術(shù)家跨界是好事，如果他的能力允許的話，是對批評和策展工作的補充，但自己不會當(dāng)策展人。

做裝置和空間作品的史金淞和巫鴻、馮博一、范迪安合作過?！安哒谷说墓ぷ骱苤匾囆g(shù)家的工作更靠感覺，他們需要策展人，就像開車的人要有個GPS。方向盤在藝術(shù)家手中，但需要理論指導(dǎo)?！?/p>

侯瀚如認(rèn)為策展是很專業(yè)的事：“策展人要能挑出好的藝術(shù)家，好的作品，研究文化環(huán)境，地理位置，這是很復(fù)雜的一個研究過程。展覽的形成就像藝術(shù)作品的形成?！倍T博一也認(rèn)為展覽是策展人創(chuàng)作的作品：“策展人通過展覽的策展理念、主題和展覽本身，包括撰寫的展覽論文、畫冊文本的編輯、布展等，提示出策展人對藝術(shù)的觀點?！?/p>

1980年開始做獨立策展人的張頌仁，后來成立漢雅軒畫廊，1993年在香港舉辦“后八九中國新藝術(shù)展”。他希望在市場上推出自己喜歡的藝術(shù)家，也樂意當(dāng)策展人。“90年代張頌仁、烏里·?？?、程昕東等對中國當(dāng)代藝術(shù)進入國際舞臺有推動作用，我認(rèn)為他們是活動的組織者，但不是嚴(yán)格意義上的策展人。”張小濤說。

張小濤認(rèn)為策展是有門檻的，“不要又當(dāng)裁判，又當(dāng)運動員。我敬重那些真正獨立的、‘干凈’的策展人。”

藝術(shù)國際網(wǎng)站主編吳鴻也策劃了不少展覽，他說：“現(xiàn)在策展人的概念有些被泛化了，所以，很多策展人實際是一個‘召集人’、‘出資人’的概念。相當(dāng)于在電影行業(yè)，‘制片人’、‘投資人’都要來當(dāng)導(dǎo)演，肯定是不正常的?！眳区檹娬{(diào)策展人被泛化，對這個行業(yè)的各個環(huán)節(jié)都沒什么好處?！霸诩惫臅r代，人家要掛策展人的名頭，你有什么辦法？！”王林說道。

尤其是把持大批藝術(shù)品的人，通過展覽推出，帶來的市場增值直接與個人利益掛鉤。策展人最容易成為投機分子圈錢圈地運動的遮羞布。所以，就算策展人可以是藝術(shù)家，也絕對不能是畫商或收藏家。真正的策展人不倒買倒賣藝術(shù)品，他們通過展覽推出藝術(shù)家，即使作品賣出天價，卻沒自己一點關(guān)系?？傊?，策展人絕不能是畫販子。

獨立策展人活得很艱難

《美國新聞與世界報道》推測：博物館策展人將成為2010年50個最佳職業(yè)之一。策展人數(shù)量有望增長23%，高于所有職業(yè)的平均水平。策展人年收入中等水平是4.7萬美元。50% 策展人的收入在3.5萬—6.4萬元之間。10%年收入超過8.3萬美元。人在美國的周彥也承認(rèn)策展人在美國很體面、受人尊敬，但他說美國一般的博物館策展人應(yīng)該也就3萬—5萬年薪左右，而這個年薪只是保證基本溫飽而已。

中國真正的策展人大多獨立于美術(shù)館體制外，吳鴻說：“目前的條件下，策展人是一份臨時工，你能說臨時工是份好工作嗎？”

馮博一最近剛在何香凝美術(shù)館為徐冰策劃了個展“木林森”。已經(jīng)策劃了70多個展覽的他，是沒固定工作的獨立策展人?！拔业氖杖胫饕俏陌覆邉澋母遒M和策展費，也許這個月策劃了一個大展獲得了不菲的收入，下個月就不那么理想了?！瘪T博一說。

“全球獨立策展人也就那一二十個人吧，能走到今天的不多?？窟@個生存還是蠻難的?！眲偯ν昀锇弘p年展的獨立策展人侯瀚如已經(jīng)策劃了七八十個展覽。他告訴《新周刊》：“歐洲獨立策展人機會多一些，有各種雙年展資源。而美國大都是大博物館、畫廊，沒那么多機會?！?/p>

1990年費大為在法國策劃“獻給昨天的中國明天”展，陳箴、谷文達、黃永砯、蔡國強、楊詰蒼、嚴(yán)培明等匯聚起來，成為西方規(guī)模最大的中國當(dāng)代藝術(shù)展。在中國藝術(shù)研究院工作的侯瀚如去幫費大為，結(jié)果在那認(rèn)識了女友，就一直留居巴黎。那時，也不可能馬上進美術(shù)館做策展人，于是侯瀚如就成了獨立策展人。

因為經(jīng)濟原因，侯瀚如90年代在自家過道辦展覽，那時他的孩子剛出生。每個月請不同的藝術(shù)家，持續(xù)13個月，邀請了世界上13位藝術(shù)家。這招讓他在法國很快有了名。有趣的是，今天很知名的法國策展人漢斯·尤利斯·奧布里斯特，那時也在自家廚房辦展覽。共同的經(jīng)歷讓他倆合作很默契，1997年“運動中的城市”展和2004年廣州三年展都口碑不錯。

策展人必須是批評家

重大國際展的策展人都是批評家：策劃過威尼斯雙年展、橫濱三年展的南條史生是日本批評家；策劃過光州雙年展、卡塞爾文獻展的奧奎·恩威佐是美國批評家。肖戈曾任國際策展人溫琴佐·桑福的策展助理。她說桑福是個人緣極好的工作狂，第45屆威尼斯雙年展主席奧利瓦和桑福是朋友?！皧W利瓦更像批評家，學(xué)術(shù)性更高；桑福更像活動策劃者，領(lǐng)導(dǎo)、外交部官員都會參加他的展覽宴會?！毙じ暾f。

中國好的策展人也都是帶有批評視角的。高名潞的每個展覽都與他的研究分不開?！拔也邉澋恼褂[不多，不超過10個，1989中國現(xiàn)代藝術(shù)展、Inside Out、極多主義、墻、無名、公寓和意派等，還有前衛(wèi)四人和全球觀念主義等。”而其中他比較滿意的就只有中國現(xiàn)代藝術(shù)展和巡展了好幾個國家的 “蛻變與突破——中國新藝術(shù)展”（Inside Out），因為這是藝術(shù)批評的實體展示。

侯瀚如是1999年威尼斯雙年展法國館策展人，也是2003年威尼斯雙年展主題展策展人之一。可他更愿意被稱為批評家?！拔易龅恼褂[針對各個條件不同的地方，絕大部分都和現(xiàn)場發(fā)生關(guān)系。”侯瀚如認(rèn)為策展人首先要懂專業(yè)、懂藝術(shù)，構(gòu)思有意思的、合乎文化語境需要的計劃，具體組織、研究藝術(shù)。“不是批評家做什么展覽？對藝術(shù)沒有看法做什么展覽？”侯瀚如認(rèn)為國內(nèi)策展很蓬勃，但最關(guān)鍵的是學(xué)術(shù)深度欠缺。“策展人對國際的了解不夠，絕大部分還是中國藝術(shù)家展。沒有廣泛的國際視野和深入的研究。”侯瀚如說。

批評家王林2007年在廣東美術(shù)館策劃的“從西南出發(fā)”反響不錯。他告訴《新周刊》：“策展和批評是兩個相交的圓。策展是批評的實踐活動，我只愿意在兩者重合的范圍內(nèi)做策展人?！?/p>

正在籌備今年3月廣東美術(shù)館個展的張小濤說，大多數(shù)藝術(shù)家缺少批評家具有的理論體系和知識建構(gòu)，因此策劃的展覽往往很碎片化，缺乏視覺的邏輯和思想譜系。“優(yōu)秀的策展人應(yīng)兼具批評家的思想，他們能把藝術(shù)家想不到的東西提升出來，把碎片重組在一個有序的結(jié)構(gòu)里?！?/p>

2008年，巫鴻為張小濤策劃了個展“微觀敘事”，準(zhǔn)備了兩年，文獻就編了一年多。“西方的策展人更注重細節(jié)，如：作品和展場空間的融合、文獻編輯、版權(quán)。中國策展人更注意文章、概念，不注重展場和空間。巫鴻先生更像西方的策展人。”張小濤說巫鴻從訪談、布展、研討會到文獻都非常細致。

行為藝術(shù)家馬六明和國外策展人接觸多。他發(fā)現(xiàn)就算國內(nèi)的雙年展，策展人和藝術(shù)家溝通也很簡單。1996年他第一次去國外參展是日本國際行為藝術(shù)節(jié)。“方案溝通非常多，作品怎么實施，甚至想辦法幫我辦到簽證?！?999年塞曼來北京邀請馬六明參加威尼斯雙年展，花了一個下午坐在他工作室看行為錄像帶，也許國內(nèi)策展人還缺少這股認(rèn)真的勁。

藝術(shù)圈不會消失的十大職業(yè)

藝術(shù)家中國史上第一位可考的藝術(shù)家是東晉顧愷之，斯人已逝上千年，但他的《女史箴圖》人類還在仰慕。只要不發(fā)生《2012》那樣的悲劇，藝術(shù)家將與人類永存。

策展人（批評家）無論上海、北京雙年展，還是威尼斯雙年展、卡塞爾文獻展，策展人（批評家）促使藝術(shù)家的再認(rèn)識與再創(chuàng)作，賦予他們意義，為他們在歷史中尋找坐標(biāo)點。

畫廊小姐哪怕是最小最窮的畫廊，可以缺展廳、缺藝術(shù)家，但絕不能缺少一位忠心耿耿的畫廊小姐。她們是進門第一眼，是畫廊的生招牌。

藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人沒有經(jīng)紀(jì)人的時代，藝術(shù)掮客、藝術(shù)中介并不少見。西方上百年歷史的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人，正在中國以驚人速度增長，而買畫的人越來越依賴他們的顧問。

收藏家收藏家也分三流九等，有的是真喜歡藝術(shù)，有的是真喜歡錢。不管出于什么目的，流通中的藝術(shù)品永遠不差接盤手。

拍賣師中國拍賣業(yè)只有20多年歷史，拍賣公司卻已有3000家。在槌起槌落間敲出數(shù)字神話的拍賣師，是拍賣游戲中的體面荷官，是拍賣公司專業(yè)性的保證。

畫廊主佩斯進駐北京時，坊間就傳言：它一來，中國畫廊要倒一片。可是這兩年新開的畫廊數(shù)遠遠多于佩斯辦的展覽數(shù)。商人開畫廊的速度超過了倒閉速度。

考前班老師藝術(shù)家發(fā)達了，藝考熱起來了?？忌鷤兿嘈?，一旦考上全國八大美院，離名利雙收的藝術(shù)家生活就近了一步。作為藝術(shù)家夢想的第一步，考前班永遠有生意。

美術(shù)館館長美術(shù)館館長少不了被藝術(shù)家簇?fù)恚麄兪菆?zhí)鑰匙的看門人，是決定游戲規(guī)則的裁判。在最近的全球美術(shù)館裁員潮中，絕對不會被裁的就是館長。

藝術(shù)媒體人不管是Hi Art，還是No Art，不管辦雜志的是誰，藝術(shù)家永遠需要展示平臺，哪怕經(jīng)濟最蕭條時，藝術(shù)媒體也有廣告。

那些著名的國際策展人

阿基爾·波尼托·奧利瓦：他是意大利評論家，因1979年推出意大利超前衛(wèi)三C聲名顯赫。他是1993年第45屆威尼斯雙年展主席，在栗憲庭幫助下挑選中國藝術(shù)家，但他感興趣的只是政治波普和玩世現(xiàn)實主義。

溫琴佐·桑福：他是意大利文化中心主席，1988年起參與策劃威尼斯雙年展和威尼斯電影節(jié)，策劃過倫勃朗、雷諾阿、畢加索個展，并連續(xù)三屆擔(dān)任北京雙年展國際策展人。他說“策展人做展覽就是為了解決問題”。

南條史生：他是日本獨立策展人和藝術(shù)評論家，策劃過卡耐基國際展、臺北雙年展、悉尼雙年展、橫濱三年展。1995年，他在威尼斯雙年展策劃“超國度文化”展，推出了兩位藝術(shù)家：除了伊朗裔的納莎特，就是蔡國強。

奧奎·恩威佐：他是美國批評家也是活躍在世界各地的知名策展人，現(xiàn)任舊金山藝術(shù)學(xué)院常務(wù)院長和資深副校長。他是第11屆德國卡塞爾文獻展藝術(shù)總監(jiān)。2008年，他策劃了第七屆光州雙年展。

丹尼爾·伯恩鮑姆：他是法蘭克福美術(shù)學(xué)院院長，同時擔(dān)任學(xué)院Portikus畫廊總監(jiān)。過去十多年間，從意大利都靈到日本橫濱，他在世界各地組織了多場大型展覽。2009年，45歲的他成為威尼斯雙年展史上最年輕的總策展人。

羅伯特·斯托：他是耶魯大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長、第52屆威尼斯雙年展總策展人。他說“展覽不再作為一個導(dǎo)師向觀眾灌輸任何知識或真理，而是不發(fā)一言地向觀眾袒露自身，聽從審美直覺的裁斷”。

定義策展人

奧尼爾：作為策展人，我要對藝術(shù)家們負(fù)責(zé)，他們就像我的隊友，我們要保證每個人發(fā)揮出狀態(tài)——這跟打籃球其實沒什么區(qū)別。

高名潞：好的策展人就是不把自己看成策展人，這樣才能策劃好展覽。

周彥：策展人是一個文化人，是文化的開拓者和守望者。

侯瀚如：策展人是藝術(shù)家和觀眾的保姆。

王林：所謂策展人，就是掰著指頭計算還有哪些藝術(shù)家沒有嫁出去的和尚尼姑。

馮博一：像貧下中農(nóng)一樣辛苦！現(xiàn)在是個傻逼就是策展人。

楊小彥：就是一個廚師嘛，配一桌好菜，送給社會嘗一下。

張小濤：策展人既是活動的組織者，更應(yīng)該是學(xué)術(shù)的發(fā)動機。

吳鴻：一個在展覽中最重要和最不重要的人。

楊衛(wèi)：策展人就相當(dāng)于藝術(shù)界的政治家。

肖戈：策展人就像制片人、導(dǎo)演和領(lǐng)袖。

史金淞：策展人就是人肉GPS。