展會(huì)連連、評(píng)比不斷、名家輩出、作品高價(jià)、萬眾矚目……近年的中國工藝美術(shù)事件眾多，熱烈空前。在天價(jià)的鼓舞下，若干匠師居然豪邁地宣告，自家的造詣已經(jīng)超越古人。

的確，相比乾隆以后的沉淪，特別是20世紀(jì)末的凄慘，進(jìn)入21世紀(jì)，中國的工藝美術(shù)闊步前進(jìn)。然而，深重的憂患仍與巨大的成績共存，比如，技藝的傳承陷入窘境、作品設(shè)計(jì)彷徨歧路。傳承當(dāng)然重要，但設(shè)計(jì)之于工藝美術(shù)猶如腳本之于影視，是創(chuàng)造杰作、玉成輝煌的根本。因此，下面只說設(shè)計(jì)。

工藝美術(shù)的從業(yè)者不外兩類：一為行業(yè)的，他們以大師為核心；一為學(xué)院的，他們以教授為典型。盡管行業(yè)內(nèi)，學(xué)院中，都涌現(xiàn)出不少杰出人物，其精心之作確實(shí)可賞可贊。不過，這畢竟是鳳毛麟角，工藝美術(shù)的整體，卻依然被設(shè)計(jì)的亂象纏繞。亂象大抵有兩個(gè)：沉迷仿古、妄自出新。兩個(gè)亂象竟然與從業(yè)的兩類人群大致對(duì)應(yīng)。

行業(yè)內(nèi)，設(shè)計(jì)已被仿古風(fēng)氣籠罩多年。單是《清明上河圖》，仿制品就有刺繡的、印染的、木雕的、剪紙的等。其他古代名作與乾隆風(fēng)格也受推崇，瓷器、玉器、家具、景泰藍(lán)，都有大批產(chǎn)品竭力仿效。許多人痛感泥古的尷尬，也在努力變化，但其“新意”往往悖謬，或?qū)⒐糯脑煨汀⒀b飾生硬挪移，或把古今因素隨意拼湊。中國古代工藝美術(shù)輝煌燦爛，創(chuàng)造出無與倫比的豐厚文化遺產(chǎn)。對(duì)于遺產(chǎn)，當(dāng)然要借鑒、要吸收，但比因襲、套用古代造型、裝飾更關(guān)鍵的是弘揚(yáng)文化傳統(tǒng)，展現(xiàn)時(shí)代精神。所以我們看到，古代的杰作雖然始終不離傳統(tǒng)文脈，但與時(shí)俱進(jìn)，代代出新，中國古代工藝美術(shù)的輝煌燦爛便因此而成就。

學(xué)院里，標(biāo)新立異已成永恒的時(shí)髦。大批師生輕慢傳統(tǒng)，自命前衛(wèi)藝術(shù)家，熱衷傳達(dá)時(shí)新而淺薄的觀念，奮力宣泄躁動(dòng)又迷離的情緒。他們不顧材料的特點(diǎn)，憑夾生的技藝，臆造出或粗重、或詭異的物體。甚至為炫耀融通中西，給作品起個(gè)英文名字。其實(shí)，對(duì)于域外文明，中國古代既大量吸收，又努力改造。顯例是傳自薩珊波斯的聯(lián)珠圈紋。從6世紀(jì)中葉開始的一個(gè)半世紀(jì)，它成了中國最重要的裝飾現(xiàn)象。當(dāng)年，中國的吸收是有選擇的，吸收未久，便啟動(dòng)改造，最晚到8世紀(jì)中葉，這一紋樣的中國化已經(jīng)完成，保留了構(gòu)圖，舍棄了聯(lián)珠。而在7世紀(jì)后期，聯(lián)珠則融為寶相花的組合因素，玉成了唐代裝飾的雍容。聯(lián)珠圈紋在中國的變化提示我們，對(duì)西方藝術(shù)潮流應(yīng)有包容的精神，但是，吸收的目的全在改造，使之成為滋補(bǔ)自身發(fā)展的營養(yǎng)，而絕非扭轉(zhuǎn)中國工藝美術(shù)的文化走向。

中華擁有世界上唯一連綿不斷的文化傳統(tǒng)，能夠融化吸收，與時(shí)俱進(jìn)，持續(xù)發(fā)展。當(dāng)今習(xí)見的怪異出新、泥古不化，都不足取。藝術(shù)史反復(fù)證明，一切優(yōu)秀的工藝美術(shù)品都契合傳統(tǒng)特質(zhì)，又飽含時(shí)代精神。有心人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使最受詬病的乾隆宮廷造作，也時(shí)見新意，盡管帶有“大清乾隆仿古”款的作品古意盎然，卻又并不恪守前代的范本。

沉迷仿古、妄自出新展露了設(shè)計(jì)的困窘，是現(xiàn)實(shí)的禍患，也是發(fā)展的隱憂。整治的方法只有一個(gè)：提高修養(yǎng)。修養(yǎng)是精彩設(shè)計(jì)的核心，這早被中國古代工藝美術(shù)反復(fù)證明。

宋代陶瓷是工藝美術(shù)的光輝典范，它出現(xiàn)在中國文化素養(yǎng)最高的時(shí)代。明式家具簡靜優(yōu)美，至今仍被尊為楷模。其典型是蘇作，它出現(xiàn)在文風(fēng)最盛的江南。文獻(xiàn)不僅證實(shí)了明式家具與園林、與書房的關(guān)系，還保存下許多風(fēng)雅之士的大量品評(píng)，甚至記錄著他們參與、指導(dǎo)設(shè)計(jì)。明清江南的紫砂陶、竹木牙角雕等精妙清雅，而其設(shè)計(jì)師兼制作人往往還具有士大夫、書畫家的身份。

張岱是明清之際的散文大家，對(duì)于我們的議題，他在《夜航船·序》里的一段文字記述：“唯余姚風(fēng)俗，后生小子無不讀書，及至二十無成，然后習(xí)為手藝。故凡百工賤業(yè)，其《性理》《綱鑒》皆全部爛熟。偶問及一事，則人名、官爵、年號(hào)、地方、枚舉而未嘗少錯(cuò)，學(xué)問之富，真是兩腳書櫥?！碑?dāng)年的江南民間造作何以優(yōu)雅雋永？由此可以索解。

民間如此，官府亦然，僅以唐代為例。當(dāng)年的絲綢和金銀器彪炳藝術(shù)史，離不開早期設(shè)計(jì)者竇師綸和王定的貢獻(xiàn)，而兩人均為畫史名著《歷代名畫記》載錄。陵陽公樣與其設(shè)計(jì)者竇師綸，有心人耳熟能詳。墓志說，師綸出身關(guān)隴大族，世掌營造。他名登畫史，純是因?yàn)榻o瑞錦、宮綾設(shè)計(jì)圖樣。大唐官府金銀器主要?dú)w少府監(jiān)中尚署設(shè)計(jì)、制作，初唐的中尚書令王定乃書圣王羲之族裔。墓志說，他“妙閑禮儀，尤擅丹青”，受命“起天下之圖樣，修國家之冠冕”。正是由于這類文化人物主導(dǎo)設(shè)計(jì)，官府工藝美術(shù)的成就才有了根基。

文化修養(yǎng)制約了設(shè)計(jì)的品質(zhì)。可惜，無論行業(yè)內(nèi)，還是學(xué)院里，文化修養(yǎng)總被有意無意地忽視。行業(yè)內(nèi)的人物大多缺乏系統(tǒng)的文化教育，盡管一些名家努力吸收，悉心體悟，無奈，個(gè)人的作為如杯水車薪，難改大局。學(xué)院里的情形同樣令人失望。歷經(jīng)無數(shù)次的教學(xué)改革，受傷害的主要是文化課，被壓縮、遭革除。高等藝術(shù)教育已經(jīng)褪變，逐漸迫近職業(yè)訓(xùn)練。大批師生僅羨艷成名人物的風(fēng)光，卻不肯體驗(yàn)他們的辛苦，無心讀書，漠視技藝，總盼望以莫名所以的奇形異制一鳴驚人。

其實(shí)，即令系統(tǒng)完整的文化教育，也不過是培育文化修養(yǎng)的初階，深厚的修養(yǎng)非經(jīng)歷長年的學(xué)習(xí)、體味不可。僅只中國傳統(tǒng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還必須有異域文明的滋養(yǎng)。單單深諳藝術(shù)史論、熟悉藝術(shù)經(jīng)典遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，起碼還該增添思想史、文學(xué)史，起碼在中國，古代思想、古代文學(xué)比藝術(shù)更切近文化的本質(zhì)。

提升修養(yǎng)的道路盡管漫長，可是，如果設(shè)計(jì)師的修養(yǎng)不提高，工藝美術(shù)的繁榮永遠(yuǎn)是夢(mèng)想，無法企及。