人對(duì)于物品始終擁有非同尋常的熱情。紐約新美術(shù)館（New Museum）一場名為“收藏者”（The Keeper）的展覽將收藏這一普通的行為轉(zhuǎn)化為獨(dú)具匠心的展覽。這場占據(jù)了四層樓的展覽收集了成千上萬的小物品，是由30位從20世紀(jì)到今天的藝術(shù)家搜集、整理、安排和記錄的。這些物品當(dāng)中一些是特別訂制，另一些則是隨手尋覓得來，其中包括一些由小物件組成的大型物體或裝置作品。

這是一場沒有杰作的展覽，這多多少少令造訪這座大型博物館的觀眾感到驚訝?！罢褂[中沒有階級(jí)，”新美術(shù)館館長麗薩·菲利普斯（Lisa Phillips）在接受《紐約時(shí)報(bào)》（The New York Times）采訪時(shí)表示，“每件作品都是一個(gè)完整的藝術(shù)項(xiàng)目。”

通過一系列來自上世紀(jì)的研究和肖像，“收藏者”講述不同個(gè)體通過收藏物品來進(jìn)行珍藏或護(hù)衛(wèi)的心理，展現(xiàn)了人們?cè)诨騻ゴ蠡蚣?xì)碎的物件身上賦予非凡意義的種種動(dòng)機(jī)。作為對(duì)于遺失的回應(yīng)、經(jīng)驗(yàn)的記錄、主觀的探索以及以備萬一的存檔，展覽呈現(xiàn)出多樣又不同尋常的私人收藏，其中一些背后耗費(fèi)了驚人的巨大努力，另一些卻是在緊急情況下不得不做出的本能掙扎。

多樣的“收藏”

這場展覽的中心作品是2002年的《伙伴（泰迪熊計(jì)劃）》（Partners：The Teddy Bear Project），是一個(gè)由加拿大藝術(shù)家伊德撒·亨德勒斯（Ydessa Hendeles）構(gòu)思的大型展示。作品的一部分由超過3000個(gè)家庭的攝影收藏組成，照片中是人們與泰迪熊的合照，另一部分則是展示有古董泰迪熊的櫥窗。亨德勒斯的計(jì)劃是將泰迪熊表現(xiàn)為藝術(shù)品和圖像所具有的安慰功能的一個(gè)隱喻，強(qiáng)調(diào)將人們與鐘情之物所建立的共生關(guān)系。

像羅杰·卡約（Roger Caillois）的稀有石塊收藏或哈里·史密斯（Harry Smith）翻線收藏這樣的展出遵循了常規(guī)的邏輯。而其余收藏則并不因循守舊，例如希爾馬·阿夫克林特（Hilma af Klint）將自己的系列抽象畫作在去世后隱藏了數(shù)十年之久，寄希望于自己的畫作在自身所處時(shí)代之后能被更好地欣賞。大竹伸朗（Shinro Ohtake）近乎瘋狂的拼貼畫簿則充斥了現(xiàn)成品，其中包括許多自由結(jié)合的圖像和轉(zhuǎn)瞬即逝之物。仝冰雪保存的葉景呂系列照片展現(xiàn)出儀式化的個(gè)人習(xí)俗，在過去的幾十年間，他每一年都會(huì)拍攝一張攝影棚肖像，這顯示出收藏作為一種自我民族志（auto-ethnography）的方式，卻在不經(jīng)意間記錄了社會(huì)和政治隨時(shí)間的改變。

亨里克·歐萊森（Henrik Olesen）完成于2007年的《生于公元1300至1870年之間的一些同性戀藝術(shù)家或與同性社會(huì)文化相關(guān)的藝術(shù)家》（Olesen’s Some Gay-Lesbian Artists and/or Artists relevant to Homo-Social Culture Born between c。 1300–1870）是一部視覺拼貼選集，也是對(duì)于正統(tǒng)藝術(shù)史提出了激烈的反抗敘事，同時(shí)也讓人們聚焦于藝術(shù)家們可能被歷史粉飾過的生平經(jīng)歷，以及14到19世紀(jì)的同性色情描繪。

同樣是嘗試保護(hù)可能被抹滅的歷史的作品，蘇珊·席勒（Susan Hiller）的2007至2008年影像《最后一部默片》（The Last Silent Movie）則將目光投向聲音，搜集25種頻臨滅絕或已經(jīng)遺失的語言的人聲記錄，讓人們思考引向滅絕的社會(huì)條件。從貝魯特國家博物館（National Museum of Beirut）選出的一系列古文物在黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)中已經(jīng)被炮火燒焦，這些物件告訴觀眾，它們的外觀所經(jīng)歷的巨大改變反而使它們具有對(duì)于歷史更為深刻的再現(xiàn)力。

收藏何為？

這場展覽的策展人馬西米利亞諾·吉奧尼（Massimiliano Gioni）在媒體導(dǎo)覽會(huì)上曾經(jīng)說道：“這場展覽是關(guān)于人們難以解釋的圖像崇拜（iconophilia）行為，主題是‘囤積、計(jì)數(shù)、要求’（hoarding， counting， ordering）”。這場展覽向我們提出了這樣的疑問：人和物體的關(guān)系究竟是什么？人類為何有動(dòng)機(jī)不斷地積累物品？《紐約時(shí)報(bào)》的藝評(píng)人霍蘭德·科特（Holland Cotter）認(rèn)為，除了人們通常認(rèn)為收藏所具有的實(shí)用性、滿足私人欲求和資本主義慣性之外，仍然有更加深刻的潛意識(shí)心理層面有待發(fā)掘。

通過對(duì)不同藝術(shù)家和非藝術(shù)家瘋狂囤積物品的展示，策展人希望說明人們將自己用重重物體裹挾起來，目的可能是填充過去曾被剝奪的事物，或者處于對(duì)未來的戒備。這種以物體堆砌而形成的環(huán)境可能增進(jìn)個(gè)體對(duì)自身與世界關(guān)系的認(rèn)知，也可能使認(rèn)知變得更加狹隘和具有保護(hù)性。無論如何，收藏的本質(zhì)似乎觸及了人們心理最深的情結(jié)。

“這場展覽意味著收藏史上新的一章，”英國《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論家喬納森·瓊斯（Jonathan Jones）認(rèn)為，“收藏者的心理似乎更加充滿創(chuàng)傷、焦慮和自我防御。新美術(shù)館所聚焦的這種收藏是重復(fù)性的，并且可能難以向他人解釋或分享：無限度地囤積同樣的物品不見得是出于對(duì)外在歷史或意義的興趣，更可能是處于將自己環(huán)繞在熟悉感中的生理需求。”