今年夏天，關(guān)于災(zāi)難的關(guān)鍵詞莫過于“洪水”。不管在南方還是北方，洪水所經(jīng)之處，誰(shuí)都不能只是旁觀者。

洪水近在眼前，令人刻骨銘心，同樣不能忘記的是災(zāi)難的歷史。7月28日是唐山大地震40周年紀(jì)念日，這場(chǎng)給整個(gè)民族留下深刻記憶的災(zāi)難，在某種程度上重塑了中國(guó)人的災(zāi)難觀，讓我們審視人類發(fā)展與自然規(guī)律的關(guān)系。與此同時(shí)，生命意識(shí)與人道主義精神也通過那場(chǎng)地震萌發(fā)生長(zhǎng)。

人類的文明發(fā)展史，是一部與自然抗?fàn)幍臍v史。我們懷著美好的愿望，期待災(zāi)難不再重演，災(zāi)難不要再帶來那么多的損失。在災(zāi)難發(fā)生之后，我們也不希望有太多的“次生災(zāi)害”——災(zāi)后信息發(fā)布是否通暢、新聞報(bào)道是否精準(zhǔn)、救災(zāi)工作是否符合規(guī)范，考驗(yàn)的不是自然而是人。

@柳重路：讀高三那年，南方冰雪災(zāi)害，雪下得特別大，學(xué)校提前放假了。雪后，我拿著鐵鍬在家門口除雪，路過的人說，像我這樣的年輕人太少了。被表?yè)P(yáng)，我心里肯定高興，但很多人家都沒有清掃家門口馬路上的厚厚積雪，而是等待政府組織的推土機(jī)來除雪，讓我感到一絲悲哀。有能力掃家門口的雪，為何只等待政府呢？難道不能自救嗎？

@王筱歆：大學(xué)畢業(yè)那年，我在村里開了一間公益書屋，供村里人閱讀和學(xué)習(xí)。那年8月7日，甘肅舟曲發(fā)生泥石流，8月15日，全國(guó)哀悼日，我在書屋門口張貼了哀悼告示。這種方式在城里很常見，但很多村民表示好奇，對(duì)這樣的哀悼感覺新鮮。我不怕不好意思，哀悼自然災(zāi)害中遇難的同胞，也是在促使村民的思想啟蒙。

@秦嬴博：搶險(xiǎn)救災(zāi)的時(shí)候，哪里有人民子弟兵，哪里的老百姓就心安。每一次子弟兵搶險(xiǎn)，總有許多的鏡頭讓人感動(dòng)和難過，這些鏡頭在我的腦海里印象深刻。

@戴烈：我參加了汶川震后的救災(zāi)，其間認(rèn)識(shí)了一名姓張的師傅，他家就在汶川邊。地震導(dǎo)致他家房倒屋塌，半生積蓄毀于一旦。然而，在他的臉上很難看到悲傷、痛苦。他依然該吃就吃、該睡就睡。對(duì)此，他的解釋是：事情已經(jīng)發(fā)生，吃不下，睡不著，天天怨天尤人，損失就能挽回嗎？與其這樣，不如調(diào)整心態(tài)，保持住好身體，這樣才有機(jī)會(huì)“重頭再來”！

災(zāi)難之痛，痛至人心，不僅在于災(zāi)難的兇殘和暴戾，也在于時(shí)光流淌，災(zāi)難的記憶撕咬人的靈魂，拷問人的良知。災(zāi)難最沉痛的打擊，總在災(zāi)難過后的漫長(zhǎng)歲月里。

我們銘記災(zāi)難，是銘記災(zāi)難中逝去的人，哪怕這些無辜的人已成為紀(jì)念碑上一串?dāng)?shù)字。數(shù)字之冷，反襯人心之熱。事關(guān)災(zāi)難的數(shù)字，常以撬開記憶閥門。災(zāi)難過后，每一個(gè)遇難者的名字都該被寫上紀(jì)念碑。生者不是躲在數(shù)字后茍且，而是一撇一捺地祭奠亡者。

災(zāi)難總會(huì)發(fā)生，不管是40年前的唐山大地震，還是8年前的汶川之殤，抑或新近的洪災(zāi)，它們就像幽靈，不時(shí)地打破生活的美好平靜。經(jīng)歷是剎那，記憶是永恒。不是所有人都親歷災(zāi)難，但是綿延的記憶依然牽絆我們，因?yàn)槟切?zāi)難已屬于整個(gè)民族。在災(zāi)難中重生，給了我們力量，也讓我們感知活著的美好，見證生命的頑強(qiáng)。

我們銘記災(zāi)難，是銘記災(zāi)難中的犧牲與抗?fàn)帯?zāi)難時(shí)常讓人手足無措，堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)勝懦弱，理性取代蒙昧，是走出災(zāi)難陰霾的不二選擇。逝者安息，生者堅(jiān)強(qiáng)，活下去的勇氣，是對(duì)逝者最好的告慰。自然或許無情，但并非無義。也許人類永遠(yuǎn)無法徹底戰(zhàn)勝災(zāi)難，但是一步步學(xué)會(huì)與災(zāi)難共生，是自然給人類上過的最好一課。

我們銘記災(zāi)難，不為阻止災(zāi)難重演，而為災(zāi)難重演時(shí)更加從容，將災(zāi)情縮小到最低程度。

半部人類的政治治理史，與災(zāi)禍直接相關(guān)，災(zāi)難推動(dòng)政治文明的進(jìn)步，記錄歷史的轉(zhuǎn)折。一個(gè)政府是否堅(jiān)實(shí)有力，是否贏得民心，災(zāi)難是最無情和最精準(zhǔn)的測(cè)驗(yàn)。

無需將過往的災(zāi)難當(dāng)成傷疤而刻意掩蓋。越想要掩蓋，真相越會(huì)被挖掘。坦率地承認(rèn)過失，不光關(guān)乎德行與道義，也關(guān)乎責(zé)任與合法。沒有擔(dān)當(dāng)則沒有反省，沒有反省則沒有改革，沒有改革則沒有進(jìn)步。我們致敬改革者，為的是他們引領(lǐng)我們走出災(zāi)難的苦痛；我們厭惡欺瞞與頑固，呼吁誠(chéng)心實(shí)意地反省和無所畏懼地?fù)?dān)當(dāng)。

災(zāi)難的穹頂之下，照出人類社會(huì)的真實(shí)面貌，一次次毀滅帶來一次次重生。一方有難，八方支援，這句樸素的話是社會(huì)運(yùn)作機(jī)制的精準(zhǔn)概括。社會(huì)無所作為，便留下災(zāi)患過后人們不知所措的表情；社會(huì)穩(wěn)固，災(zāi)難就經(jīng)常無隙可乘，一個(gè)社會(huì)修復(fù)傷痕的速度比想象的要快。

災(zāi)難引導(dǎo)人們形成社會(huì)意識(shí)，推動(dòng)人們參與社會(huì)建設(shè)。一個(gè)大寫的人是在社會(huì)中形成的，而不能只在自家屋檐下淺斟低唱。參與社會(huì)治理不光是義務(wù)，更是本能。

社會(huì)之有力，在于社會(huì)之成熟。社會(huì)是看似堅(jiān)硬實(shí)則虛弱的城墻，還是看似綿軟實(shí)則廣博的海洋，要看有沒有成熟的社會(huì)組織和社會(huì)機(jī)制。從馬背上的社會(huì)，田園里的社會(huì)，到工礦里的社會(huì)，互聯(lián)網(wǎng)上的社會(huì)。人類社會(huì)形態(tài)多樣，但萬變不離其宗，那就是對(duì)規(guī)則的信仰，對(duì)群體的信任。

個(gè)體之小，映照災(zāi)難之大；災(zāi)難之大，又映照個(gè)體之重。從災(zāi)難變成災(zāi)禍，往往就因權(quán)利不被尊重。權(quán)利有小有大，小到念出被災(zāi)難所傷害的人的名字，大到為怎樣重建家園投下關(guān)鍵一票。

也許一個(gè)人在災(zāi)難中僥幸逃過一劫，但是這不是麻痹和放任自己的理由，作為公民，就要毫無條件地承擔(dān)屬于自己的救災(zāi)責(zé)任。一場(chǎng)災(zāi)難的國(guó)民記憶，不光是苦痛和冤屈，還有奮斗和覺醒。

我們銘記災(zāi)難，也是為了避免本可避免的“次生災(zāi)害”。地震可以摧毀一個(gè)城市，但是不能摧垮一個(gè)民族；水災(zāi)可以淹沒一座城池，但是不能淹沒善意的人心。借著災(zāi)禍發(fā)國(guó)難財(cái)，是可恥；借著傷痛阻礙進(jìn)步，為可悲。災(zāi)難本身終將隨著時(shí)間的河流而遠(yuǎn)逝，但災(zāi)難釋放的丑與惡最難遺忘。

災(zāi)難之后，人們馬上開始重建家園，新生兒的哭啼替代了悲泣，這是野火之上的重生，這也是災(zāi)難印象的組成部分。在一層又一層的廢墟之上，人類的文明得以延續(xù)，但是我們不會(huì)喪失對(duì)災(zāi)難的記憶。因?yàn)橛辛诉@些記憶，新人得以享受更有安全感的生活，社會(huì)獲得更好的秩序與規(guī)則，整個(gè)社會(huì)要更有危機(jī)感和使命感，不辜負(fù)廢墟之下的犧牲和家園重生的期待。（王鐘的）