□一座座金燦燦的獎(jiǎng)杯經(jīng)由黑暗漫長(zhǎng)的穿山隧道，被送到這所偏僻的山區(qū)小學(xué)，擺滿了兩張桌子。

□這些獎(jiǎng)杯幾乎成了這支留守兒童足球隊(duì)走出莽莽大山、進(jìn)入城市唯一的“通行證”。

□可足球不能替代父母，這群留守兒童寧可不走出大山，不去“大重慶”讀書(shū)，也希望和父母在一起。

從重慶北站搭乘動(dòng)車，要經(jīng)過(guò)1個(gè)多小時(shí)手機(jī)信號(hào)全無(wú)的路途才能到達(dá)石柱縣城，而那里距離三河鎮(zhèn)小學(xué)尚有6公里山路。

渝東褶皺的山脈將它與直轄市重慶的熱鬧分隔開(kāi)來(lái)。山溝溝里的三河鎮(zhèn)小學(xué)與外界最大的聯(lián)系，是全校近1000名學(xué)生中，60%學(xué)生的父母常年在大山之外打工。

在這個(gè)偏僻隔絕、以留守兒童為主的學(xué)校，最閃耀的是一支女子足球隊(duì)。

一座座金燦燦的獎(jiǎng)杯經(jīng)由黑暗漫長(zhǎng)的穿山隧道被運(yùn)到這里，擠滿了學(xué)校會(huì)議室前側(cè)的兩張矮桌。最“名震山外”的一次是去年11月，足球隊(duì)在重慶校園足球聯(lián)賽市級(jí)總決賽中奪得冠軍。

如今，這些獎(jiǎng)杯幾乎成了她們走出莽莽大山、進(jìn)入城市唯一的“通行證”。今年畢業(yè)的10名校隊(duì)隊(duì)員全部被重慶市區(qū)的初中看中，進(jìn)城上學(xué)。

六年級(jí)(1)班的陶思芊也是其中的幸運(yùn)兒之一。只是，面對(duì)為她驕傲的校長(zhǎng)，她猶豫著咽下了自己的秘密。

一個(gè)人，一只球

下午3點(diǎn)，放學(xué)鈴一響，等不及老師宣布下課，陶思芊已經(jīng)在課桌下開(kāi)始了小動(dòng)作——把堆在腳踝的足球長(zhǎng)筒襪拉到膝蓋下方。

這是她一天中最期待的時(shí)刻。

當(dāng)校園漸漸空下來(lái)，蟬聲覆蓋住嬉鬧聲，就到了三河鎮(zhèn)小學(xué)足球隊(duì)每天放學(xué)后雷打不動(dòng)的兩小時(shí)訓(xùn)練時(shí)間。

這是一塊由深淺間隔的人工草地鋪就的7人制足球場(chǎng)，卻要供120個(gè)學(xué)生分享。由于“人多地少”，低年級(jí)的“小不點(diǎn)”基本上只在球場(chǎng)外圍活動(dòng)。女隊(duì)高年級(jí)組的隊(duì)員也時(shí)不時(shí)要在一邊候場(chǎng)，等待教練魏小光的一聲“換人”。

對(duì)陶思芊來(lái)說(shuō)，無(wú)論是空間有限的場(chǎng)地，訓(xùn)練用的“打氣都能爆炸”的劣質(zhì)皮球，還是松松地掛在球門上、被磨得起毛還破了幾個(gè)大洞的球網(wǎng)，都不會(huì)讓足球帶給她的快樂(lè)打上半點(diǎn)折扣。

經(jīng)過(guò)1小時(shí)的訓(xùn)練，她的臉頰像燒紅的炭，頭頂仿佛蒸騰著熱氣。她像男隊(duì)隊(duì)員一樣，擰開(kāi)礦泉水瓶蓋，往臉上抹了一把水。

陶思芊很享受抬腳、一記勁射、進(jìn)球這種“很爽的感覺(jué)”。她也很享受3人一組傳球練習(xí)時(shí)，和搭檔馬詩(shī)彤、馬靈巧，偷偷用“馬大姐”“陶大姐”稱呼對(duì)方，這足以讓幾個(gè)小女生笑個(gè)不停。

這是一支“色澤鮮艷”的隊(duì)伍。訓(xùn)練的時(shí)候，大家從一堆五顏六色的球衣里隨便選一件來(lái)穿，紅色、黃色、藍(lán)色，印著不同贊助商和相同的“三河鎮(zhèn)小學(xué)”字樣。

當(dāng)全身汗?jié)竦镁拖駨乃飺破饋?lái)的她們踏出校門，就回到留守兒童的底色中來(lái)。

一墻之隔的校外，賣炸洋芋和關(guān)東煮的小車已經(jīng)收攤，路上空空蕩蕩。除了學(xué)校隔壁的兩三家小賣部，學(xué)校所在街道上的一排商品房一樓店面都關(guān)門大吉。無(wú)論是“家具城”還是“大藥房”，緊閉的卷閘門上都寫著“店面轉(zhuǎn)讓”。

“與其背井離鄉(xiāng)去打工，不如回家做天街房東”的廣告牌顯然不能挽留住三河鎮(zhèn)人的腳步。球隊(duì)里大部分人的父母都在外務(wù)工，馬靈巧、馬詩(shī)彤都和奶奶一起生活。

從學(xué)校往西走500米，路邊一幢兩層的小樓就是陶思芊的家。從一樓房檐伸出來(lái)的遮雨棚，讓沒(méi)有開(kāi)燈的一層看上去像一個(gè)黑咕隆咚的洞口。

如今，陶思芊獨(dú)自一人生活。她的父母在石柱縣的另一個(gè)地方修路。在這份工作之前，爸爸不定期地去湖南等地做建筑工人，媽媽在縣城賣過(guò)鞋，也在家經(jīng)營(yíng)過(guò)小賣部。

生活中，這個(gè)12歲的女生像在球場(chǎng)上一樣動(dòng)作麻利。早上鬧鐘一響，她起來(lái)做面條、蛋炒飯，端出冰箱里的咸菜。吃完收拾妥當(dāng)，踮著腳把擦桌子抹布掛好。

在踢足球之前，陶思芊喜歡畫畫和看電視。

如今，她用足球打發(fā)在家的時(shí)間，一樓的墻壁上布滿了足球的印子。在電影明星Angelababy之外，陶思芊又把葡萄牙足球運(yùn)動(dòng)員C羅作為自己的偶像。她在學(xué)校圖書(shū)角的一本雜志上讀到了C羅從小在艱苦的環(huán)境下練球的故事，雜志上說(shuō)，C羅小時(shí)候就擁有自己的球場(chǎng)，那是水泥地的大街。

陶思芊從沒(méi)看過(guò)她的足球偶像的比賽。如火如荼地舉辦著的歐洲杯，也走不進(jìn)電視頻道有限的大山。

洗完澡出來(lái)，她換上第二天要穿的球衣鉆進(jìn)被窩，期待早晨的到來(lái)。

這些飛來(lái)飛去的劣質(zhì)足球，正是孩子們走出大山的“吉祥物”

如果不是趕上了“好時(shí)候”，陶思芊也許會(huì)發(fā)現(xiàn)自己跟C羅多了一個(gè)共同點(diǎn)——在水泥地上踢球。

兩年前，學(xué)校還沒(méi)有球場(chǎng)。學(xué)生從水泥地上跑過(guò)去，總是帶起塵土飛揚(yáng)，而且一摔就是一身傷。校長(zhǎng)孫曉鳴承諾，一定給大家修一個(gè)足球場(chǎng)。

建場(chǎng)地需要將近50萬(wàn)元，這是一個(gè)國(guó)家級(jí)重點(diǎn)貧困縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)不可能拿得出的數(shù)目。 孫曉鳴到石柱縣體育局和教委“到處要錢”。東拼西湊錢也不夠，孫曉鳴最后賒著工程款開(kāi)始動(dòng)工。球場(chǎng)建成兩年后，錢才付清。

孫曉鳴是球場(chǎng)邊最忠實(shí)的觀眾。有時(shí)候看得急了，穿著西裝褲和皮鞋的他干脆沖上場(chǎng)去，踮起小碎步給學(xué)生示范帶球技術(shù)，不顧腰間的鑰匙串叮當(dāng)作響。

球場(chǎng)邊很少有家長(zhǎng)“啦啦隊(duì)”。五年級(jí)的馬詩(shī)彤在球場(chǎng)兇狠拼搶的時(shí)候，她的爸爸正在1700多公里外的浙江寧波送快遞。

為了償還馬詩(shī)彤爺爺去世前治病欠下的幾萬(wàn)元錢債務(wù)，原先在離家不遠(yuǎn)的地方跑運(yùn)輸?shù)乃坏煤推拮拥礁h(yuǎn)的地方打工。

土墻旁邊掉漆的鞋架上放著三雙踢得灰撲撲的球鞋。家門前那片一下雨就澇成池塘的空地，是她和隊(duì)友一起練習(xí)顛球的地方。

每天早晨，當(dāng)馬詩(shī)彤走下水泥砌出的100多級(jí)歪歪斜斜的臺(tái)階去上學(xué)時(shí)，她爸爸已經(jīng)開(kāi)著電動(dòng)三輪車在寧波的大街小巷穿梭。

馬詩(shī)彤的爸爸每天要工作12個(gè)小時(shí)。每周日晚上，他和馬詩(shī)彤視頻通話10多分鐘。

馬詩(shī)彤早就習(xí)慣了家長(zhǎng)的缺席，這個(gè)留著齊耳短發(fā)的女孩在球場(chǎng)上是嚴(yán)防死守的后衛(wèi)，平日里也寡言冷靜，想爸媽的時(shí)候不會(huì)哭。

好不容易有一次，爸爸恰好從寧波回家辦事，在被學(xué)校老師叫去開(kāi)會(huì)的時(shí)候，順便在訓(xùn)練場(chǎng)邊站了一會(huì)兒。

這一站，讓這個(gè)有點(diǎn)酷酷的女生亂了陣腳，她覺(jué)得高興，可心里咚咚地打鼓。腳一偏，傳飛了好幾個(gè)球。

在老師眼里，這些飛來(lái)飛去的劣質(zhì)足球正是孩子們走出大山的“吉祥物”。

2012年，當(dāng)過(guò)12年體育老師的孫曉鳴調(diào)任三河鎮(zhèn)小學(xué)校長(zhǎng)，他便決定把足球作為學(xué)校的發(fā)展特色。

在他看來(lái)，籃球和排球?qū)ι砀哂幸?，而農(nóng)村孩子個(gè)頭普遍偏矮。足球是一項(xiàng)低門檻的運(yùn)動(dòng)，不需要多少器械，場(chǎng)地大與小都可以動(dòng)，便于普及。他還把女足選定為學(xué)校的突破口。“農(nóng)村孩子能吃苦、體力好，容易培養(yǎng)出好苗子。”

在這所沒(méi)有師資開(kāi)設(shè)英語(yǔ)課的學(xué)校，找不出一個(gè)懂足球的老師。

學(xué)校里沒(méi)有足球，孫曉鳴又去教委要了2萬(wàn)元錢，20元一個(gè)膠皮球買了1000個(gè)，讓學(xué)校里人人有球踢。就這樣，2013年4月，三河鎮(zhèn)小學(xué)女子足球隊(duì)“湊合”著成立了。第二年，男子足球隊(duì)也“馬馬虎虎”組建了起來(lái)。

“重慶的房子都好高好高！”

踢球后，四年級(jí)的守門員丁小娟覺(jué)得自己變瘦了，短發(fā)的后衛(wèi)馬詩(shī)彤覺(jué)得自己“更兇了”，一群害羞的鄉(xiāng)下姑娘都感覺(jué)“活潑多了，話多了”。

當(dāng)然，最大的共同點(diǎn)是變黑了。褪下足球襪，會(huì)看到她們結(jié)實(shí)的小腿都分成了黑白分明的兩截。每個(gè)女孩都頂著一張黝黑的臉，除了有蟲(chóng)斑的地方一塊塊泛著白。

跟她們一起變黑的還有教練。

4個(gè)教練每天早上6點(diǎn)半就到學(xué)校，在第一節(jié)課前訓(xùn)練1個(gè)多小時(shí)。下午風(fēng)雨無(wú)阻地訓(xùn)練2個(gè)小時(shí)。

這些時(shí)間和精力的投入幾乎沒(méi)有物質(zhì)報(bào)酬。教練每天只拿20塊錢的補(bǔ)貼，“就是一個(gè)喝水的錢”。

女隊(duì)主教練魏小光的妻子沒(méi)有工作。為了賺些外快，魏小光開(kāi)了一個(gè)茶攤。每天下午訓(xùn)練結(jié)束后，他騎摩托車從學(xué)?；氐皆诳h城的家，還要在茶攤忙活到凌晨一點(diǎn)多才能休息。遇到足球隊(duì)有晨訓(xùn)的時(shí)候，他只能睡三四個(gè)鐘頭。

帶學(xué)生參加夏令營(yíng)活動(dòng)的時(shí)候，魏小光一走就是一個(gè)月，還得花3000塊錢雇人幫忙料理茶攤生意。妻子嘴上抱怨著“兒子都不認(rèn)識(shí)他了”，一轉(zhuǎn)頭幫他買好了十幾個(gè)孩子的車票。

在魏小光的眼里，這些農(nóng)村孩子肯吃苦，不嬌氣。女孩最開(kāi)始一天哭兩三次，到現(xiàn)在很少有人哭。有的人摔破了膝蓋，眼淚流下來(lái)，“頭一甩就忘掉了”。

2014年4月，球隊(duì)首次出征，參加縣里的小學(xué)生女子組比賽。沒(méi)有拿到名次，后來(lái)一打聽(tīng)，全縣倒數(shù)第二名。

短短一年后，她們就取得了石柱縣校園足球小學(xué)組冠軍，還要去“大重慶”打大比賽。

在重慶，她們以“11∶0”“8∶0”“6∶0”等等大比分優(yōu)勢(shì)一往無(wú)前，最后一場(chǎng)決賽讓對(duì)手進(jìn)了一粒球，順利升入全市小學(xué)的決賽。

第一次穿過(guò)大山到重慶主城區(qū)打比賽時(shí)，陶思芊和隊(duì)友們激動(dòng)得一路都在叫嚷。

“重慶的房子都好高好高！” 她一下子把手舉過(guò)頭頂。隊(duì)員們都把去市區(qū)稱為“去重慶”，好像自己的鄉(xiāng)鎮(zhèn)并不屬于這個(gè)行政范圍。

對(duì)于生活在三河鎮(zhèn)上和附近山里的她們來(lái)說(shuō)，那里到處都是“好玩的”。

第一次吃到自助餐，孩子們覺(jué)得非常新鮮。“餐廳特別大，有好大一塊區(qū)域都是各種各樣的菜！”自己在家時(shí)，陶思芊的選擇只有門前小花圃里種的白菜、黃瓜和蔥。作為幾次比賽的獎(jiǎng)勵(lì)，她們還參觀了動(dòng)物園和科技館。

讓陶思芊震撼的還有主城區(qū)學(xué)校的球場(chǎng)，進(jìn)行5人制比賽的時(shí)候，它居然可以分成兩個(gè)場(chǎng)子同時(shí)用。踩在這樣的綠茵場(chǎng)上，她的腿不由自主地發(fā)抖。

出現(xiàn)這種情況的不止她一個(gè)。魏小光看到，有的隊(duì)員平時(shí)明明訓(xùn)練得很好，到了場(chǎng)上動(dòng)作卻拉不開(kāi)。還有孩子到了之后一晚上睡不著覺(jué)，第二天比賽時(shí)沒(méi)精神。

他完全理解孩子們的心情。“要是我到北京，肯定也緊張。”末了，他又補(bǔ)充一句，“當(dāng)然，我也沒(méi)到過(guò)北京?！?/p>

時(shí)間久了，當(dāng)對(duì)“大重慶”越來(lái)越“無(wú)感”時(shí)，這群“野孩子”就所向披靡了。

“你們不在的時(shí)候我一個(gè)人不也照樣生活！”

在球場(chǎng)，總有一條無(wú)形的線劃開(kāi)了農(nóng)村孩子和城市孩子。城里孩子的腿“白得就跟蘿卜一樣”。

還有聲勢(shì)浩大的市區(qū)小學(xué)的觀戰(zhàn)親友團(tuán)?！熬透呖妓频模质撬退?，又是紅牛。”家長(zhǎng)們拉著橫幅，喊著口號(hào)，彩旗飄飄。

三河鎮(zhèn)小學(xué)隊(duì)這邊總是孤零零的。

最得意的一次比賽，人如其名的前鋒馬靈巧連進(jìn)兩球，贏得了觀眾一片掌聲。她高興極了，咧開(kāi)的嘴唇怎么也包不住上翹的門牙。

喝彩的場(chǎng)外觀眾里卻從來(lái)沒(méi)有她的父母。在重慶拿了市區(qū)總冠軍之后，她晚上到家，興高采烈地給爸爸打電話，只能得到一句抽象的夸獎(jiǎng)：“你們還挺兇的，都踢到重慶去了！”

事實(shí)上，不光是比賽，她甚至沒(méi)有過(guò)一次有父母陪伴的生日。出生6個(gè)月時(shí)，爸爸媽媽就把她和大她9歲的哥哥托付給爺爺奶奶，外出到浙江溫州的繡花廠打工。

12年來(lái)，他們只回來(lái)過(guò)兩三次，已經(jīng)吃不慣老母親做的家鄉(xiāng)飯菜。平日電話里，做父母的最擔(dān)心女兒的安全，總是反復(fù)叮囑她注意用電、上學(xué)路上小心過(guò)河、要聽(tīng)爺爺奶奶的話。他們注意到，女兒踢球以后身體變好了，不像小時(shí)候那樣經(jīng)常肚子疼了。

馬靈巧的爺爺還住在山區(qū)老家守著莊稼，每個(gè)月奶奶都要回去幾天幫忙，那是馬靈巧最脆弱的時(shí)候。從小鍛煉出極強(qiáng)自理能力的她做飯洗衣上學(xué)都不成問(wèn)題，但是會(huì)格外地想念爸爸媽媽。

自從在川北醫(yī)學(xué)院讀大學(xué)的哥哥給馬靈巧買了一只黃色的足球，她找到了一個(gè)排遣寂寞的好方法?？帐幨幍目蛷d，成了馬靈巧練球的場(chǎng)所。

今年春節(jié)，馬靈巧的父母回家過(guò)年，還給她買了一件“溫州最流行的羽絨服”，馬靈巧卻不喜歡。

她不想要羽絨服，她最想要的，是馬詩(shī)彤的那種智能手機(jī)。

她擁有的那臺(tái)奶奶給買的旺旺仙貝大小的手機(jī)，只能接打電話和收發(fā)短信，不能上網(wǎng)也不能儲(chǔ)存照片。這一點(diǎn)讓她十分介意，因?yàn)樗３Ｏ胫胫謰尵拖氩磺宄麄兊降组L(zhǎng)什么樣子。

在家度過(guò)的一個(gè)月里，爸媽偶爾因?yàn)樾l(wèi)生習(xí)慣數(shù)落她兩句，馬靈巧扭頭就不理人了。第二天起來(lái)吃早飯，她突然撂下一句：“你們不在的時(shí)候我一個(gè)人不也照樣生活！”

聽(tīng)著這話，爸爸覺(jué)得心里被刀子扎了一樣刺痛。

這位40多歲的父親說(shuō)，“不到1歲我們就把她扔到一邊，她覺(jué)得陌生、不認(rèn)識(shí)你，那你能怎么辦？”

有些讓他寬慰的是，馬靈巧越來(lái)越懂事。有時(shí)她夜里打來(lái)電話，正趕上夫妻倆在工廠加班，女兒會(huì)說(shuō)，“你們也是不容易”。

“她現(xiàn)在能理解，這是形勢(shì)逼人，逼著離開(kāi)家的?！?/p>

爸爸媽媽不知道的是，馬靈巧還有很多秘密。體育課上被球砸腫了耳朵，被送到醫(yī)院，她堅(jiān)決不讓班主任給家長(zhǎng)打電話，怕“說(shuō)了之后爸爸媽媽擔(dān)心”。

在學(xué)校，馬靈巧從來(lái)不向隊(duì)友講起對(duì)爸媽的想念。

跟馬詩(shī)彤天天黏在一起玩的隊(duì)友中，很多人的爸爸媽媽也常年在外打工，她們的父母在哪個(gè)省、做什么工作，馬詩(shī)彤一概不知。

“我們一般不聊父母，”馬詩(shī)彤說(shuō)，“都聊一些開(kāi)心的事?！?/p>

“媽媽在家的時(shí)候，一切都好了?！?/p>

在三河鎮(zhèn)小學(xué)，比起開(kāi)足球課，更難的是召開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，到場(chǎng)的多半都是爺爺奶奶。

“有時(shí)候發(fā)現(xiàn)一個(gè)學(xué)生的自覺(jué)性下降了，或者衣服不整潔了，我就知道他的父母又出去打工了?！币晃焕蠋熣f(shuō)。

每年春節(jié)后，學(xué)校會(huì)跟家長(zhǎng)溝通，希望至少有一方留在學(xué)生身邊。對(duì)著電話，有老師重復(fù)了無(wú)數(shù)次：“你掙錢也是為了自己的孩子，成長(zhǎng)過(guò)程中的缺憾是用金錢彌補(bǔ)不回來(lái)的?！?/p>

“我們不否定你掙錢，但是現(xiàn)在通訊那么方便，白天做活，晚上可以多跟孩子聯(lián)系吧？”

盡管學(xué)校組織了足球隊(duì)，放學(xué)后開(kāi)設(shè)了葫蘆絲、大鼓、繪畫、刺繡等課外班，還推行“替代家長(zhǎng)”?？筛改傅慕巧瑹o(wú)法替代。

在馬詩(shī)彤眼里，同桌冉玉鳳是幸運(yùn)的。畢竟，她還有爸爸在家里。

冉玉鳳的媽媽馬德芬自小喪母，馬德芬很清楚對(duì)一個(gè)孩子，沒(méi)有媽媽陪伴的成長(zhǎng)意味著什么。

因?yàn)闆](méi)有媽媽，“來(lái)那個(gè)”的時(shí)候，馬德芬手足無(wú)措地問(wèn)別人該怎么辦，被人戲弄和笑話了一圈，最后叔叔家的姐姐給了一張“紙”，她還不知道怎么用。

她有些擔(dān)憂千里之外11歲的女兒。“如果哪一天她‘來(lái)那個(gè)’了，肯定也會(huì)慌張。”

可是，自從丈夫2010年在重慶市區(qū)修橋時(shí)從高空墜落，失去了勞動(dòng)能力，養(yǎng)活一家老小的重?fù)?dān)就落到了馬德芬的肩上。從前在縣城一個(gè)月一千來(lái)塊錢的收入變得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，她只得南下廣東一家生產(chǎn)手機(jī)配件的電子廠打工，一次去好幾個(gè)月。

每次出發(fā)都伴著眼淚。冉玉鳳放學(xué)回來(lái)，看到媽媽已經(jīng)做好了一大桌菜，開(kāi)心地問(wèn)：“今天干嘛做那么多好吃的？”

“我買好去廣東的票了?！瘪R德芬開(kāi)始哭起來(lái)。

臨行前的每一天晚上，她都吃不好也睡不好，夜里頻頻起來(lái)去偷看女兒和兒子睡覺(jué)的樣子。由于受不了告別，她故意等到女兒上學(xué)之后自己再出發(fā)。

可是，在家的時(shí)候，馬德芬也總是自責(zé)不是一個(gè)好媽媽。女兒很小就勤快懂事，6歲多就學(xué)會(huì)自己洗衣服，上學(xué)也沒(méi)讓她操心接送過(guò)。生活壓力太大了或者跟丈夫冷戰(zhàn)了，她還是忍不住往女兒頭上撒氣，轉(zhuǎn)頭就訓(xùn)斥，“做作業(yè)這么不認(rèn)真！”看到女兒把自己的房門關(guān)上，她又心很痛，反省自己不應(yīng)該這么兇。

她還覺(jué)得自己“說(shuō)話不在點(diǎn)子上”，這讓女兒有事也都是悶在心里，不愿意跟她講。

同樣不講的還有女兒對(duì)她的思念。每次一家人視頻聊天，哭得最兇的都是馬德芬，女兒不時(shí)走出鏡頭范圍，沒(méi)有在她面前流淚。

而在學(xué)校里，冉玉鳳從媽媽生日前十天就開(kāi)始忍不住告訴同學(xué)：“我媽媽的生日快到了，我好想她。”

她從過(guò)年攢下的壓歲錢里拿出40元錢給自己買了一只足球。每天傍晚在房前屋后玩拋球和顛球。

今年過(guò)年回來(lái)的時(shí)候，馬德芬趕上看了一場(chǎng)女兒的足球比賽。在臺(tái)下狂喊加油的她其實(shí)“什么都不知道”，但是一看到女兒“跑得挺快的”“很有精神”，就特別興奮。

“我自己沒(méi)有什么文化，只希望能養(yǎng)大孩子?！币惶鞂W(xué)都沒(méi)有上過(guò)的她有些愧疚從不能指導(dǎo)女兒做作業(yè)，“踢球和讀書(shū)都還是要靠校長(zhǎng)”。

女兒冉玉鳳從沒(méi)有告訴她，她內(nèi)心給媽媽打了高分。媽媽給自己做飯、洗衣服、關(guān)心自己，已經(jīng)讓她覺(jué)得很幸福。

“媽媽在家的時(shí)候，一切都好了?！比接聒P露出淺淺的酒窩。

走出大山！

對(duì)于冉玉鳳這樣的低保戶家庭，校長(zhǎng)孫曉鳴格外關(guān)注。他希望冉玉鳳的父母一定要堅(jiān)持供孩子讀書(shū)，不要把她當(dāng)成勞力來(lái)使用，“要不然一代一代的只會(huì)永遠(yuǎn)受窮”。

讓孩子不再重復(fù)自己的生活，這正是馬德芬的動(dòng)力。

在悶熱難耐的廠房里上班的時(shí)候，她最大的期望就是自己的兩個(gè)孩子以后成為“有文化的人”，能夠坐在裝有空調(diào)的辦公室里涼快。

為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，她必須努力掙錢供他們上學(xué)。

哪怕對(duì)工作手套過(guò)敏的手指已經(jīng)開(kāi)裂化膿，她也忍著痛不請(qǐng)假。而就算一個(gè)月一天都不休息，她最多也只能拿到4000多元錢。平日里，馬德芬“花一分錢都要想半天”，在工廠飯?zhí)贸?塊6一兩的剩菜。

“這就是農(nóng)村孩子的命。”35歲的她說(shuō)自己頭頂上已經(jīng)全白，有的時(shí)候連氣都喘不過(guò)來(lái)。

“萬(wàn)一，我女兒就改變命運(yùn)了呢？”她轉(zhuǎn)念一想，不由得高興起來(lái)：“那我肯定整晚睡不著，做夢(mèng)都要笑醒！”

馬靈巧的父母也希望女兒“讀出來(lái)轉(zhuǎn)為城市人口”，拿穩(wěn)定的工資，“淘汰打工的身份”。

這對(duì)從1993年開(kāi)始背井離鄉(xiāng)打工的夫妻說(shuō)自己“打怕了”，卻還不能停下來(lái)。這邊老板給發(fā)工資，轉(zhuǎn)頭就得給正在讀大學(xué)的兒子“發(fā)工資”。“等他們不需要找我拿錢了，我就能退出江湖?！瘪R靈巧的爸爸說(shuō)。

初中沒(méi)讀完就輟學(xué)的他和小學(xué)文化的妻子如今都做到了車間領(lǐng)班，夫妻倆每個(gè)月加一起也只能掙六七千元。

他們希望兒女“有自己的能力去找錢，不要像我們這么大年紀(jì)還要賣苦力”。

馬靈巧剛開(kāi)始踢球的時(shí)候，他們還顧慮會(huì)影響學(xué)習(xí)，反對(duì)了一段時(shí)間，直到女兒的成績(jī)穩(wěn)定在班里前兩名才稍稍放心。

他們并不了解，通過(guò)踢球，女兒也許能踢開(kāi)一扇通向外部世界的大門。

今年6月，包括馬靈巧、陶思芊在內(nèi)的六年級(jí)畢業(yè)班的10名隊(duì)員被重慶市第三十七中學(xué)校和西南大學(xué)附屬中學(xué)選中，她們不僅不用交納跨區(qū)擇校的高價(jià)，還有可能申請(qǐng)到一定量的生活補(bǔ)貼。

馬靈巧爸爸的第一反應(yīng)是，“這是不是騙人的？”托兒子在網(wǎng)上查了一番之后，他的心才定了下來(lái)。

陶思芊媽媽也非常支持。一直生活在石柱縣內(nèi)的她說(shuō)不出具體的所以然，但是相信“能走出去那肯定不一樣”。

陶思芊是她的第三個(gè)孩子，在享受二孩政策的土家族屬于超生的一個(gè)。日子過(guò)不下去的時(shí)候，夫妻倆考慮過(guò)把她送人，并聯(lián)系好了一個(gè)自稱來(lái)自北京的買家。

哭了一整夜之后，陶思芊的媽媽又改變了主意，第二天天還沒(méi)亮她就讓丈夫把女兒抱了回來(lái)。后來(lái)回想起這件事，她對(duì)女兒說(shuō)，“要是那時(shí)候叫人把你抱走，說(shuō)不定你就在大城市生活了?！?/p>

馬靈巧和陶思芊多次在班會(huì)課上、攝像機(jī)前用普通話字正腔圓地演講：到了更好的環(huán)境會(huì)好好踢球，將來(lái)成為專業(yè)的足球運(yùn)動(dòng)員，為國(guó)爭(zhēng)光。

足球帶給孩子們一條出路。只是，“娃還小，不知道珍惜”。教練預(yù)言，5年以后，等她們?cè)匍L(zhǎng)大一些，就會(huì)明白這段人生轉(zhuǎn)折的重要意義。

趴在自己家的窗前，馬靈巧垂下睫毛，輕聲嘟囔著舍不得奶奶。

“其實(shí)我不是很開(kāi)心，”陶思芊聽(tīng)到可以進(jìn)城讀書(shū)的消息后，心事重重，“我媽媽生我的時(shí)候42歲，現(xiàn)在已經(jīng)50多了，我想多陪在她的身邊?！?/p>

(中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 陳軼男文并攝)