位于紐約的意大利現(xiàn)代藝術(shù)中心（Center for Italian Modern Art） 目前正在展出一場莫蘭迪的新展覽。該中心每個周五和周六對外開放。我在看完這個展覽之后對他產(chǎn)生了新的看法。這個展覽中的很多作品并沒有被放置在玻璃罩之 下，這就意味著你可以清楚地看到莫蘭迪在每幅畫中究竟用了多少顏料。這樣的細節(jié)即便在分辨率最高的照片中都無法看到。在莫蘭迪的繪畫中，他獨特、濃厚的顏 料像擲向畫面的橡皮泥，而且這些顏料并不會折射光，就像印象派主義的作品那樣。因此，莫蘭迪的作品向觀眾展示了構(gòu)造世界的基礎(chǔ)材料之本源。

雖然莫蘭迪和他的姐妹們過著一種嚴謹?shù)男≠Y生活，但是我最近得知，莫蘭迪其實是去妓院尋歡作樂的常 客——我當然沒說這是一件好事，但這也說明他在生活中并不總是那樣局促緊張。就像我今天舉例的這幅創(chuàng)作于1931年的靜物作品一樣，雖然這幅作品掙扎著， 抵抗著畫面所呈現(xiàn)的一切，但是，我卻在這幅作品中看到了細微的欲望。如果你仔細看下面的作品局部圖的話，層層疊疊的顏料不由得讓我想起了巧克力和奶油，不 過，我也同時想到了糞便、泥土和泥巴。