手握鵝卵石，在一副手卷背面，均勻涂抹過(guò)一層川蠟后，徐建華向徒弟演示如何用石頭打磨壓制紙面。

2016年春季，紀(jì)錄片《我在故宮修文物》大紅，鋪天蓋地的公眾號(hào)都在贊美一群故宮文物修復(fù)者，在網(wǎng)絡(luò)上，手藝精湛的老師傅們更是深得90后乃至00后們的追捧。

65歲的徐建華出現(xiàn)在第三集里。他身形微腴、頭發(fā)花白，講起話來(lái)京味兒十足。他是裱畫(huà)科里年齡最長(zhǎng)、資歷最老的修復(fù)師，也是故宮古書(shū)畫(huà)修復(fù)技藝的第二代傳人、國(guó)家級(jí)非遺大師。相比起外界印象中故宮的那份神秘，徐建華更希望人們能用平常心看待他們這些匠人，也希望能有更多人關(guān)注修裱這門老行當(dāng)，讓這門手藝能傳承下去。

入行至今始終心懷敬畏

故宮的西北角，至今都是一片沒(méi)有對(duì)外開(kāi)放的區(qū)域。如今在網(wǎng)絡(luò)上大火的“故宮博物院文?？萍疾俊本妥湓谶@片區(qū)域內(nèi)。不像名字那樣高大上，文?？萍疾康靥幑爬系脑郝渲?。院里樹(shù)很多，這個(gè)時(shí)候的御杏樹(shù)已經(jīng)結(jié)滿了果實(shí)，一個(gè)個(gè)黃綠相間的果子隨風(fēng)搖曳。看上去樸實(shí)無(wú)華，但這里卻是整個(gè)故宮辦公區(qū)內(nèi)唯一設(shè)置了門禁的地方。

走進(jìn)裱畫(huà)科，最醒目的莫過(guò)于那幾張寬大的紅漆裱畫(huà)案。徐建華說(shuō)，修裱的桌子都是紅色，因?yàn)樾埥笤诩t底子上會(huì)特別清晰透亮，能讓修復(fù)師看清畫(huà)意和字跡，而裝裱的桌子通常是黑色，為的是對(duì)比明顯。

早上8點(diǎn)剛過(guò)，徐建華已經(jīng)喝足了茶，戴上老花鏡，開(kāi)始了一天的工作。他正在端詳?shù)氖峭降芨呦柚谱鞯膸追志?。因?yàn)槭莿側(cè)胄幸荒甑男率郑呦栊迯?fù)的手卷，用的是文物的復(fù)制品?？晒に嚿蠀s一點(diǎn)不含糊。手卷的修復(fù)很難，一是長(zhǎng)度長(zhǎng)，二是工序多，極考驗(yàn)一位修復(fù)師的修復(fù)技能。

徐建華的左手很粗糙，虎口的位置有些泛白，掌紋里或多或少都“藏”著一些白色的不明物質(zhì)。“是糨子”，他笑著解釋。在故宮科技部，修復(fù)師們手上都有自己這門行當(dāng)?shù)摹昂圹E”，就像裝裱的手上通常有難以洗凈的糨子，修鐘的手里通常有一股煤油味兒。

在行內(nèi)，裝裱分蘇、滬、揚(yáng)、京四大流派，蘇裱因細(xì)膩淡雅，修舊如舊，特別受追捧。1974年，23歲的徐建華被分配到故宮。剛來(lái)這里時(shí)，老師傅陸續(xù)面臨退休，故宮急需盡快培養(yǎng)出一些接班人。于是，曾經(jīng)在上海當(dāng)過(guò)兵，能聽(tīng)得懂南方話的徐建華，成了有“裝裱界梅蘭芳”之稱的修裱大師楊文彬的徒弟。

跟隨老師學(xué)習(xí)，徐建華最先學(xué)會(huì)的是敬畏。“故宮修復(fù)的書(shū)畫(huà)，都是孤品、絕品。稍有不慎，就會(huì)造成無(wú)法彌補(bǔ)的損失?！彼两裼浀?，師傅工作中修復(fù)的一級(jí)文物極多，而這些文物任意一件放在當(dāng)下，都是千金難買的無(wú)價(jià)之寶。師傅每次接到修復(fù)任務(wù)，就會(huì)緊張得幾天吃不下飯、睡不好覺(jué)，琢磨修復(fù)方案時(shí)，會(huì)一根接一根地抽煙?！斑@也是我們這一行的職業(yè)病。修裱的人，大多都有胃病。因?yàn)楦叨染o張，胃痙攣的時(shí)間很長(zhǎng)?！敝钡浆F(xiàn)在，修復(fù)一件古書(shū)畫(huà)時(shí)，無(wú)論是否文物，徐建華依然要高度集中精力，他要預(yù)判修復(fù)時(shí)可能出現(xiàn)的各種問(wèn)題，比如濕水后會(huì)不會(huì)掉色，揭裱后畫(huà)心會(huì)出現(xiàn)什么狀況，補(bǔ)配的絹、紙應(yīng)該如何染色，就像醫(yī)生那樣，用智慧和雙手延續(xù)古書(shū)畫(huà)的生命。

修復(fù)珍貴文物步步驚心

紅墻琉璃瓦下，時(shí)光，在故宮里仿佛也放緩了腳步。

修復(fù)文物，沒(méi)有加班加點(diǎn)，沒(méi)有截止期限。徐建華覺(jué)得，也正是這種反差，吸引了當(dāng)今的年輕人對(duì)他們工作的好奇。其實(shí)，這種慢是一種高度凝神，體會(huì)原作者下筆時(shí)心情、觸感的工作狀態(tài)，要是換成在寫(xiě)字樓里，人的狀態(tài)可能就完全不一樣。

宮內(nèi)無(wú)小事——故宮的特殊性決定了做一切修復(fù)工作時(shí)必須謹(jǐn)慎至上。一幅古畫(huà)，體現(xiàn)作者創(chuàng)作精髓的就是畫(huà)意。徐建華說(shuō)，故宮收藏的這些文物，多少專家多少人品過(guò)、鑒過(guò)，恨不得人物臉上的一顆痣在什么位置都不能改變，這對(duì)書(shū)畫(huà)修復(fù)的要求尤其多。

雖已主持修復(fù)古畫(huà)無(wú)數(shù)，時(shí)至今日令徐建華印象最深的，仍是1977年他作為副手第一次與師傅共同修復(fù)的《游春圖》。這是隋代著名畫(huà)家展子虔唯一的傳世作品。民國(guó)期間，大收藏家張伯駒用了170兩黃金才換回了它。修復(fù)前的《游春圖》殘破不堪。師徒倆制定了詳細(xì)的修復(fù)方案才開(kāi)始動(dòng)手。

“洗揭補(bǔ)全”是古書(shū)畫(huà)修復(fù)的基本步驟。洗，可以去除畫(huà)心上的污跡和霉斑，但處理不當(dāng)，會(huì)連畫(huà)意、顏色一同洗掉。《游春圖》是世界上最早的絹本畫(huà)，“紙壽千年，絹壽八百”，清洗絹本畫(huà)更要小心謹(jǐn)慎。在上水淋洗前，徐建華用一定濃度的膠礬水輕刷在畫(huà)心正面，達(dá)到固色效果。光是上膠固色，他就前后刷了三遍。

把命紙、背紙都去掉，畫(huà)心背后露出的補(bǔ)條足有上千個(gè)。“補(bǔ)條上有畫(huà)意，弄不好，人的鼻子眼睛就沒(méi)了。全揭下來(lái)也不行，怎么辦？當(dāng)時(shí)我們的做法就是揭一半潮一半，涂上糨子，把它貼回去，之后再貼另一半?！本瓦@樣，浩大繁復(fù)、步步驚心的修復(fù)工程持續(xù)了半年，《游春圖》終于得以重現(xiàn)往日光彩。

談傳承深感責(zé)任重大

去年故宮建院90周年的“石渠寶笈”特展轟動(dòng)全國(guó)。為了一睹《清明上河圖》、《五牛圖》等傳世名畫(huà)的真容，各地慕名而來(lái)的觀眾在武英殿外排起了蜿蜒長(zhǎng)隊(duì)。很多人不知道的是，在特展的最后一天，武英殿門口，一名白發(fā)老者看著那些等待一覽國(guó)寶的觀眾，臉上不經(jīng)意間洋溢出會(huì)心的微笑。

這位老者正是徐建華。他被大家的熱情所感染。他說(shuō)，要是修畫(huà)的老師傅們看到這樣的場(chǎng)景，肯定跟他一樣高興。這不僅是對(duì)老中青三代書(shū)畫(huà)修復(fù)師幾十年工作的肯定，也是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)修裱技藝的肯定。

在42年的專業(yè)生涯中，徐建華復(fù)原的珍貴文物除了《游春圖》，還有韓滉的《五牛圖》、文征明的《蘭亭修契圖》等。2000年他承擔(dān)了國(guó)家文物局一項(xiàng)有關(guān)書(shū)畫(huà)裝裱的研究工作，一年后，又帶領(lǐng)同事共同完成了故宮博物院年度課題“清代書(shū)畫(huà)裝潢研究”。2012年，他成為“國(guó)家古書(shū)畫(huà)修復(fù)非遺傳承人”。

雖然早已過(guò)了退休的年齡，但是裱畫(huà)科徒弟多師傅少，徐建華現(xiàn)在每天堅(jiān)持坐地鐵、倒班車，從位于青年路的家趕到裱畫(huà)室來(lái)上班。他說(shuō)，古書(shū)畫(huà)有時(shí)壽，手藝也有，一個(gè)修裱師保持上乘工作狀態(tài)的時(shí)間是有限的，趁著他現(xiàn)在精力尚可、眼神不差，他希望能多帶幾個(gè)徒弟，把故宮的文物再往下傳600年。

說(shuō)到傳承，徐建華對(duì)故宮未來(lái)充滿期待。他說(shuō)，故宮聚集了全國(guó)最好的能工巧匠和先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，比起他們那個(gè)時(shí)候，現(xiàn)在的年輕人站在巨人肩膀上，看得更多見(jiàn)識(shí)更廣，再加上科技的輔助，未來(lái)的文物保護(hù)之路大有可為。不過(guò)，如何在傳統(tǒng)技藝與現(xiàn)代科技中尋找一個(gè)平衡點(diǎn)，讓進(jìn)步的科技促進(jìn)文物的有效保護(hù)，同時(shí)不至于讓傳統(tǒng)的技藝失傳，徐建華還在探索。不僅他，所有的老師傅們都深感自己責(zé)任重大。