“他們仨”：楊絳（左）、丈夫錢(qián)鍾書(shū)（右）、女兒錢(qián)瑗

讀到錢(qián)鍾書(shū)先生《圍城》后不久，便知道了亦為作家的楊絳先生。

上世紀(jì)80年代初，讀到自己十分喜愛(ài)的柯靈先生的一篇序文。其中有這樣一段話：“最近讀到兩本好書(shū)：錢(qián)鍾書(shū)同志的《舊文四篇》和楊絳同志的《春泥集》。都是薄薄的小冊(cè)子，卻含蘊(yùn)了足夠的重量。沒(méi)有幾十年鐵杵磨針的功夫，是寫(xiě)不出這樣的書(shū)來(lái)的?！笨蚂`先生是一代文章大家，他如此推薦的這兩冊(cè)書(shū)，一定不同凡響。從此我開(kāi)始搜尋這兩本“薄薄的小冊(cè)子”。

題字《春泥集》

最早得到的，是一本更薄的小冊(cè)子《干校六記》。當(dāng)時(shí)在數(shù)家報(bào)刊上，見(jiàn)到有人談及楊絳這本書(shū)，極言其精純、含蘊(yùn)內(nèi)斂。也從這些介紹中，我知道了楊絳是《圍城》作者的夫人，這幾方因素湊在一起，使我十分想讀到此書(shū)。四處尋訪，不見(jiàn)蹤影。1986年出差北京，在團(tuán)結(jié)湖一帶一家小書(shū)店覓得此書(shū)。書(shū)是真小，小32開(kāi)，不到60頁(yè)，書(shū)脊窄到幾乎印不上書(shū)名，價(jià)錢(qián)嘛，只兩角四分。現(xiàn)在大約沒(méi)人樂(lè)意為這么薄而便宜的書(shū)出版費(fèi)力了。

當(dāng)時(shí)剛剛經(jīng)過(guò)“文革”，人們?cè)诟鞣N文字中對(duì)其批判的態(tài)度都十分激烈、嚴(yán)厲，但楊絳先生卻用一種頗為平和的筆調(diào)來(lái)敘述她所經(jīng)歷的“干?！鄙?，令人感到沉著，感到一種富有深蘊(yùn)但卻恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)力量。在火車(chē)上，我一口氣讀完了它。后來(lái)又陸續(xù)在其它幾本集子中重讀，更從中對(duì)混亂狀態(tài)下人性的存活、延展有了深一步認(rèn)識(shí)。

不久，我又在一家書(shū)店淘到一冊(cè)楊絳的《倒影集》。楊絳先生是多面手。她寫(xiě)的劇本，得到李健吾這樣的戲劇研究和創(chuàng)作大家的贊賞，還被著名導(dǎo)演黃佐臨看中并搬上舞臺(tái)；她的翻譯，輕易不贊許人（尤其翻譯）的傅雷十分認(rèn)可；她寫(xiě)的小說(shuō)，學(xué)者、作家施蟄存甚至說(shuō)：“《洗澡》（楊絳的長(zhǎng)篇小說(shuō)）的作者，運(yùn)用對(duì)話，與曹雪芹有異曲同工之妙。每一個(gè)人物的思想、感情、性格都在對(duì)話中表現(xiàn)出來(lái)……”運(yùn)用對(duì)話的功夫，居然和《紅樓夢(mèng)》作者“異曲同工”，這贊許絕不一般。不過(guò)，讀過(guò)這本《倒影集》中的文字，可以體會(huì)到施蟄存先生并非虛譽(yù)。

大約過(guò)了幾個(gè)月，我終于得到了柯靈先生推薦的《春泥集》。這是一冊(cè)文學(xué)評(píng)論集，收有幾篇對(duì)《堂吉訶德》和薩克雷《名利場(chǎng)》以及《紅樓夢(mèng)》等作品的解讀文章。這書(shū)我一下子買(mǎi)了兩冊(cè)，當(dāng)時(shí)就存有妄念?；丶液?，我將一冊(cè)放入柜中，另一冊(cè)包好，冒昧寄給楊絳先生，希望她能為此書(shū)簽字。

不久，楊先生寄回了題字本。名章之外，還加一親筆簽名。前不久拿出此書(shū)重讀，見(jiàn)到這題字，仍感到十分親切。

題字寄贈(zèng)《斐多》

后來(lái)，我陸續(xù)將楊絳著作幾乎收羅了一個(gè)遍：《回憶兩篇》《記錢(qián)鍾書(shū)與〈圍城〉》《將飲茶》《洗澡》《我們仨》《走到人生邊上》……壘起一摞。但常見(jiàn)報(bào)道他們夫婦不勝各方打擾又無(wú)可奈何的處境，便再不敢用題字之類(lèi)事去煩他們。錢(qián)鍾書(shū)先生逝世，我雖然寫(xiě)過(guò)一篇短文發(fā)表，但沒(méi)敢寄楊絳先生。算來(lái)，楊先生已是耄耋之年，增加她的負(fù)擔(dān)，實(shí)在罪過(guò)。

可后來(lái)，我還是打擾了楊絳先生。2002年底，我再次將楊先生的幾部作品取出來(lái)讀。讀有感觸，便試著寫(xiě)出一篇短文《溫潤(rùn)的楊絳》。短文在《人民日?qǐng)?bào)·海外版》發(fā)表后，我有些多事，便將樣報(bào)給楊絳先生寄去一份。在附函里，我順便詢問(wèn)了何處可購(gòu)到她翻譯柏拉圖的《斐多》。沒(méi)想到，過(guò)了不久，楊絳先生竟直接寄贈(zèng)給我一本，而且還在書(shū)的扉頁(yè)題了字，雖然用的是圓珠筆，可十分工穩(wěn)又自如。“工穩(wěn)”又“自如”，不知道我用詞是否合適。不過(guò)楊先生的筆收放自如，寫(xiě)得真漂亮。看著題字時(shí)間，算一算，老人已經(jīng)93歲，真叫人驚服其堅(jiān)韌的生命情態(tài)。

這部《斐多》，雖只有短短數(shù)萬(wàn)字，可它卻是西方文化中有關(guān)正義和不朽（生、死）最早而重要的著述。翻譯這部作品時(shí)，楊先生失去了愛(ài)女錢(qián)瑗，又失去丈夫錢(qián)鍾書(shū)……其時(shí)，她精神和身體交織的痛楚，一般人絕難體會(huì)?？墒?，如何從這種狀態(tài)解脫出，她希望能找到一本可供逃避悲傷的書(shū)，一頭扎進(jìn)書(shū)里，忘掉自己……楊先生選中了《斐多》。反復(fù)閱讀之后，她決意翻譯它，為自己，也為更多人，找尋對(duì)“生死”“靈魂”的認(rèn)識(shí)、啟迪，甚至———答案。

一次通信

2005年，我與楊絳先生還曾有過(guò)一次通信。

當(dāng)時(shí)，我讀到一篇文章，作者說(shuō)，1957年時(shí)，他正在武漢華中師范學(xué)院進(jìn)修，期間參加過(guò)一次批判“右派”大會(huì)。這次大會(huì)，主要批判該校一級(jí)教授、全國(guó)著名學(xué)者錢(qián)基博?？墒牵X(qián)基博此時(shí)已經(jīng)去世，怎么辦？“‘父?jìng)舆€’，由死者的兒子錢(qián)鍾書(shū)捧著靈牌接受批判（XXX說(shuō)捧著靈牌的不只有錢(qián)鍾書(shū)，還有錢(qián)基博的女婿石聲淮）?！?/p>

讀到此節(jié)文字，確實(shí)感到震驚。父亡，家屬悲痛未絕，竟以捧靈牌代父受批，世所罕聞。由于其中牽涉到錢(qián)鍾書(shū)先生，手頭恰好有數(shù)種錢(qián)先生著述及對(duì)其研究、紀(jì)念的集子，便試著看看還能否尋到相關(guān)的佐證。

錢(qián)先生的文章很少談及自己，我所查尋到的他人文字，均未提到“捧靈牌”受批的異事。我有些好事，便將此事錄出，寄給了楊絳先生。此時(shí)楊先生已95歲高齡，雖然偶爾還能見(jiàn)到有文字刊出，但隨意打攪一位高齡長(zhǎng)者，自然相當(dāng)冒昧。故我在信中說(shuō)，只想讓先生知道有這個(gè)材料，僅此而已，請(qǐng)先生不必回信，以免操勞。

但很快，我還是收到了楊先生的回函。對(duì)于此事，楊先生明確地說(shuō)：“所傳錢(qián)鍾書(shū)捧著靈牌受批判事不實(shí)。”“一九五七年早春，錢(qián)鍾書(shū)赴鄂省視久病的老父，《槐聚詩(shī)存》一九五七年《赴鄂道中》五首之三，有‘三年五度過(guò)盧溝’之句。這是他最后一次赴鄂”。從引證的時(shí)間看，這當(dāng)是1957年一二月間的事。之后，也就是“反右”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，楊先生說(shuō)：“他父親去世時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)未能再請(qǐng)假，他在北京，沒(méi)在他父親身邊，不可能捧著靈牌受批判?！?/p>

這樣看來(lái)，事情十分清楚了。對(duì)于此事，楊絳先生認(rèn)真回信，令我感動(dòng)。這其中有辨正的內(nèi)容，為不使謬錯(cuò)流傳，我冒昧予以引錄，希望以正視聽(tīng)。但愿這樣做不違背楊先生的意思。

學(xué)識(shí)及為人，得自智慧

由于希求題字本，我與楊絳先生有了這一點(diǎn)接觸，雖然有限，可先生的認(rèn)真、周到、謙遜，還是給了我很深印象。人生在世，如楊先生翻譯《斐多》中蘇格拉底所說(shuō)：“其實(shí)呀，一切美德只可以用一件東西來(lái)交易。這是一切交易的標(biāo)準(zhǔn)貨幣。這就是智慧。不論是勇敢或節(jié)制或公正，反正一切真正的美德都是由智慧得到的?！庇纱丝慈?，楊絳先生的學(xué)識(shí)及為人，得自智慧。由于智慧，她為人祥和，為文溫潤(rùn)。在她，或許是很自在的作為，凡常如我等，便是尋求的人生境界。企及此境界，絕非易事，我輩應(yīng)當(dāng)追摹。

楊絳先生及那一代賢人的風(fēng)華照耀著，我們，跟著走！