編者按：

春節(jié)期間，我們的記者回到各自的故鄉(xiāng)。他們帶著觀察和分析，審視自己的故鄉(xiāng)。在熱賣(mài)的凈水器中，記者記錄了故鄉(xiāng)的污染和當(dāng)?shù)厝藢?duì)這一切的漠視；在碗中，故鄉(xiāng)又呈現(xiàn)出另外一番景象……這些社會(huì)轉(zhuǎn)型期間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也是我們認(rèn)識(shí)當(dāng)下的一個(gè)視角。

　　吉林西北某市步行街。漂在白城/攝

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我覺(jué)得自己的家鄉(xiāng)是不體面的。

這座位于吉林省西北角上的小城，春天風(fēng)沙大，有“一天二兩土，今天沒(méi)飽明天還有”之稱(chēng)。當(dāng)年騎車(chē)上學(xué)，到了學(xué)校，往往會(huì)灌了一耳朵沙土。

每到這時(shí)，我都在心中默念，考上好大學(xué)，就可以離開(kāi)家了。記得每次考試結(jié)束，校長(zhǎng)都會(huì)重復(fù)給大家打氣：“X城人從這里走向海內(nèi)外，包括在座的各位?！?/p>

在家鄉(xiāng)，半天的時(shí)間能干很多很多事——所有的機(jī)構(gòu)都在一起，出租車(chē)起步價(jià)走遍市區(qū)；半天的時(shí)間也可能無(wú)事可做，娛樂(lè)項(xiàng)目的選項(xiàng)確實(shí)不多。

記憶中的春節(jié)，每到趙本山小品的時(shí)候，窗外禮花爆竹震天響，根本聽(tīng)不見(jiàn)電視里在說(shuō)什么。今年，一家老小坐在沙發(fā)上，人手一部手機(jī)，搶紅包、聊天、點(diǎn)“咻咻”，偶爾吐槽下春晚。節(jié)目越來(lái)越無(wú)聊，我們也一個(gè)接一個(gè)地從奶奶家轉(zhuǎn)移到對(duì)門(mén)的姑姑家，用無(wú)線(xiàn)網(wǎng)。

壓歲錢(qián)支付寶轉(zhuǎn)賬，自家的“過(guò)年七天樂(lè)”群里，紅包搶得不亦樂(lè)乎。我們像一個(gè)又一個(gè)瓶子里的人，坐在一起玩手機(jī)，家庭共同體也好像有從團(tuán)圓飯向微信群轉(zhuǎn)移的趨勢(shì)。

過(guò)年期間，最火的地方是洗浴中心。一家人吃完飯出來(lái)洗澡、汗蒸，是比較標(biāo)準(zhǔn)的“一條龍”。家鄉(xiāng)的娛樂(lè)項(xiàng)目并不多，最常見(jiàn)的是喝酒、打麻將，去洗個(gè)澡，十有八九還能遇見(jiàn)熟人。

正月初五，兩家曾經(jīng)看似高端的洗浴中心門(mén)口停滿(mǎn)了車(chē)，服務(wù)生啞著嗓子招呼著一撥又一撥人，拖鞋扔得滿(mǎn)地都是。大廳里豎著兩塊牌子，一塊是“18元一位”，另一塊“溫馨提示”：“現(xiàn)在有的貴賓采用AA制付款，請(qǐng)您確認(rèn)先出來(lái)的貴賓是否為您買(mǎi)單”。

這種突然的精打細(xì)算似乎與東北素來(lái)粗獷的風(fēng)格不符。不止在小城，在奶奶家所在的省會(huì)城市，紅極一時(shí)的劉老根大舞臺(tái)沒(méi)有了以往的風(fēng)光，有名的高端商場(chǎng)里，導(dǎo)購(gòu)小姐也一改往年愛(ài)買(mǎi)不買(mǎi)的高冷面孔，開(kāi)始主動(dòng)迎客。

這里曾有很多用購(gòu)物卡消費(fèi)的主顧，甚至有收卡的“黃?！?，在收銀臺(tái)附近盤(pán)桓，悄悄問(wèn)刷卡的人要不要賣(mài)卡。春節(jié)期間要找一家高檔飯店也不容易——不是像以前一樣訂不上桌，而是不開(kāi)業(yè)。不受影響的是一家百姓商場(chǎng)，門(mén)口裝飾著孔雀形的大花籃，人們來(lái)來(lái)往往，還和從前一樣。

在家鄉(xiāng)，沒(méi)有了從前連片的鞭炮攤，商販的喇叭聲仿佛也降低了分貝。十幾年前，城里修了第一條步行街，兩邊是一溜小商鋪，開(kāi)著些諸如真維斯、班尼路之類(lèi)的品牌店。

還記得上學(xué)時(shí)放寒假，我和最好的朋友下了輔導(dǎo)班從這里經(jīng)過(guò)，總要買(mǎi)上兩串炸肉串，吸溜著鼻涕吃得香?，F(xiàn)在，路上的地磚多已松動(dòng)，垃圾少有人清，殘雪和臟水結(jié)成一坨一坨的冰。當(dāng)年吃肉串的朋友定居在廣州結(jié)婚生子，已經(jīng)多年沒(méi)回家了，連說(shuō)話(huà)口音都染上了一點(diǎn)點(diǎn)當(dāng)?shù)氐恼{(diào)調(diào)。

家鄉(xiāng)像一個(gè)老人，每次回去都衰老一些。不變的是坑坑洼洼的街道、只有在有監(jiān)控的地方才被遵守的交通規(guī)則、以及穿著各色貂皮大衣的婦女們。

曾經(jīng)采訪(fǎng)過(guò)的一位社會(huì)學(xué)者，用“富饒的貧困”來(lái)形容東北的經(jīng)濟(jì)狀況。這里有“插根筷子都發(fā)芽”的黑土地，有被譽(yù)為“共和國(guó)長(zhǎng)子”的老工業(yè)基地。很少有人外出打工，甚至對(duì)做生意提不起多大興致。

當(dāng)年的同學(xué)，有的考去省外的大學(xué)，留在學(xué)校、銀行、公檢法系統(tǒng)，從事著令家鄉(xiāng)人驕傲的穩(wěn)定工作。有的留在省內(nèi)，通過(guò)家里的關(guān)系，成了各個(gè)系統(tǒng)的公務(wù)員。

而父母一個(gè)慣常的路數(shù)是，在自家孩子所在的地方買(mǎi)上房子，等退休后搬過(guò)去幫孩子帶孩子。在理發(fā)店，一個(gè)女人有意無(wú)意地說(shuō)起自己去南方的女兒家，慣常的句式是“人家那……不像咱們這……”。

去年，家鄉(xiāng)入選全國(guó)16個(gè)“海綿城市”建設(shè)試點(diǎn)城市之一，市區(qū)道路、小區(qū)也將趁此機(jī)會(huì)進(jìn)行改造。不知來(lái)年再回家時(shí)，家鄉(xiāng)又會(huì)是怎樣的模樣。