1988年，韓書(shū)力（右二）與藏族青年在一起。

人們常說(shuō)性格即命運(yùn)、愛(ài)好即命運(yùn)，其實(shí)也不盡然。比如我在25歲之前，是絕對(duì)想不到自己這輩子會(huì)與西藏有什么交集的。只記得上世紀(jì)60年代初，我和饑腸轆轆的同學(xué)們被同樣吃不飽飯的老師帶到民族文化宮，參觀了揭露西藏農(nóng)奴制的展覽，許多實(shí)物展品令觀眾觸目驚心。以致多年之后，我只要看到民族文化宮的照片，當(dāng)時(shí)那一張張又干又黑的人皮便在眼前晃動(dòng)。當(dāng)然，那已是舊西藏的事了。

不曾想，1973年深秋，命運(yùn)之舟竟然將我從屯墾戍邊的黑龍江畔載到雪域高原，并且讓我心甘情愿地在這片高天厚土上生活與走筆了40多個(gè)春秋。我努力行走在西藏的大地上，見(jiàn)證了40年來(lái)西藏社會(huì)歷史的變遷。

毋庸諱言，那時(shí)的西藏，在多數(shù)人的心目中，還是荒寒貧困與落后的代名詞，遠(yuǎn)非今日發(fā)達(dá)繁榮的西藏。記得那時(shí)下鄉(xiāng)深入生活，如果不能按飯點(diǎn)趕回縣、鄉(xiāng)招待所去買(mǎi)“老三樣”———凍土豆、凍蘿卜、凍圓白菜的亂炒加“出土饅頭”（堿放不勻又經(jīng)反復(fù)蒸熱之故），就真只剩下攢著鈔票、糧票喝西北風(fēng)的份兒了。就連縣城獨(dú)有的貿(mào)易公司空空如也的貨架上，能吃的東西似乎只有一種過(guò)期許久的印度餅干。

1976年，韓書(shū)力（左一）與中央美院老師在拉薩。

即便就是這樣的物質(zhì)條件，我及我的同行們?nèi)允悄銧?zhēng)我搶地上山下鄉(xiāng)、走村進(jìn)寨，深入農(nóng)牧區(qū)，深入邊寨寺院，并能自覺(jué)地做到與藏族群眾同吃同住同勞動(dòng)，這幾乎成為那些年文藝工作者共同的準(zhǔn)則。那時(shí)的人大多都是一根筋，這是缺點(diǎn)更是優(yōu)點(diǎn)。反正幾十年下來(lái)，借助搭車(chē)、騎馬、徒步，我竟走完了西藏版圖中74個(gè)縣里的71個(gè)縣，至于區(qū)、鄉(xiāng)、村、牧場(chǎng)更無(wú)法記數(shù)了。從日記看，僅僅日喀則地區(qū)，自去年8月往前推，我已有92次的下鄉(xiāng)記錄。

作為一名老西藏，40年來(lái)，我的所見(jiàn)、所歷、所畫(huà)，從人到事，甚至是事件不能算少，但多數(shù)過(guò)后并不思量，倒是一些很細(xì)微很普通的尋常小事，令我一直難以忘懷，并實(shí)實(shí)在在地支撐著我40年的高原堅(jiān)守。

初到西藏，我的感受是這里真是無(wú)山不美、無(wú)水不秀，尤其是藏族同胞那雕塑般的形象，有如磁石般地吸引著我，仿佛有畫(huà)不完的速寫(xiě)、畫(huà)不夠的頭像，終日都在亢奮中。那時(shí)，只要有好景致、好形象，選好角度一屁股坐下就畫(huà)，根本顧不上腳下是泥是水。有一次，好奇的孩子們圍攏一陣正慢慢散去，就在我一筆一畫(huà)地勾勒時(shí)，突然腰間被一塊飛來(lái)的石片撞了一下，開(kāi)始我以為是哪個(gè)藏娃的惡作劇，但四處看看一個(gè)孩子影也沒(méi)有，只見(jiàn)兩三個(gè)女社員背著麥秸緩緩走過(guò)，其中一位用手比畫(huà)著我坐的地方，原來(lái)冰已被我焐化，棉褲濕了一大片。直到這時(shí)，我才領(lǐng)悟到人家的好意！再摸摸背后那片被太陽(yáng)曬熱了的石片，感激之情油然而生。幾十年過(guò)去了，但我不曾忘卻那片飛來(lái)石的溫度。

“文革”后期，“一平二調(diào)”和割資本主義尾巴的荒唐政策，搞得西藏農(nóng)牧區(qū)幾近凋敝。我的供職單位———西藏革命展覽館，還要經(jīng)常派業(yè)務(wù)人員到地縣搞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨巡回展。為了能多畫(huà)點(diǎn)東西，我和同事們每每放棄招待所的“老三樣”而就近在老鄉(xiāng)家蹭飯，反正按規(guī)定每餐交四兩糧票三毛錢(qián)就行。今天在巴桑家，明天在頓珠家，所謂午飯就是清茶（酥油茶平時(shí)是喝不上的）和糌粑團(tuán)，果腹而已。一次在次仁朗杰家搭伙，飯后整裝待發(fā)時(shí)，他的妻子笑盈盈地從廚房端出一盤(pán)煮雞蛋，不由分說(shuō)地往我們的兜里塞，幾個(gè)小孩子目不轉(zhuǎn)睛地盯著我們推來(lái)讓去的雞蛋。孩子的目光，傻子都能懂。這盤(pán)雞蛋說(shuō)不定就是這家人去供銷(xiāo)社換油換鹽的資本呢！盛情難卻，我們只好每人當(dāng)場(chǎng)吃了一個(gè)熱乎乎的農(nóng)家雞蛋，余下的留給了更需營(yíng)養(yǎng)的孩子們。事后很久，我仍在不斷地問(wèn)自己，次仁朗杰夫婦為什么要如此隆重地招待這幾個(gè)來(lái)自?xún)?nèi)地的或許再也見(jiàn)不到面的不速之客呢？

1987年，韓書(shū)力（左）和臺(tái)灣畫(huà)家劉國(guó)松（中）、西藏畫(huà)家巴瑪扎西在拉薩。

到了改革開(kāi)放的80年代，西藏社會(huì)生活的方方面面都有很大的改觀。我的新供職單位西藏文聯(lián)也有條件租一輛“解放牌”卡車(chē)送我們一行5人西行阿里，對(duì)古格王朝遺址藝術(shù)做破冰之旅。盡管車(chē)是舊的，司機(jī)多吉才19歲，是個(gè)新手，但我們?nèi)悦刻炫d致勃勃地追著太陽(yáng)西行、西行，逢山越山，遇水沖刺，好不威風(fēng)。不曾想，在接近阿里地區(qū)的馬泉河中，車(chē)擱淺了，進(jìn)退不得，因處無(wú)人區(qū)又是單車(chē)，根本無(wú)法自救。畫(huà)家巴瑪扎西與司機(jī)只得徒步返回幾十公里外的仲巴縣城求援，我們則留在河邊守車(chē)、打魚(yú)、撿柴，每天一包方便面地苦等。7天后的下午，巴瑪他們終于帶來(lái)了援兵，21位藏族壯漢乘一臺(tái)翻斗車(chē)伴著歌聲與汽笛聲一溜煙地飛奔而來(lái)！車(chē)未停穩(wěn)，只見(jiàn)他們紛紛跳進(jìn)刺骨的河中系鋼纜、挖輪胎，齊心協(xié)力地人推車(chē)?yán)垓v了好一陣，終于把“解放牌”拽上了岸。那種被救于水火之中的慶幸與激動(dòng)，讓我們竟不知該如何感謝他們，任何語(yǔ)言都是蒼白的。機(jī)靈的小翟拿出僅剩的半包煙，阿布又趕忙翻騰出一把大白兔奶糖，我能做的只是為這21位救星們照了幾張當(dāng)時(shí)尚屬稀罕的彩色合影，然后便目送其返回縣城。他們當(dāng)中無(wú)一人提到錢(qián)，提到誤工費(fèi)、汽油費(fèi)。屈指算來(lái)，馬泉河擱淺已是31年前的事了，但我時(shí)時(shí)在回味，在咀嚼，那一車(chē)日喀則建筑二隊(duì)的老少師傅們，彼時(shí)彼境想到的一定是比金錢(qián)更為金貴的東西吧？

再回到1974年除夕，那是我與畫(huà)家龔鐵到西藏工作后的第一個(gè)春節(jié)。西藏革命展覽館顧問(wèn)雪康·土登尼瑪同志怕我們佳節(jié)思鄉(xiāng)，特別邀請(qǐng)我倆去他家過(guò)年。雪康同志是一位貴族出身的藏族老革命，西藏和平解放初期即任西藏愛(ài)國(guó)青年聯(lián)誼會(huì)副主席，且藏漢學(xué)養(yǎng)深厚，是被譽(yù)為“西藏的天知道一半，地知道一半”的大學(xué)者。上世紀(jì)50年代，他曾率西藏青年參觀團(tuán)進(jìn)京，受到毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)的親切接見(jiàn)。除夕那天傍晚，我們懷著某種說(shuō)不清的期待敲開(kāi)了雪康家門(mén)，受到全家人的歡迎，雪康夫人頓珠卓瑪圍著圍裙正在這間不足12平方米的房間一角忙活著年夜飯，雪康則在指導(dǎo)大兒子擦汽燈罩。我打量著雪府的陳設(shè)，發(fā)現(xiàn)唯有兩件物品與我們宿舍不同———一臺(tái)進(jìn)口半導(dǎo)體收音機(jī)，一塊泡沫軟床墊。我有些失望地脫口問(wèn)道：“顧問(wèn)，您家里為什么不掛上毛主席接見(jiàn)您的照片？如果有這張照片在墻上護(hù)佑，那紅衛(wèi)兵們恐怕就不敢三番五次地抄您家了吧！”“嚇！小韓，‘文革’是整個(gè)國(guó)家的運(yùn)動(dòng)，也可以說(shuō)是個(gè)劫數(shù)，我就是要看看自己能否渡過(guò)這個(gè)劫。再說(shuō)戴戴高帽子、坐坐噴氣式也算一種特殊的人生經(jīng)歷吧。至于大會(huì)小會(huì)的批斗，肯定有對(duì)有錯(cuò)，有則改之，無(wú)則加勉唄?！毖┛低酒届o的回答和那豁達(dá)的神情，時(shí)至今日句句在耳、歷歷在目。在仕途貶謫、政治迷茫的人生低谷期，雪康同志身上沒(méi)有自憐與悲哀，有的仍是其一以貫之的達(dá)觀與并不容易做到的隨遇而安。

1980年，隨著民族地區(qū)各項(xiàng)政策的調(diào)整落實(shí)，雪康同志重新安排工作，擔(dān)任自治區(qū)政協(xié)副主席。當(dāng)時(shí)我在中央美術(shù)學(xué)院讀研。一次得知雪康同志來(lái)京開(kāi)會(huì)，我受全家委托到西藏駐京辦事處去看望他，并約好第二天（星期天）來(lái)寒舍作客。次日一早，我領(lǐng)著雪康擠上五路公交車(chē)，直到前門(mén)才幫他搶了個(gè)座位。整整21站的路程，這位藏族高級(jí)干部竟是跟我有說(shuō)有笑地往返于城南城北，雖然當(dāng)時(shí)的他原本一個(gè)電話(huà)就可以讓辦事處派小車(chē)接送的。事雖不大，但我正是從這件小事上讀出得意之時(shí)的雪康們平和隨順的品格的。我以為這是藏民族的風(fēng)度，是飽學(xué)之士的自重，更是共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)使然。

類(lèi)似的事例，舉不勝舉。不過(guò)我相信讀者朋友僅從上述幾例也可以大致領(lǐng)略到我在西藏40年來(lái)所處的人文環(huán)境的陽(yáng)光與友善，所吸吮的高原地氣的溫潤(rùn)與純?nèi)弧?/p>

1992年春，我專(zhuān)程去北京西郊拜望大病初愈的吳作人先生，并向他簡(jiǎn)要匯報(bào)了西藏美術(shù)隊(duì)伍的情況。吳先生問(wèn)我有無(wú)回中央美院的打算，我回答現(xiàn)在還沒(méi)有，再說(shuō)那邊的工作、創(chuàng)作我也真的走不開(kāi)。吳先生欣慰地說(shuō)：我看你就嫁給西藏吧。細(xì)細(xì)想來(lái)，可不是嘛，我早就嫁給西藏文化了。就個(gè)案來(lái)說(shuō)，我是自到雪域高原之后，才慢慢摸索到自己的表現(xiàn)領(lǐng)域和繪畫(huà)語(yǔ)言的，才慢慢懂得了“善取不如善舍”的做人作畫(huà)的道理的。因此，我視這片平均缺氧40%的極地高原為自己的福地樂(lè)土，以致不知老之已至，樂(lè)不思蜀了。

記得300多年前的倉(cāng)央嘉措寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：

最好還是不相遇，如此便可不相識(shí)。最好還是不相知，如此便可不相思。

40年前，作為一個(gè)普通的漢族青年，我遇見(jiàn)了西藏、西藏同胞與西藏文化，并得到了他們的護(hù)佑、接納與滋養(yǎng)，實(shí)在是三生有幸！如此也確定了我與西藏難以割舍的情緣。身在高原，多年來(lái)經(jīng)受大自然的洗禮與漢、藏文化的雙重加持，理應(yīng)眼界與心界更開(kāi)闊、更坦蕩。我愿更加自覺(jué)地使用自己的生命長(zhǎng)度，更加努力在萬(wàn)里高原上去追尋、去攀登那一座座圣潔的藝術(shù)雪山。

（作者系西藏文聯(lián)名譽(yù)主席、西藏美協(xié)主席）